দুই মিনিটের অভিশাপ: ইউনাইটেডের সংকট শুরু হয় কিক-অফের আগেই

দ্বিতীয় মিনিট। ঘড়িতে তখনো পুরো একটা ম্যাচ বাকি, অথচ আমার নোটবুক বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। রাজশাহীর বাড়ির পর্দায় ইউনাইটেডের ব্যাক লাইন তখনো নিজের জায়গা খুঁজে পায়নি; নিকো পাজ বল পেয়ে ঢুকে পড়লেন ঠিক সেই ফাঁকটায়, যেটা কিক-অফের আগেই ওই লাইনে বসে ছিল। গোল হওয়ার পর আমার মনে একটাই প্রশ্ন ঘুরছিল — ফাঁকটা কে তৈরি করল? ডিফেন্ডার, নাকি কিক-অফের আগের সাতাশ ঘণ্টা? কেউ বলবেন, দল খারাপ খেলেছে, তাই হেরেছে। কথাটা সত্য, তবে অকেজো — এতে নতুন কোনো তথ্য নেই। পঁয়তাল্লিশ বছর ধরে আমি মাঠের ফলাফল নয়, ফলাফলের পেছনের শর্তগুলো লিখে আসছি। এই রাতে আমার কাছে বড় খবরটা স্কোরলাইন ছিল না; বড় খবর ছিল ঘড়ি। টানা দুই ইউরোপীয় ম্যাচে দুই মিনিটের ভেতরে গোল খাওয়া — ইংলিশ কোনো ক্লাবের জন্য এই ঘটনা আগে ঘটেনি, Goal.com-এর প্রতিবেদনে এটিকে অবাঞ্ছিত রেকর্ড হিসেবে নথিভুক্ত করা হয়েছে। তালি থামার জায়গা থেকেই শুরু হয় ময়নাতদন্ত; এখানে তালিটাই বাজেনি। ইউনাইটেড এখন যে দলটা, সেটা আর ফার্গুসনের উত্তরাধিকারের গল্প নয়। ইনিওস-নেতৃত্বাধীন নতুন ক্রীড়া কাঠামো, গ্রীষ্মের উইন্ডোতে উল্লেখযোগ্য বিনিয়োগ, আর তার ওপরে মাইকেল ক্যারিকের মতো একজন কোচ — যাঁর হাতে ক্ষমতার চেয়ে প্রত্যাশা বেশি। কোমো সেই প্রত্যাশার আয়না। সেস্ক ফাব্রেগাসের দল, যার কেন্দ্রে নিকো পাজ — একজন মুক্ত বিচরণকারী আক্রমণভাগের মাঝমাঠ, যাঁকে আটকাতে হলে আগে ঠিক করতে হয় কে তাঁকে ছায়া করবে, আর কে করবে না। ম্যাচ শেষে ক্যারিক যা বলেছেন, সেটাই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে দামি তথ্য। তিনি ফলাফলকে “অগ্রহণযোগ্য” বলেছেন, শতভাগ দায় নিজের কাঁধে নিয়েছেন, বাইরের মাঠে আসা সমর্থকদের কাছে ক্ষমা চেয়েছেন। একই সঙ্গে বলেছেন, দলের খেলায় “লড়াইয়ের অভাব” ছিল। স্টেডিয়ামের পরিবেশকে প্রতিবেদনটি বর্ণনা করেছে “টক্সিক” বলে। নিজের ভবিষ্যৎ নিয়ে প্রশ্ন এলে তিনি সরে গেছেন। নতুন মালিকানার রাজনীতি সহজ নয়। যে কোচ পুরনো শাসনের অধীনে নিয়োগ পাননি, তাঁর অভ্যন্তরীণ সমর্থকের সংখ্যা কম, ক্রেডিট ব্যালান্সও নতুন। ইনিওস যত বড় অঙ্ক ঢেলেছে, ব্যর্থতার দামও তত বেড়েছে — কারণ এই ফল এখন শুধু পয়েন্ট হারানো নয়, বিনিয়োগের দক্ষতা নিয়ে প্রশ্ন। এই তিনটি বাক্য — দায়, অভিযোগ, এড়িয়ে যাওয়া — একসঙ্গে বসালে একটা ছবি তৈরি হয়। সেটা পড়ার আগে কন্ডিশনস ইনডেক্সে ফিরি। আমার ইনডেক্সের পাঁচটি স্তম্ভ: কিক-অফের সময়, ভ্রমণের দূরত্ব, বিশ্রামের দিনসংখ্যা, তাপমাত্রা, দর্শকের উপস্থিতি। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামের সেই মৌসুমে আমি এটা বানিয়েছিলাম, কারণ বুন্দেসলিগার প্রথম পনেরো ম্যাচে ঘরের দলের জয়ের হার ৪৩ থেকে ২০ শতাংশে নামতে দেখেছি — ঘরের সুবিধা জাদু নয়, অভ্যাস; রেফারির চাপ, দর্শকের উত্তেজনা আর রুটিনের যোগফল। এই ম্যাচের তথ্যপত্রে ওই পাঁচটির একটি সংখ্যাও নেই। আর সেটাই সবচেয়ে বড় সংকেত: যে ক্লাব টানা দুই ইউরোপীয় ম্যাচে দুই মিনিটে গোল খাচ্ছে, তার শুরুর পনেরো মিনিটের প্রস্তুতি নিয়ে কেউ প্রশ্ন তুলছে না। দুই মিনিটে গোল খাওয়া ডিফেন্সিভ ভুলের গল্প নয়। এটা প্রেসিং ট্রিগারের গল্প। কে প্রথম বল চাপবে, কে লম্বা বলে যাবে, ব্যাক লাইন কত উঁচুতে দাঁড়াবে — এই সিদ্ধান্তগুলো কিক-অফের আগেই নেওয়া হয়। ব্যাক লাইন যখন এক ধাপ ওপরে ওঠে আর মাঝমাঠের প্রেস আধা সেকেন্ড দেরিতে শুরু হয়, তখন ওই আধা সেকেন্ডই গোটা ম্যাচ হয়ে যায়। পাজের মতো খেলোয়াড় ঠিক ওই আধা সেকেন্ডের জন্যই তৈরি থাকেন। রেকর্ডটা নিঃসঙ্গ কিছু নয়, তবে সাধারণত ভাগ্যের ঝুড়িতে ফেলে দেওয়া হয়। আমি ফেলছি না। কারণ একই দোষ দুই ম্যাচে ফিরে আসা মানে প্রক্রিয়ার ভেতরে কোনো একটা জিনিস পুনরাবৃত্ত হচ্ছে — আর পুনরাবৃত্তি কখনো কাকতালীয় নয়, সেটা সিদ্ধান্ত। প্রথমবার দুর্ঘটনা, দ্বিতীয়বার প্যাটার্ন। কেউ বলবেন, এটা মনোযোগের অভাব। আমি বলি, মনোযোগ ম্যাচের আগের রাতে ঠিক হয় না, ঠিক হয় সপ্তাহের প্রশিক্ষণে। বল নিয়ন্ত্রণ প্রসঙ্গে একটা পুরনো দাগ টেনে আনি। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় স্পেন ১,০২৯টি পাস করেছিল, ৭৫ শতাংশ দখল রেখেছিল, একটা গোল করেছিল, আর পেনাল্টিতে হেরে গিয়েছিল। সেদিন শিখেছিলাম, দখল আর নিয়ন্ত্রণ এক জিনিস নয়। এই ম্যাচের দখলের সংখ্যা আমার হাতে নেই, তবু দুই মিনিটের গোলটা বলে দেয় ম্যাচের নিয়ন্ত্রণ কার হাতে ছিল। পাজ যেখানে ইচ্ছা সেখানে ঘুরেছেন — এর মানে কেউ তাঁর ধরে রাখার দায়িত্বটা স্থায়ীভাবে পাননি। বেঞ্চের দিকটাও দেখা দরকার, কারণ আমি বদল দেখি স্টার্টিং লাইনআপের মতোই মনোযোগ দিয়ে। জশুয়া জির্কজি বদলি হিসেবে নেমে গোল করেছেন — বেঞ্চ ইমপ্যাক্ট ইনডেক্সে এটা পয়েন্ট পায়, তবে সময়ের হিসাবে। ২০২১ ইউরো ফাইনালে ইতালি পাঁচ বদল ব্যবহার করে ম্যাচ ঘুরিয়েছিল, কারণ বদলগুলো এসেছিল ফলাফল লেখা হওয়ার আগে। এখানে গোলটা এসেছে সান্ত্বনা হিসেবে, ম্যাচ শেষ হওয়ার পথে। যে দলের সেরা আক্রমণাত্মক মুহূর্ত বেঞ্চ থেকে আসে, তার শুরুর গঠনটা ভুল ঠিকানায় থাকতে পারে। ক্যারিকের “লড়াইয়ের অভাব” কথাটা আমি হালকাভাবে নিচ্ছি না। এটা কৌশলের ভাষা নয়, ডেটার ভাষা। ডুয়েল, সেকেন্ড বল, ডিফেন্স থেকে আক্রমণে যাওয়ার প্রথম তিন সেকেন্ড — এই জায়গাগুলোতে যে দল হেরে যায়, তার কোচ ঠিক এই শব্দগুলোই ব্যবহার করেন। একই সঙ্গে শতভাগ দায় নেওয়া আর খেলোয়াড়দের লড়াইয়ের অভাবের কথা বলা — এই দুটো বাক্য একই সাংবাদিক সম্মেলনে বসলে ড্রেসিংরুমে একটা ফাটল তৈরি হওয়ার আশঙ্কা থাকে, যদিও ক্যারিক তাৎক্ষণিকভাবে সেটা ঢেকে দিয়েছেন। এখন নিজের যুক্তির বিপক্ষে দাঁড়াই। প্রথম আপত্তি: নমুনা মাত্র দুই ম্যাচ। দুই ম্যাচ দিয়ে প্যাটার্ন ঘোষণা করা পরিসংখ্যানের দিক থেকে দুর্বল। আমি নিজেই নিয়ম করেছি — আগে থ্রেশহোল্ড ঠিক করো, পরে বাজি ধরো। তাই বলছি: তৃতীয় ইউরোপীয় ম্যাচেও যদি প্রথম দশ মিনিটে গোল খায়, তখন এটা কাঠামোগত সমস্যা; আর যদি না খায়, তবে আজকের লেখাটা একটা ভালো গল্প, বিশ্লেষণ নয়। দ্বিতীয় আপত্তি আরও অস্বস্তিকর। হয়তো সমস্যাটা ক্যারিকের প্রস্তুতিতে নয়, ইনিওসের নিয়োগে। গ্রীষ্মে বড় অঙ্ক খরচ হয়েছে; বড় খরচের পর এমন ধস সাধারণত কোচের রিপোর্টে যায়, অথচ আসল প্রশ্নটা রিক্রুটমেন্টের হিট রেট নিয়ে। যে ক্লাব টাকা ঢেলে দল বানায়, তার প্রথম পরীক্ষা কোচ নয়, স্কাউটিং। এই দিকটা খতিয়ে দেখতে হলে ফি, মজুরি আর চুক্তির কাঠামোর তথ্য দরকার — যা এই প্রতিবেদনে নেই। এখানে আমি অনুমান করে এগোচ্ছি না। তৃতীয় আপত্তি: “শতভাগ দায় আমার” — এই বাক্যটা ফুটবলে দুই ধরনের মানুষ ব্যবহার করেন। একজন সেই কোচ, যিনি দলকে বাঁচাতে নিজেকে ঢাল বানান। আরেকজন সেই কোচ, যিনি ইতিমধ্যেই ভেতরে ভেতরে উত্তর পেয়ে গেছেন এবং বাইরের জগতের জন্য প্রস্থানের ভাষা তৈরি করছেন। দুটোকে আলাদা করার কোনো উপায় এই মুহূর্তে আমার হাতে নেই। কন্ডিশনস ডিটারমিনিজমে আমি বিশ্বাস করি না; শর্তগুলো প্রয়োজনীয়, যথেষ্ট নয়। ভ্রমণ, বিশ্রাম আর পরিবেশ ব্যাখ্যা দিতে পারে কেন দল ধীর ছিল, ব্যাখ্যা করতে পারে না কেন সে লড়াই করেনি। তাহলে কী দেখবেন? পরের ইউরোপীয় ম্যাচের প্রথম পনেরো মিনিট। কিক-অফ থেকে পঞ্চদশ মিনিট পর্যন্ত প্রেসিং লাইন কতবার ভাঙে, সেটাই আমার কাছে এখন সবচেয়ে দামি তথ্য। দ্বিতীয় জানালা: পরের দুই ম্যাচ, কারণ ক্যারিকের ভবিষ্যৎ এখন ফলাফলের চেয়ে ক্লাবের নীরবতার ওপর বেশি নির্ভর করছে। টেপ ধৈর্যশীল; সে অপেক্ষা করে, যতক্ষণ না সর্বসম্মতি ক্লান্ত হয়ে পড়ে। স্টেডিয়াম খালি হওয়ার পর আমি নীরবতার জন্য একটা সূচক বানিয়েছি — আর এই মুহূর্তে ওল্ড ট্র্যাফোর্ডের সবচেয়ে জোরে শব্দটা হলো কর্তৃপক্ষের চুপ থাকা।