যে রিপোর্ট খালি ফিরে এল: ফুটবল ডেটার প্রমাণ, অন-চেইন অডিট ট্রেইল আর ট্রান্সফার উইন্ডোর কোলাহল

শনিবার রাত পৌনে বারোটায় ডেস্কের বাতি জ্বালিয়ে রিপোর্টটা খুললাম। বিশ্লেষণের ন'টি স্তম্ভ — কৌশল ও কারিগরি, ক্লাব অর্থ ও দলবদল, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ-পরিসর, নিয়ম ও শাসন, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিং রুম, ঝুঁকির রেখাচিত্র, গণমাধ্যমের আখ্যান, শিল্পের প্রবাহ। প্রতিটি স্তম্ভের নিচে সারি সারি ঘর, আর প্রতিটি ঘরে হুবহু একই বাক্য ফিরে এসেছে: তথ্য অপর্যাপ্ত। একটিও তথ্যবিন্দু নেই, একটিও নাম নেই, শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, সময় নেই।

৩৪ বছর ধরে আমি মাঠের ধারে বসে নোটবুক ভরেছি। বৃষ্টিতে ভিজে লেখা মুছে গেছে, সেশন বাতিল হয়েছে, কখনও খালি পাতা ফিরেছে। কিন্তু এমন খালি পাতা আগে পাইনি, যেখানে খালি থাকাটাই একমাত্র সৎ উত্তর।

বিষয়টা নিছক প্রযুক্তিগত গোলযোগ নয়। বিশ্লেষণের ইনপুট খালি হলে সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা প্রযুক্তির নয়, মানুষের — কেউ একজন ফাঁকা ঘরগুলো আন্দাজে ভরে দেবে। ফুটবলে এই রোগটা এখন সবচেয়ে দ্রুত ছড়াচ্ছে।

কী ঘটেছিল, সেটা সোজা। বিশ্লেষণের পাইপলাইন দুই স্তরের। প্রথম স্তর নিবন্ধ থেকে তথ্যবিন্দু টেনে আনে — কে, কখন, কত, কোন সূত্রে, কতটা যাচাইযোগ্য। দ্বিতীয় স্তর সেই বিন্দুগুলোর উপর পেশাদার কাঠামো চালায়। প্রথম স্তর খালি ফিরলে দ্বিতীয় স্তরের সামনে দাঁড়ানোর মতো কিছুই থাকে না। তখন সম্মানজনক একটাই উত্তর — থামা। আর ঠিক সেখানেই বেশিরভাগ মানুষ ভুল করে।

এই মুহূর্তে আমরা ট্রান্সফার উইন্ডোর ভেতরে দাঁড়িয়ে আছি। গত তিন সপ্তাহে আমার ইনবক্সে যত এক্সক্লুসিভ এসেছে, তার বড় অংশের সূত্র একটি এজেন্টের ফোনকল, আরেক অংশের সূত্র অন্য একটি প্রতিবেদন। কেউ কারও ভিত্তি নয়, কিন্তু সবাই একসঙ্গে সত্যের মতো শোনায়। বাজারের আসল খবর — রিলিজ ক্লজের গঠন, মজুরির বিলের বণ্টন, চুক্তির অবশিষ্ট মেয়াদ — সেসব কোলাহলের নিচে চাপা পড়ে থাকে।

ট্রান্সফার শিরোনাম নয়; ট্রান্সফার হলো ছন্দের বদল, যার প্রথম স্পর্শের জন্য অপেক্ষা করতে হয়।

২০১৭ সালের আগস্টে ৪১ বছর বয়সে সিটি ফুটবল একাডেমিতে দৈনিক পাস নিয়ে ঢুকি। ৪৭টি সেশনে বসে দেখলাম, রোন্ডোতে কেভিন ডি ব্রুইন মিনিটে গড়ে ৮.২ বার স্ক্যান করছেন — অর্থাৎ মিনিটে আটবারের বেশি তিনি ঘাড় ঘুরিয়ে তথ্য নিচ্ছেন, পাস পাওয়ার অনেক আগেই। সেসব ক্লিপ আইপ্যাডে জমা করতে করতে আমার ব্যক্তিগত আর্কাইভে তিনশোর বেশি ভিডিও জমে গেল। ম্যাচ রিপোর্ট লেখা ছেড়ে দিলাম। ট্রেনিং গ্রাউন্ড কৌশলের জন্য মিথ্যা ধরার যন্ত্র — প্রেস বক্সে বসে যা বোঝা যায় না, চার নম্বর পিচের ধারে দাঁড়িয়ে সেটা শরীরে টের পাওয়া যায়।

নোটবুক খোলা রাখি, যতক্ষণ না ছন্দটা স্বীকার করে। এই অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে — খালি রিপোর্ট আর মিথ্যা রিপোর্টের মধ্যে দূরত্ব খুব কম, যদি কেউ ফাঁকা ঘর পছন্দের গল্প দিয়ে ভরে দেয়।

৪৭টি সেশনের অন্তত দশটিতে নতুন কিছুই ঘটেনি। একই রোন্ডো, একই ভুল পাস, একই সময়ে একই ক্লান্ত মুখ। রুটিনের এই একঘেয়েমিটা কেউ লেখে না, কারণ এতে গল্প নেই। যে বিশ্লেষক একঘেয়েমিটা সহ্য করতে পারে না, সে ঠিক সেই মুহূর্তটাই মিস করে যখন রুটিন ভাঙে — যখন একটা পাস হঠাৎ অন্য কোণে যায়, আর কোচ উঠে দাঁড়ান।

এখন আসি মূল কথায়। প্রমাণের সমস্যা প্রযুক্তির সমস্যা, বিশ্বাসের সমস্যা নয়। একটা তথ্যবিন্দু যতক্ষণ তার উৎস, সময় আর অখণ্ডতা প্রমাণ করতে না পারে, ততক্ষণ সেটা গুজব। ফুটবলে ব্লকচেইন নিয়ে আলোচনা সাধারণত ভক্ত-টোকেন আর সংগ্রাহক-স্মারকের স্তরে আটকে থাকে। কিন্তু কাঠামোর দিক থেকে ব্লকচেইনের যে অংশটা ফুটবলের জন্য সত্যিই প্রাসঙ্গিক, সেটা অনেক বেশি নীরস: হ্যাশ-অ্যাঙ্করিং, টাইমস্ট্যাম্পিং, আর শুধু-যোগ-করা-যায় এমন লগ।

সহজ করে বলি। প্রতিটি সেশন-লগের একটা ক্রিপ্টোগ্রাফিক হ্যাশ বানিয়ে সেটা কোনো পাবলিক লেজারে লেখা যায়। মের্কল গাছের কাঠামোয় পুরো আর্কাইভ না খুলেই একটা নির্দিষ্ট সেশনের অস্তিত্ব ও সময় প্রমাণ করা যায়। কেউ পরে লগ বদলালে হ্যাশ মিলবে না, ধরা পড়ে যাবে। ক্লাবের ভেতরে ডেটা এডিট হওয়ার ঘটনা নতুন নয়; নতুন হলো এডিট করা প্রমাণসহ ধরা পড়ার ব্যবস্থা।

এখানেই একটা সৎ আপত্তি আছে, আর সেটা আমি এড়াতে চাই না। অন-চেইন লেখা ডেটাকে সত্য করে না; সে কেবল ডেটাকে অপরিবর্তিত রাখে। আবর্জনা অন-চেইনে গেলে সেটা অপরিবর্তনীয় আবর্জনা। প্রমাণ কখনও বিচারবুদ্ধির বিকল্প নয়।

২০১৮ সালের ৩ জুলাইয়ের আগে ৪২ বছর বয়সে ইংল্যান্ড শিবিরের পিছনে রেপিনোতে ছিলাম। কলম্বিয়ার বিপক্ষের ম্যাচের আগে ৩৮টি পেনাল্টি রিপিটিশন দেখেছি, জর্ডান পিকফোর্ডের প্র্যাকটিস-সেভের হার নোট করেছি ২৮ শতাংশ, আর কলম্বিয়ার শুটআউটের প্রবণতা লিখে রেখেছি। ম্যাচ গেল টাইব্রেকারে, ইংল্যান্ড জিতল ৪-৩। বারো ঘণ্টার মধ্যে লিখে ফেললাম ৪,৫০০ শব্দের মুখ্য ইতিহাস, নিজের শট-চার্ট সমেত।

পেনাল্টি ল্যাব আমাকে শিখিয়েছে, চাপ আসলে একটা ছন্দ, যেটা অভ্যাস করা যায়। শ্বাস, ওয়াক-আপ, স্ট্রাইক, রিকভারি — চারটা বীট। যে দল বীটগুলো গুনেছে, সে দল ভাগ্যের উপর ছাড়েনি।

২০২০ সালের ১৭ জুন এতিহাদে প্রথম প্রজেক্ট রিস্টার্ট ম্যাচ, স্টেডিয়াম খালি। ৯৪ মিনিটের পরিবেষ্টিত অডিও রেকর্ড করলাম, পেপ গার্দিওলার ৬৩টি কোচিং নির্দেশ গুনলাম, আর সাধারণত ভিড়ের শব্দে ডুবে যাওয়া প্রেসিং ট্রিগারগুলো লিখে রাখলাম। ভিড় ফিরে এলে এই তথ্যগুলো আবার অদৃশ্য হয়ে যায়, কিন্তু সিদ্ধান্তগুলো তো ওখানেই নেওয়া হয়েছিল।

২০২২ সালের জুলাইয়ে এরলিং হালান্ডের প্রথম সিট সেশনে ২০ মিনিটের ছোট-মাঠ খেলায় ৩০ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টার বেশি গতিতে ১২টি স্প্রিন্ট গুনেছিলাম। ডিসেম্বরে কাতারে মরক্কোর ৫-৪-১ লো-ব্লকে ৪২টি ক্লিয়ারেন্স আর ১৮টি কৌশলী ফাউল লিখেছিলাম। দুটো আলাদা জগৎ, একই প্রশ্ন — কে কতটা নিয়ন্ত্রণে রেখেছে ছন্দ।

তখন থেকেই আমার নোটবুকে দুটো কলাম — বাঁয়ে ক্লাবের দলবদল-অভিযোজন, ডানে আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টের সিস্টেম। এই দুই কলামের সংযোগই আমাকে দিয়েছে এমন এক জায়গা, যেখান থেকে বলা যায় ক্লাব-কৌশল বিশ্বকাপের চাপে কীভাবে রূপ বদলায়।

বাংলাদেশ আর ব্রিটেনের মধ্যে খেলোয়াড় আর কোচ চলাচলের ছন্দটাও একইভাবে পড়া যায়। ঢাকা থেকে ম্যানচেস্টারে আসা একজন তরুণ মিডফিল্ডারের প্রথম সমস্যা দ্রুততা নয়, সিদ্ধান্তের ফাঁক। দুই লিগে দুই রকম ঘড়ি চলে। শরীর বদলাতে তিন মাস লাগে, ঘড়ি বদলাতে মরসুম। ট্রান্সফার শিরোনাম নয়; ট্রান্সফার হলো ছন্দের বদল, যার প্রথম স্পর্শের জন্য অপেক্ষা করতে হয়।

ফিরে আসি বাজারে। এই উইন্ডোতে যে খবরগুলো সত্যিই গুরুত্বপূর্ণ, সেগুলোর চেহারা নীরস — একটা রিলিজ ক্লজ কত সালে সক্রিয় হয়, মজুরির বিলে কত শতাংশ অ্যাড-অন, এজেন্ট ফি কোথায় বসে। এই তিনটি তথ্য একটা দলের পরের তিন মরসুমের ছন্দ ঠিক করে দেয়। শিরোনাম কিছুই ঠিক করে না।

ভক্ত-টোকেনের বাজার এর উল্টো দিক দেখায়। ইউরোপের কয়েকটি ক্লাব সোসিওস-এর মাধ্যমে ফ্যান টোকেন চালু করেছে। মডেলটা সরল: অনুভূতিকে ট্রেডেবল সম্পদে বদলে দেওয়া। ক্লাব আইপিও-র ক্ষেত্রেও একই গল্প — আর্থিক প্রতিবেদনের চাপ কখনও কখনও ফুটবলীয় সিদ্ধান্তের উপর জিতে যায়। যেখানে টোকেনের দাম আর দলের পারফরম্যান্সের মধ্যে যোগসূত্র তৈরি হয়, সেখানে সিদ্ধান্ত নেয় বাজার, ড্রেসিং রুম নয়।

এখানেই আমার আপত্তিটা স্পষ্ট। যে স্তরে ব্লকচেইন ফুটবলে সবচেয়ে বেশি হৈচৈ ফেলেছে — ফ্যান টোকেন, সংগ্রাহক-স্মারক, স্পন্সরশিপের ডিজিটাল সংস্করণ — সেটা ঠিক যে স্তরে ফুটবলের আসল সমস্যা নেই। আসল সমস্যা নিচে, নীরস স্তরে: কে কোন তথ্য কখন লিখেছে, আর সেটা পরে বদলানো হয়েছে কি না।

আর এখানেই খালি রিপোর্টটা অদ্ভুতভাবে দামি হয়ে ওঠে। একটা খালি প্রতিবেদন একটা মিথ্যা ধরার যন্ত্র। যে পাইপলাইন জানি না বলতে পারে, সে পাইপলাইনই নিশ্চিত বলার যোগ্যতা রাখে। উল্টোটা — যে পাইপলাইন সব প্রশ্নের উত্তর দেয় — সেটা সবচেয়ে সন্দেহজনক।

আমার খেলার একটা পুরনো ক্ষোভ এখানে মিলে যায়। রেফারি ও ভিএআর — স্টেডিয়ামে দর্শক সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা পান না, কেবল স্ক্রিনে একটা লাইন দেখেন। যে সিদ্ধান্তের সূত্র, সময় আর যুক্তি দর্শকের সামনে খোলা হয় না, সেটা প্রমাণ নয়, সেটা ঘোষণা। স্বচ্ছতা স্লোগান হয়ে থাকে, পদ্ধতি হয়ে ওঠে না।

ইস্পোর্টস আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিক্রিয়ার সময় আসলে এমন একটা ভাষা, যা ফুটবল বহুদিন ধরে বলে আসছে — শুধু ফুটবল সেটা ধীরে বলে, তাই শোনা যায় না। মিলিসেকেন্ডের হিসাব আর সেশন-লগের হিসাব একই প্রশ্নের দুই রূপ: কে কখন কী করল, আর তা প্রমাণ করা যায় কি না।

প্রশ্ন আসতে পারে, তথ্যের অভাবে থেমে যাওয়া কি দুর্বলতা? পেশাদার সাংবাদিকতায় উত্তরটা না। ১৯৯৪ সালে ক্রীড়া পাক্ষিক ক্রীড়া জগতে লেখা শুরু করার সময় সম্পাদক আমাকে একটা কথা শিখিয়েছিলেন — তথ্য না থাকলে কলম থামাও, কল্পনা চালাবে না। তিরিশ বছর পর সেই পরামর্শ প্রযুক্তির ভাষায় ফিরে এসেছে।

এর পরের ধাপ নিয়ে ভাবছি। ক্লাবগুলো এখন গতিবিধি, হার্ট রেট, সেশন-লোড — সব লগ করে রাখে, কিন্তু সেই লগের অখণ্ডতা ক্লাবের নিজের সার্ভারেই সীমাবদ্ধ। একটা নিরপেক্ষ, সময়-মুদ্রাঙ্কিত পাবলিক লেজার যোগ হলে সাংবাদিকতা বদলে যাবে। দাবিটা হবে না সূত্র জানিয়েছে; দাবিটা হবে এই হ্যাশ, এই সময়, এই সেশন।

যে ছন্দটার বীট আমি গুনেছি, সেটা ডেটার নয়, জবাবদিহির।

ট্রান্সফার উইন্ডো শেষ হবে, শিরোনাম বদলাবে, ভক্ত-টোকেনের দাম ওঠানামা করবে। কিন্তু একটা প্রশ্ন থেকে যাবে: আপনি যেটা জানছেন, সেটার অস্তিত্বের প্রমাণ কোথায়? পরের উইন্ডোতে যখন কোনো রেকর্ড ফি ঘোষণা হবে, তখন প্রথম প্রশ্নটা হবে — কে লগ করেছে, আর কে সেটা যাচাই করেছে?