মেসির বিদায়ের পরও আর্জেন্টিনার ১০ নম্বর জার্সি কেন বাঁধাধরা অবসর দেওয়া যাবে না

আর্জেন্টিনার ১০ নম্বর জার্সি নিয়ে গত কয়েক দিনে যে খবরটি সবচেয়ে বেশি শেয়ার হয়েছে, তার উৎস-শৃঙ্খলটা এরকম — ফরাসি সাইট Foot Mercato-র একটি দাবি, যেটি তুলে নিয়ে হেডলাইন বানিয়েছে Goal.com; AFA-র দপ্তর থেকে এর কোনো প্রাথমিক নিশ্চিতকরণ নেই। ক্লাউদিও তাপিয়ার কথিত পরিকল্পনা, “ভবিষ্যতে ১০ নম্বর আর কাউকে দেওয়া হবে না”, কোনো ফেডারেশন নথিতে, কোনো প্রেস কনফারেন্স ট্রান্সক্রিপ্টে বা FIFA-র কোনো চিঠিতে এখনো পড়িনি। রিসিট ছাড়া দাবি আমার কাছে দাবি হিসেবেই থেকে যায়, আর এখানে রিসিটটি এখনো একটি অ্যাগ্রিগেটরের হেডলাইন।

সঙ্গে যাওয়া সংখ্যাগুলোও নিজেদের মধ্যে ঠিক বসছে না। মেসির জন্ম ২৪ জুন ১৯৮৭; বয়স ৩৯ পূর্ণ হয় ২০২৬ সালের জুনে। ২০৮তম ক্যাপ তখনই সম্ভব, যদি ম্যাচটি ২০২৬-এর শেষ প্রান্তে বা তার পরে হয়। প্রতিপক্ষ “বেনিন” — সিনিয়র আর্জেন্টিনার ক্যালেন্ডারে এ নাম বিরল। তিনটি তথ্যবিন্দু একসঙ্গে পড়লে মনে হয়, প্রতিবেদনটি হয় ভবিষ্যতের কোনো ফিক্সচার আগাম লিখে ফেলেছে, নয়তো স্মৃতি থেকে সংখ্যা বসিয়েছে। দুই ক্ষেত্রেই সতর্কতা একটাই: বিদায়ের তারিখ, প্রতিপক্ষ ও ক্যাপসংখ্যা AFA ও FIFA-র প্রাথমিক রেকর্ডে মিলিয়ে নেওয়া দরকার।

আর্জেন্টিনার ১০ নম্বর একটি পদের নাম। এঙ্গানচে — ক্লাসিক প্লেমেকার, যিনি লাইনের ফাঁকে দাঁড়িয়ে খেলার ছন্দ ঠিক করেন। দিয়েগো মারাদোনা থেকে হুয়ান রোমান রিকেলমে, আরিয়েল ওর্তেগা, পাবলো আইমার — এই ধারার শেষ নাম লিওনেল মেসি, যিনি ২০০৯ সাল থেকে ওই জার্সিটাই পরে আসছেন। তাই ১০ নম্বরের “অবসর” প্রশ্নটি আসলে একটি ভূমিকা ও একটি পরিচয় নিয়ে প্রশ্ন।

এই পরিচয়ের একটি উল্টো পিঠও আছে। আর্জেন্টিনায় ১০ নম্বর পরা মানে সৃজনশীলতার দায়িত্ব নয় কেবল, একটি জাতীয় আত্মপরিচয়ের বোঝাও কাঁধে নেওয়া। ১৯৮৬-পরবর্তী প্রতিটি প্রজন্মের সেরা তরুণের গায়ে এই জার্সিটি চাপানো হয়েছে, আর তাদের অনেকেই সেই ওজনে ভেঙে পড়েছেন। মেসি ব্যতিক্রম ছিলেন — আর ব্যতিক্রম শব্দটি নিজেই বলে দেয়, বাকিরা ছিলেন নিয়ম।

আধুনিক ফুটবল ধীরে ধীরে ওই স্থির ১০ নম্বর ভূমিকাটি সরিয়ে দিয়েছে। উচ্চ-প্রেসিং ও পজিশনালি তরল সিস্টেমে এঙ্গানচের জন্য নির্দিষ্ট জায়গা রাখা হয় না; ক্রিয়েটিভ দায়িত্ব ভাগ হয়ে যায় উইঙ্গার, ইনভার্টেড ফুলব্যাক ও ডিপ-লেয়িং মিডফিল্ডারদের মধ্যে। এখানেই লুকানো টানাপোড়েন: যে জার্সিটি আর্জেন্টিনা আগলে রাখতে চায়, সেটি যে ভূমিকার প্রতীক, আধুনিক খেলা সেটিকে ক্রমশ কম গুরুত্ব দিচ্ছে।

খেলার হিসাবটা ভিন্ন দিকে ইশারা করে: আর্জেন্টিনা এখন তার ঐতিহাসিক শিখরে। ২০২১ কোপা আমেরিকা, ২০২২ বিশ্বকাপ, ২০২৪ কোপা আমেরিকা — টানা তিনটি বড় শিরোপা। AFA-র সভাপতি ক্লাউদিও তাপিয়া দীর্ঘদিনের ও দৃঢ়মনা প্রশাসক; তাঁর উত্তরাধিকার-ভাবমূর্তি মেসি-যুগের সঙ্গে বাঁধা। বিদায়পর্বের মুহূর্তে ফেডারেশনের সবচেয়ে সস্তা অথচ সবচেয়ে দৃশ্যমান সিদ্ধান্ত হলো একটি প্রতীকী অঙ্গভঙ্গি।

আমার কাজের ধরনটা এখান থেকেই এসেছে। ২০১৭ সালের অক্টোবরে আমি The Amortization Table নামের নিউজলেটার শুরু করি — কারণটা সরল: টেলিভিশনে কেউ অ্যামোর্টাইজেশন ব্যাখ্যা করত না, তাই আমাকে করতে হয়েছিল। চ্যাম্পিয়নশিপ ক্লাবগুলোর ট্রান্সফার ফি-কে সাপ্তাহিক চার্জে ভেঙে আমি ৩৮টি ইস্যু লিখেছিলাম, প্রতিটি পড়ত গড়ে ৪০০ মানুষ। ২০২০ সালের মার্চে ম্যানচেস্টারে বসে যখন লিগ থামল, তখন ৯২টি ক্লাবের মজুরি-বিলম্ব, ফার্লো ও PFA চুক্তির ট্র্যাকার বানালাম। বিরানব্বই ক্লাব, একাত্তরটি ডেফারাল, আর ফাঁকা স্টেডিয়ামের নীরবতাই ছিল সেই লেজারের সবচেয়ে জোরালো লাইন। সংখ্যা আগে, বিশেষণ পরে — ১০ নম্বরের গল্পেও একই পদ্ধতি চালাচ্ছি।

এখানেই নিয়মটা আসে। বড় টুর্নামেন্টে — বিশ্বকাপ, কোপা আমেরিকা — স্কোয়াডের জার্সি নম্বর ১ থেকে ২৬-এর মধ্যে বরাদ্দ করতে হয়; কোনো নম্বর খালি রাখার সুযোগ নেই। তাই টুর্নামেন্ট-স্তরে আর্জেন্টিনার ১০ নম্বর সত্যিকারের “অবসর” দেওয়া সম্ভবই নয় — প্রতিবেদনটির একমাত্র যাচাইযোগ্য ও টেকসই সিদ্ধান্ত এটাই।

বিধিটির নিজেরও একটি ইতিহাস আছে। দীর্ঘদিন স্কোয়াড নম্বরের সীমা ছিল ১ থেকে ২৩; ২০২২ সালের বিশ্বকাপ থেকে ২৬ জনের স্কোয়াড চালু হওয়ায় সীমাটি ১–২৬-এ ঠেকে। অর্থাৎ নিয়মটি স্থির নয়, বিবর্তিত। কিন্তু বিবর্তনের দিকটি একটাই — প্রতিটি খেলোয়াড়ের একটি নির্দিষ্ট নম্বর থাকবে, কোনো নম্বর শূন্য থাকবে না।

বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচের হিসাব আলাদা। সেখানে নম্বর বরাদ্দের কড়াকড়ি শিথিল, তাই একটি টেস্টিমোনিয়াল ধরনের ম্যাচে ১০ নম্বর খালি রাখা কার্যত সম্ভব। সেখান থেকেই জন্ম নেয় “অবসর” শব্দটির বিভ্রান্তি — একটি ক্লাব-ধাঁচের বাঁধাধরা অবসর, আর একটি প্রীতি ম্যাচে সাময়িক শূন্যতা, এই দুটো এক জিনিস নয়। আর্জেন্টিনার ক্ষেত্রে দ্বিতীয়টাই সম্ভব, প্রথমটি নয়।

নজিরও সে কথাই বলে। ক্লাব-স্তরে নম্বর অবসরের দীর্ঘ ঐতিহ্য আছে — নাপোলি ২০০০ সালে দিয়েগো মারাদোনার ১০ নম্বর তুলে রাখে, রোমা ২০১৭ সালে ফ্রান্সেস্কো তোত্তির ১০। জাতীয় দল-স্তরে বাঁধাধরা এমন নজির নেই, কারণ টুর্নামেন্ট-বিধিই তা আটকে দেয়। যে ফেডারেশন অবসরের ঘোষণা দিলেও, স্কোয়াড-লিস্টে ১০ নম্বর ফিরে আসবেই।

বাণিজ্যিক হিসাবটাও বাদ দেওয়া যায় না। জার্সি নম্বর একটি অদৃশ্য সম্পদ — রেপ্লিকা বিক্রি, লাইসেন্সিং, মিডিয়া কনটেন্ট। আর্জেন্টিনার ১০ নম্বর বিশ্বের সবচেয়ে বিক্রীত জাতীয়-দলের জার্সিগুলোর একটি, আর তার বাজার-মূল্য মেসির ব্যক্তিগত ব্র্যান্ডের সঙ্গে জড়ানো। নম্বরটি স্থায়ীভাবে তুলে রাখলে ভবিষ্যতের তারকার সঙ্গে যুক্ত হওয়ার পুনরাবৃত্ত আয়ের সুযোগ কমে যায়। ফলে প্রতীকী সংরক্ষণ আর বাণিজ্যিক ধারাবাহিকতা, দুটোই ফেডারেশনকে নম্বরটি চালু রাখতে উৎসাহ দেয়।

ব্র্যান্ডের হিসাবটি বোঝার জন্য একটি সরল তুলনা কাজে দেয়: মেসির ১০ নম্বর যতটা মেসির, ততটাই আর্জেন্টিনা ফুটবলের। বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচের একটি সন্ধ্যার জন্য নম্বরটি খালি রাখলে টিকিট, জার্সি ও সম্প্রচার — তিনটি চ্যানেলেই সেই অঙ্গভঙ্গির দাম ওঠে। ফেডারেশন তাই অনুভূতি ও আয়, দুটোই একসঙ্গে পায়।

২০২১ সালের জুলাইয়ে ওয়েম্বলির প্রেস বক্সে বসে এক সহকর্মীর প্রশ্ন শুনেছিলাম — আমি নাকি ফ্যাশন-পিস লিখতে এসেছি। তিন সপ্তাহ পরে জ্যাক গ্রিলিশের ভিলা চুক্তির ১০০ মিলিয়ন পাউন্ডের রিলিজ ক্লজ ফাঁস হয়, যেটি চালু করেছিল ম্যানচেস্টার সিটি। সংখ্যাটি আমার হাতে এসেছিল এগারো দিন আগে, দুই এজেন্ট ও একজন কন্ট্রাক্ট লয়ারের কাছ থেকে — কোনো ক্লাবের কাছ থেকে নয়। সেই দুই-সোর্স নিয়মটাই এখানে বসাচ্ছি: তাপিয়ার পরিকল্পনার পেছনে একটিও প্রাথমিক সোর্স নেই।

এখন সেই অংশটায় আসি, যেটা প্রতিবেদনটি এড়িয়ে গেছে। আসল বিতর্ক ১০ নম্বর নিয়ে নয়, উত্তরাধিকার নিয়ে। মেসির পর কে নেতৃত্ব দেবেন, কে সেই ভূমিকা নেবেন — ফেডারেশন বা কোচ কেউ নাম বলেনি। আরও বড় ঝুঁকি হলো “নতুন মারাদোনা” ফাঁদ: নম্বরটি যাকে দেওয়া হবে, তার কাঁধে তুলনার এত ওজন চাপবে যে কেরিয়ারের শুরুতেই সে বিকৃত হতে পারে। আর্জেন্টিনার ইতিহাসে এই ফাঁদ আগেও একাধিক প্রতিভাকে খেয়েছে।

দ্বিতীয় ফাঁকটি যোগাযোগের। “জার্সি অবসর” শব্দবন্ধটি বাঁধাধরা ও প্রতীকী — দুটো ভিন্ন জিনিসকে এক করে দেয়, ফলে ভক্তদের প্রত্যাশা এমন এক সিদ্ধান্তের দিকে ঠেলে দেয়, যেটি বিধিগতভাবে অসম্ভব। সম্ভবত এই কারণেই দাবিটি প্রথমে ফাঁস হয়েছিল, কোনো আনুষ্ঠানিক ঘোষণার আগে — জনমতের তাপ মাপার জন্য একটি ট্রায়াল বেলুন। এই গল্পের অনুভূতিগত তাপ তার বিধিগত সারবস্তুর চেয়ে অনেক বেশি, আর সেই ব্যবধানটাই এখানে আসল সংকেত।

একটি ভূ-রাজনৈতিক হিসাবও আছে। মেসি-পরবর্তী আর্জেন্টিনা যদি প্রত্যাশার নিচে নামে, কনমেবলের ক্ষমতার ভারসাম্যে সবচেয়ে বড় সুবিধাভোগী হবে ব্রাজিল ও উরুগুয়ে। আর যদি উত্তরসূরি দ্রুত মাঠ গরম করে ফেলে, ফেডারেশন সেই সংকটও এড়িয়ে যায়। ১০ নম্বর প্রশ্নটি তাই কেবল স্মৃতির নয়, আগামী দুই চক্রের প্রতিযোগিতারও প্রশ্ন।

পরের ধাপটা সময়নির্ধারিত ও যাচাইযোগ্য। প্রথমত, পরবর্তী বড় টুর্নামেন্টের স্কোয়াড-লিস্টে ১০ নম্বর অবশ্যই কোনো একজনের নামে বরাদ্দ থাকবে — আত্মবিশ্বাস উচ্চ, যাচাইয়ের তারিখ পরবর্তী স্কোয়াড ঘোষণা। দ্বিতীয়ত, ২০২৭ সালের শেষ নাগাদ AFA-র পক্ষ থেকে টুর্নামেন্ট-স্তরে বাঁধাধরা অবসরের কোনো আনুষ্ঠানিক ঘোষণা আসবে না — আত্মবিশ্বাস মাঝারি। তৃতীয়ত, উত্তরাধিকারী কে হবেন, সে বিষয়ে আমি কোনো পূর্বাভাস দিচ্ছি না; রিসিট এখনো যথেষ্ট নয়, আর যে সিদ্ধান্তটি সব ঠিক করে দেবে, সেটি ফেডারেশনের হাতে নয় — FIFA-র বিধিমালার একটি অনুচ্ছেদে।