ছয় রানের জয়, আঠারো বছরের ঋণ: নিলাম যেভাবে ক্রিকেটের আবেগকে দাম দেয়

আহমেদাবাদের নরেন্দ্র মোদি স্টেডিয়াম, ৩ জুন ২০২৫, রাত সাড়ে দশটা। বাতাসে আর্দ্রতা সত্তরের বেশি, তাপমাত্রা বত্রিশ ডিগ্রি, আর এক লাখের বেশি মানুষের শ্বাস একসঙ্গে আটকে আছে। পাঞ্জাব কিংসের দরকার শেষ ওভারে বারো রান। বল হাতে যশ দয়াল। প্রথম বল ইয়র্কার, দ্বিতীয় বল স্লোয়ার— দুই বলে মাত্র দুটি রান। তৃতীয় বল যখন সীমানার দিকে উড়ে যায়, তখন গ্যালারির শব্দ আমাকে মনে করিয়ে দেয় সমুদ্রের ঢেউয়ের কথা, যা একবার ফিরে গেলে আর ফেরে না।

ছয় রানের জয়। রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরু প্রথমবার আইপিএল চ্যাম্পিয়ন। আরসিবি ১৯০/৯, পাঞ্জাব কিংস ১৮৪/৭।

আমি সেদিন মাঠে ছিলাম না। ম্যানচেস্টারের একটি ছোট ঘরে, একটি ল্যাপটপ আর একটি পুরোনো রেডিও নিয়ে বসে ছিলাম। কিন্তু স্টেডিয়ামের শব্দ যখন স্ক্রিনের ওপারে ফেটে পড়ল, তখন আমার মনে হলো আমি শুনছি একটি শহরের আঠারো বছরের অভিমান ভেঙে পড়ার শব্দ— যা কোনো স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না, যা কেবল একটি জনতার বুকে জমা থাকে।

সেই জমা কী, সেটা বুঝতে হলে আমাদের পিছিয়ে যেতে হবে।

প্রেক্ষাপট: একটি চ্যান্ট, তিনটি ফাইনাল, আর একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাবের খাতা

২০০৮ সালে আইপিএল শুরু। বেঙ্গালুরু ২০০৯ সালে প্রথম ফাইনালে ওঠে এবং ডেকান চার্জার্সের কাছে হারে। ২০১১ সালে চেন্নাই সুপার কিংসের কাছে হারে। ২০১৬ সালে সানরাইজার্স হায়দরাবাদের কাছে হারে। তারপর ২০১৫, ২০২০, ২০২১— প্লে-অফে ওঠা, প্লে-অফে থেমে যাওয়া। ২০২৪ সালে তারা প্লে-অফে উঠে এলিমিনেটরে হেরে যায়।

এই আঠারো বছরে বেঙ্গালুরুর গ্যালারিতে একটি বাক্য ধর্মের মতো উচ্চারিত হয়েছে— একটি চ্যান্ট, যা ইংরেজিতে লেখা হয় বেঙ্গালুরুর ভাষার ছন্দে, এবং যার অনুবাদ দাঁড়ায়: এ বছর কাপটা আমাদের। প্রতিটি এপ্রিলে সেই বাক্য ফিরে এসেছে, প্রতিটি মে মাসে সেটি ক্ষয়ে গেছে, আর প্রতিটি জুনে সেটি আবার নতুন করে জন্মেছে।

আমি তিরিশ বছর ধরে মাঠের ফুটবল আর ক্রিকেট দেখেছি, এবং আমার স্পষ্ট মনে আছে ২০১৬ সালের ফাইনালের রাতটা। সেদিন বিরাট কোহলি টুর্নামেন্টের চার হাজার রানের কাছাকাছি পৌঁছেছিলেন, ক্রিস গেইল আর এবি ডি ভিলিয়ার্স ছিলেন দলের কেন্দ্রে। তিনজন মহাতারকা, তিনটি বিশাল চুক্তি, এবং একটি রাত, যেখানে দল হেরে যায়। সেই রাতটাই আমার সাংবাদিক জীবনের সবচেয়ে দীর্ঘ লিডের সূচনা করেছিল— এই প্রশ্ন নিয়ে যে ক্রিকেটে দাম আর মূল্য এক জিনিস নয়।

নিলামের টেবিলে প্রতিটি খেলোয়াড়ের পাশে একটি সংখ্যা বসে। সেই সংখ্যা তার সাম্প্রতিক ফর্ম, তার বয়স, তার বাজারযোগ্যতা এবং তার ভয়ের যোগফল। কিন্তু মাঠে যখন শেষ ওভার শুরু হয়, তখন সেই সংখ্যা কোথাও থাকে না। থাকে কেবল হাত, চোখ, আর একটি জনতার স্মৃতি।

মূল বিশ্লেষণ: যে দলটি জিতল, সেটি জিতেছিল কারণ সে আর সবচেয়ে দামি নাম কিনতে রাজি হয়নি

আরসিবি ২০২৫ সালের মেগা নিলামে যে পথ নিয়েছিল, সেটি ২০১৬ সালের পথের সম্পূর্ণ বিপরীত ছিল। ২০১৬ সালে তারা ব্যাটিং কেন্দ্রিক একটি দল বানিয়েছিল, যেখানে তিন-চারটি বিশাল নাম মিলে ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারণ করবে বলে আশা করা হয়েছিল। ২০২৫ সালে তারা বোলিং কেন্দ্রিক একটি দল বানাল।

এই পার্থক্যটাই টুর্নামেন্টের আসল তথ্য, এবং এটি কোনো আবেগের গল্প নয়— এটি একটি নির্বাচনী সিদ্ধান্তের গল্প।

জশ হ্যাজলউড, ভুবনেশ্বর কুমার, যশ দয়াল, কুনাল পাণ্ডিয়া, সুয়শ শর্মা— এই পাঁচজনের মধ্যে কেউই নিলামের সর্বোচ্চ দাম পাওয়া খেলোয়াড় নন। অথচ টুর্নামেন্টজুড়ে এই ইউনিটটিই ছিল সবচেয়ে স্থির। ফাইনালে কুনাল পাণ্ডিয়া চার ওভারে সতেরো রান দিয়ে দুটি উইকেট নেন এবং ম্যাচের সেরা হন। একটি চার-ওভারের স্পেল, যেখানে ইকোনমি চার দশমিক দুই। আঠারো বছরের অপেক্ষার শেষ অধ্যায়টি লিখেছিলেন একজন অলরাউন্ডার, যিনি টুর্নামেন্টে আলোচনার কেন্দ্রে ছিলেন না।

রজত পাটিদারকে ২০২৫ সালের শুরুতে অধিনায়ক করা হয়েছিল— এমন এক সিদ্ধান্ত, যা নিলামের টেবিলে কোনো সংখ্যায় ধরা পড়ে না, কারণ নেতৃত্বের কোনো ভিত্তিমূল্য নেই। পাটিদারের দলটি মাঠে যা করেছিল, তা ছিল একটি নির্দিষ্ট ধৈর্যের প্রকাশ: প্রথম ছয় ওভারে আক্রমণ, মাঝের ওভারে চাপ, শেষ পাঁচ ওভারে পরিকল্পিত পরিবর্তন। তারা ম্যাচ জিতেছিল ধীরে ধীরে, বিস্ফোরণে নয়।

আমি এই জায়গায় একটি সূক্ষ্ম বিষয় যোগ করতে চাই, যা আমার নিজের নোটবুকে বারবার ফিরে আসে। আইপিএলের বর্তমান কাঠামোতে একজন বোলারকে দুই ধরনের মূল্য দেওয়া হয়— নিলামের দাম, আর ম্যাচের ওভারের দাম। দ্বিতীয়টি কোনো সম্প্রচার গ্রাফিক্সে ওঠে না। কিন্তু দ্বিতীয়টিই আসলে ট্রফি ঠিক করে।

এখন আসি সেই সংখ্যাগুলোতে, যেগুলো সত্যিই মাথায় রাখার মতো। ২০২৪ সালের ১৯ ডিসেম্বর দুবাইয়ে অনুষ্ঠিত নিলামে মিচেল স্টার্ক চব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লাখ রুপিতে বিক্রি হয়ে নিলামের ইতিহাসে সবচেয়ে দামি খেলোয়াড় হয়েছিলেন। ঠিক এক বছর পরে, ২০২৪ সালের ২৪ ও ২৫ নভেম্বর, জেদ্দায় অনুষ্ঠিত মেগা নিলামে ঋষভ পন্ত সাতাশ কোটি রুপিতে লখনউ সুপার জায়ান্টসে যান— যা আজ পর্যন্ত আইপিএল নিলামের সর্বোচ্চ দাম। একই নিলামে শ্রেয়াস আইয়ার ছাব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লাখ রুপিতে পাঞ্জাব কিংসে যান।

লক্ষণীয় বিষয় হলো, পাঞ্জাব কিংস সেই নিলামে সবচেয়ে বেশি টাকা খরচ করেছিল এবং সেই দলই ফাইনালে পৌঁছেছিল। অর্থাৎ টাকা কাজ করে। কিন্তু ফাইনালে তারা হেরেছিল ছয় রানে— অর্থাৎ টাকা একা যথেষ্ট নয়। এই দুই সত্যের মাঝখানে যে সরু ফাঁকটি আছে, ক্রিকেটের পুরো অর্থনীতি সেখানেই দাঁড়িয়ে আছে।

আমার মতে এই ফাঁকটির নাম অভ্যাস। একটি দল টাকা দিয়ে প্রতিভা কিনতে পারে, কিন্তু অভ্যাস কিনতে পারে না। শেষ ওভারে কোন বোলার বল করবে, কোন ফিল্ডার কোথায় দাঁড়াবে, কিপার কীভাবে বলের লাইন পড়বে— এগুলো নিলামে তালিকাভুক্ত হয় না। আরসিবি ২০২৫ সালে যা কিনেছিল, তা হলো একটি অভ্যাসের কাঠামো।

এখানে আমার দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ, যা আমার কাছে আরও গুরুত্বপূর্ণ।

২০২৪ সালের নভেম্বরে জেদ্দার নিলামে রাজস্থান রয়্যালস বিহারের একটি তেরো বছরের ছেলেকে এগারো লাখ নয়, এক কোটি দশ লাখ রুপিতে কিনেছিল— ভৈভব সূর্যবংশী। সে তখনো বোর্ড পরীক্ষার বয়সে পৌঁছায়নি। নিলামের কক্ষে সেই মুহূর্তটি ছিল উৎসবের; সোশ্যাল মিডিয়ায় সেটি ছিল বিস্ময়ের। আমার কাছে সেই মুহূর্তটি ছিল ভয়ের।

তিরিশ বছর ধরে আমি খেলাধুলা দেখেছি এবং আমার একটি দৃঢ় বিশ্বাস আছে: যে খেলোয়াড়ের শরীর এখনো তৈরি হয়নি, তাকে সিনিয়র ছন্দে ঢুকিয়ে দেওয়া মানে তার কাছ থেকে এমন কিছু ধার নেওয়া, যা সে পরে শোধ করতে পারবে না। আমি সূর্যবংশীর বিরুদ্ধে একটি কথাও বলছি না— বরং যারা তার পাশে দাঁড়িয়ে সেই সিদ্ধান্ত নিয়েছিল, তাদের কাছে প্রশ্ন রাখছি। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে সেই ছেলেটির বাজারমূল্য এক কোটি দশ লাখ রুপি। তার হাড়ের ঘনত্বের কোনো নিলাম মূল্য নেই।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ: 'ভাগ্য' শব্দটি একটি হিসাবের খাতাকে ঢেকে দেয়

আরসিবির জয়ের পর যে শব্দটি সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত হয়েছে, সেটি ভাগ্য নয়, সেটি ধৈর্য নয়— সেটি 'অবশেষে'। বেঙ্গালুরুর সংবাদমাধ্যমে, সোশ্যাল মিডিয়ায়, এমনকি মাঠের ধারাভাষ্যে এই বাক্যটি ফিরে ফিরে এসেছে: অবশেষে কাপ এল।

আমি এই বাক্যটির বিরোধিতা করছি না। আমি কেবল বলছি, এই বাক্যটি একটি সাংস্কৃতিক স্বস্তির বাক্য, বিশ্লেষণের বাক্য নয়। কারণ আঠারো বছরের অপেক্ষা কেবল একটি দলের দুর্ভাগ্য ছিল না। আঠারো বছরের অপেক্ষা ছিল একটি ব্যবসায়িক মডেলের পরিকল্পিত উপজাত।

ভাবুন তো। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি ২০০৯ সালেই শিরোপা জিতে যেত, তাহলে 'এ বছর কাপটা আমাদের' এই চ্যান্টটি কত বছর টিকত? কত বছর ধরে লাখ লাখ টিকিট বিক্রি হতো অপূর্ণতার আবেগে? কত বছর ধরে স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মের সাবস্ক্রিপশন বাড়ত সেই একই আশায়? নিলামের ব্যবস্থাটি এমনভাবে তৈরি যে প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রতি বছর নতুন করে নিজেকে বানাতে পারে— অর্থাৎ প্রতি বছর নতুন করে আশা বিক্রি করতে পারে।

এখানেই আমার গভীরতম আপত্তি। এখানে একটি দলের দুঃখ একটি আয়ের ধারা। আর যে ভক্তেরা সেই দুঃখ বহন করেন, তাদের কাছে কোনো লভ্যাংশ ফেরত আসে না।

একই যুক্তি প্রযোজ্য নিচের লিগের ফুটবল আর ঘরোয়া ক্রিকেটে। প্রতি বছর একটি ছোট দল একটি বড় দলকে হারায়, সংবাদমাধ্যমে সেটি রূপকথা হয়ে ওঠে, দুই সপ্তাহ পর কেউ সেটি মনে রাখে না— আর সম্পদের পুনর্বণ্টনের কোনো কাঠামোগত সংস্কার হয় না। রূপকথা তখনই কাজ করে, যখন কাঠামো অপরিবর্তিত থাকে।

এখন একটি প্রতিরোধী চিত্র, যা আমার এই যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়ায়।

২০২৪ সালের ডিসেম্বরে কলকাতার ইডেন গার্ডেন্সে আমি একটি ঘরোয়া ম্যাচ দেখছিলাম, যেখানে ত্রিশ হাজার দর্শক ছিল এবং একটিও ফ্র্যাঞ্চাইজি তারকা ছিল না। চা-বিরতিতে আমার পাশে বসা এক ভদ্রলোক আমাকে বলেছিলেন, তার ছেলে এই মাঠেই প্রতিদিন নেটে বল করে, এবং সে জানে সে কখনো এক কোটি টাকার নিলামে উঠবে না। তারপর তিনি হেসে যোগ করেছিলেন— তাতে কী, খেলাটা তো খেলা যায়।

সেই হাসিটি আমার যুক্তির একটি অংশ ভেঙে দেয়। ক্রিকেট কেবল তার অর্থনীতি নয়। যে খেলোয়াড় কখনো নিলামে উঠবে না, সে-ও মাঠে যায়, ঘামে, ব্যর্থ হয়, আবার যায়। পিচ একটি পাতা; খেলোয়াড়রা ঘামে যা লেখে, ভোরের মধ্যে ভিড় তা ভুলে যায়। কিন্তু লেখাটা থেকে যায়।

তবু আমি সেই ভদ্রলোকের হাসিটিকে সান্ত্বনা হিসেবে গ্রহণ করতে রাজি নই। কারণ সান্ত্বনা আর ন্যায় এক জিনিস নয়।

একই হিসাব, ভিন্ন ঘর: মহিলা ক্রিকেটের খাতা

২০২৩ সালে মহিলা প্রিমিয়ার লিগের প্রথম নিলামে স্মৃতি মান্ধানাকে তিন কোটি চল্লিশ লাখ রুপিতে কেনা হয়— তখনকার সর্বোচ্চ দাম। সেই সংখ্যাটি মহিলা ক্রিকেটের জন্য একটি বড় সাফল্য, কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু ২০২৪ সালের নভেম্বরে জেদ্দায় ঋষভ পন্তের দাম ছিল সাতাশ কোটি। অর্থাৎ, মহিলা খেলার সর্বোচ্চ দামটি পুরুষ খেলার সর্বোচ্চ দামের প্রায় আট ভাগের এক ভাগ।

এখন প্রশ্ন করি: এই দুই সংখ্যার মাঝখানের পার্থক্যটি কি খেলার মানের পার্থক্য? নাকি দর্শক সংখ্যার পার্থক্য? নাকি বিজ্ঞাপনের বাজারের পার্থক্য? উত্তরটি সম্ভবত তৃতীয়টি। আর যদি সেটিই উত্তর হয়, তাহলে এটি ক্রিকেটের নয়, এটি ক্রিকেটের বাজারের হিসাব।

২০২৫ সালের ২ নভেম্বর, নবি মুম্বাইয়ে ভারত মহিলা ওয়ানডে বিশ্বকাপের ফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকাকে বাইশ রানে হারিয়ে প্রথমবার শিরোপা জেতে। আমি সেই ম্যাচটি দেখেছি এবং আমার মনে আছে, ফাইনাল শেষে ধারাভাষ্য কক্ষের পাশে একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, তার হাতে একটি ব্যাট, বয়স সম্ভবত বারো। সে কাঁদছিল না, হাসছিল। তার হাসিতে কোনো ঋণ ছিল না।

এই বিপরীতটাই আমাকে আশা দেয়। মহিলা ক্রিকেটের অর্থনীতি এখনো পুরোপুরি 'অপূর্ণতার আবেগ' থেকে তৈরি হয়নি। সেখানে এখনো কিছু অংশে কেবল খেলাটি আছে। সেটি রক্ষা করা যায় কি না, সেটিই আমার কাছে এই মুহূর্তের সবচেয়ে জরুরি প্রশ্ন।

সিদ্ধান্তের দিকে: একটি স্থিরচিত্র, এবং তার পরের প্রশ্ন

আমি শূন্য স্টেডিয়াম শুনেছি, এবং শুনেছি খেলাটি তার নিজের একাকিত্ব স্বীকার করছে। ২০২০ সালের জুনে, যখন ইতিহাদের গ্যালারি খালি ছিল, তখন প্রতি বলের পতন আমি শুনতে পাচ্ছিলাম, আর বুঝতে পারছিলাম— জনতা ছাড়া এই খেলাটি আসলে কী। সেই শিক্ষাটি আমার পরের পাঁচ বছরের কাজে থেকে গেছে: স্কোরলাইনের আগে আমি শব্দ লিখি, তারপর সংখ্যা।

সেই শিক্ষা এখন আরসিবির জয়ের ক্ষেত্রে আমাকে একটি প্রশ্ন করতে দেয়। ৩ জুন ২০২৫, রাত সাড়ে দশটা, আহমেদাবাদ। শেষ বলের পর যখন আলো জ্বলে উঠল এবং গ্যালারি ফেটে পড়ল, তখন সেই শব্দের নিচে আরেকটি শব্দ ছিল, যেটি সম্প্রচারে যায়নি— একটি শহরের আঠারো বছরের অভিমান, যা আর কোথাও যেতে পারছে না, কারণ তার শেষ হয়েছে।

সেই অভিমানটির এখন কী হবে? কোন চ্যান্ট ভক্তরা পরের এপ্রিলে গাইবে? কোন অপূর্ণতা এখন থেকে টিকিট বিক্রি করবে?

আমার সন্দেহ, উত্তরটি ব্যবসায়িক বিভাগে ইতিমধ্যেই তৈরি হয়ে গেছে। আর সেই উত্তরটিই বলে দেবে, ক্রিকেট তার নিজের আবেগকে কীভাবে দাম দিতে শেখে— এবং তার ফলে কে লাভবান হয়।

প্রতিটি নিলাম-জানালা হলো কোথায় belong করা যায়, তা নিয়ে লেখা একটি কবিতা— যার ভাষা টাকা এবং আশা। কিন্তু কবিতাটি যিনি লিখছেন, তিনি কখনো নিজের নাম দেননি।

নিলামের দাম আর মাঠের ওভারের দাম— এই দুই হিসাবের মাঝখানের ফাঁকটিই আগামী দশকে ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় প্রশ্ন হবে। আর সেই প্রশ্নের উত্তর কোনো সংখ্যায় থাকবে না; থাকবে শেষ ওভারে বল হাতে দাঁড়ানো একজন বোলারের হাতে, যার নাম কেউ মনে রাখেনি।