২৪.৭৫ কোটির নিলাম আর এনওসি-র ছোট অক্ষর: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে দাম হেরে যায় প্রাপ্যতার কাছে

২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর, কলকাতার এক হোটেল বলরুমে নিলামের হাতুড়ি থামল ২৪.৭৫ কোটি টাকায়। মিচেল স্টার্কের নামের পাশে সংখ্যাটা জ্বলতে থাকল, ক্যামেরাগুলো ঠিক সেই সংখ্যাকেই বন্দি করল, আর পরদিন সকালে গোটা ক্রিকেট-দুনিয়া একটাই শব্দ লিখল — রেকর্ড। একই বলরুমে, একই দিনে প্যাট কামিন্স গেলেন ২০.৫ কোটি টাকায়। আমি মেলবোর্নের রেডিও স্টুডিওতে বসে লাইভ ফিড দেখছিলাম, হাতে পুরনো সেই নোটবুক, যেখানে আমি দামের চেয়ে ডেট বেশি লিখি।

কারণ এই দুই দামের কতটা বোলিংয়ের দাম, আর কতটা জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির সূচিতে তৈরি হওয়া একটা ফাঁকের দাম — সেটা ঠিক হচ্ছিল একটামাত্র কাগজে: নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, যা ক্রিকেট-বৃত্তে সবাই ডাকে এনওসি। নিলামের হাত যত উপরে উঠছিল, তত কম মানুষ একটা সহজ প্রশ্ন করছিল — এই বোলার আসলে কত ম্যাচ খেলতে পারবেন?

When the stadiums went quiet, the contracts started shouting. ২০২০ সালে স্টেডিয়াম ফাঁকা হয়ে যাওয়ার পর এই বাক্যটা আমি প্রথমবার বুঝেছিলাম। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে সেই চিৎকার এখন নিলামের হাতুড়ির চেয়েও জোরে, শুধু কেউ শুনতে চায় না।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে ফুটবলের মতো ট্রান্সফার ফি নেই। কোনো ক্লাব খেলোয়াড়কে বিক্রি করে না, কারণ খেলোয়াড় কোনো ক্লাবের সম্পত্তি নয় — সে তার বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তিতে বাঁধা। তাই ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আসলে যা কেনে, তা খেলোয়াড়ের রেজিস্ট্রেশন নয়, বরং একটা নির্দিষ্ট তারিখ-থেকে-তারিখ জানালার ভেতরে তার শরীর ও সময়। আর সেই জানালা খুলে দেওয়ার একমাত্র চাবি বোর্ডের হাতে থাকা এনওসি।

এখানেই আসল সূক্ষ্মতা। আইপিএল চলে সাধারণত মার্চ থেকে মে। পাকিস্তান সুপার লিগ চলে ফেব্রুয়ারি-মার্চে। দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ আর সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০ — দুটোই চলে জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে। বিগ ব্যাশ লিগ ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে। ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ আগস্ট-সেপ্টেম্বরে, মেজর লিগ ক্রিকেট জুন-জুলাইয়ে। মানে বছরের প্রথম তিন মাসে অন্তত চারটি বড় লিগ একই সময়ে দরজা খুলতে চায়, কিন্তু দরজার সংখ্যা বাড়লেও খেলোয়াড়ের সংখ্যা বাড়েনি।

আমার লেখার মূল চাবিকাঠি সেই ২০১৭ সালের রুমার লেজার পদ্ধতি — একটা দাবি কে ছাড়ল, কখন ছাড়ল, তার সোর্স-স্তর কী। ক্রিকেটে এই লেজার আরও জরুরি, কারণ এখানে গুজবের সঙ্গে সূচির তারিখ মিলিয়ে না দেখলে ভুল হিসাব অনিবার্য। The ledger doesn't retire a rumour — it retires the timestamps around it. আমার কাছে নিলামের রেকর্ড একটা তথ্য, কিন্তু সেই তথ্যের সত্যিকারের মানে বেরোয় চার মাস পর, যখন কাগজটা আসলে কাজে লাগে।

নিলামের দাম যেটা বলে না, সেটা হলো ফ্র্যাঞ্চাইজির পার্সের শেষ অবস্থা। প্রতিটি দল একটা নির্দিষ্ট পার্স নিয়ে বলরুমে ঢোকে, আর টানা তিন-চার ঘণ্টার নিলামে সেই দরদাম নির্ধারিত হয় দলের বাকি স্কোয়াডের চাহিদা, অন্য দলের বাজেট আর সেই দিনের হুজুগে — তিনটে ভেরিয়েবলের যোগফলে। একই বোলার যদি অন্য কোনো দিনে, অন্য ক্রমে হাতুড়ির সামনে আসতেন, দামটা আশ্চর্যজনকভাবে আলাদা হতো। এই অর্থে আইপিএল নিলাম ক্রিকেটের মূল্যায়ন নয়, এটি এক মিনিটের বাজারের ছবি।

আরেকটা জিনিস নজরে রাখার মতো। খেলোয়াড়ের দাম বাড়লেও, বাড়ে না তার কাজের পরিধি। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি মরসুমে বড়জোর ১৪ থেকে ১৭ ম্যাচ খেলে। স্থূল হিসাবে দেখলে দেখা যায়, রেকর্ড দামে কেনা একজন পেসারের প্রতি ম্যাচের খরচ অনেক দ্বিপাক্ষিক সিরিজের গেট-রেভিনিউয়ের চেয়েও বেশি। এই সংখ্যাটাই বলে দেয়, কেন দলগুলো এনওসি-র ছোট অক্ষরটা এত মন দিয়ে পড়ে।

এনওসি মানে শুধু ছাড়পত্র নয়, এটা একটা শর্তসাপেক্ষ দস্তখত। বোর্ড নির্দিষ্ট করে দিতে পারে বছরপ্রতি কতগুলো বিদেশি লিগ খেলা যাবে, কোন বিন্যাসের (ফরম্যাটের) জন্য ছাড় মিলবে, ইনজুরি হলে দায় কার, আর ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনার জন্য খেলোয়াড় কত ম্যাচ খেলে বিশ্রামে যাবে। এই শর্তগুলোর কালি যত ঘন, খেলোয়াড়ের প্রকৃত বাজারদর তত জটিল। Mitchell Starc's availability was a magic trick written in fine print — নিলামের ভোজসভায় সেই ছোট অক্ষরটাই সবচেয়ে কম পড়া হয়।

২০২৩ সালের নভেম্বরে হ্যারিস রউফের ঘটনাটা এই পদ্ধতির পরীক্ষা। পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি ছাড়ার ঘোষণা, বিগ ব্যাশে মেলবোর্ন স্টার্সের হয়ে খেলার পরিকল্পনা, আর বোর্ডের এনওসি সংক্রান্ত নীতির টানাপোড়েন — এই তিনটা ঘটনা একসঙ্গে ঘটার পর প্রথমবার বড় করে বোঝা গেল, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের চুক্তি আর দেশের চুক্তির মধ্যে সরাসরি প্রতিযোগিতা আছে। সেই প্রতিযোগিতার রায় কেউ ঘোষণা করে না, সেটা চুপচাপ সোশ্যাল মিডিয়ার সময়রেখায় লেখা হয়ে যায়।

আমি তখন থেকেই একটা নিয়ম মেনে চলি: কোনো গুজব লেজারে ওঠে তিনটা তথ্য ছাড়া নয় — কোন সোর্স-স্তর (এজেন্ট, দলীয় সূত্র, বোর্ডকর্মী), কোন তারিখে বলা হলো, আর দলটি তার পার্সের কোন ধাপে আছে। এই তিনটের একটা বাদ পড়লে লেজারের এন্ট্রিটা বন্ধ, তার সিদ্ধান্ত ঝুলে থাকে। অনেক সময় সবচেয়ে সৎ উত্তর হয় — এখনো যাচাই হয়নি।

এখন আসা যাক আর্থিক কাঠামোর গুণকের দিকে। দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০-এর ছয়টি দলই এখন আইপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজি গোষ্ঠীর মালিকানায়। সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০-তেও মালিকানার সুতো একই দিকে যায়। ফলে বাংলা বলে যেমন, টাকাটা ঘরে ঘরেই ঘোরে। এটা বাইরের নতুন পুঁজি নয়, এটা একই মালিক-গোষ্ঠী যত লিগে সম্ভব তত জানালায় প্রসারিত করছে। ফলে খেলোয়াড়ের দাম বাড়লেও, দাম বাড়ানোর সিদ্ধান্তটা কেন্দ্রীভূত।

এই কেন্দ্রীভবন কেন গুরুত্বপূর্ণ? কারণ এটা ঠিক করে দেয় লিগগুলোর অস্তিত্বের যুক্তি। যদি লিগের মূল আকর্ষণ হয় বাইরে থেকে আসা বড় তারকা, আর মালিকানা থাকে একই ছাতার নিচে, তখন লিগের নিজস্ব ঘরোয়া খেলোয়াড় তৈরির ইনসেনটিভ দুর্বল হতে থাকে। এটা শুধু আইপিএলের কথা নয় — যেকোনো লিগে তারকা-অর্থায়ন আর ঘরোয়া-মূল গঠনের মধ্যে একটা অলিখিত ক্রমবিন্যাস তৈরি হয়।

এখানেই আমার গত কয়েক বছরের একটা পর্যবেক্ষণ যোগ করতে চাই। আমি Decades ধরে ম্যাচ দেখার সময় লক্ষ্য করেছি, মাঠে যত কম দর্শক, স্কোরবোর্ডে তত বেশি হিসাব। অর্থাৎ যেখানে অনুভূতি কম, সেখানে চুক্তির পরিভাষা বেশি বোঝা যায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের বাজার এখন ঠিক সেই জায়গায় দাঁড়িয়ে — মাঠ কানায় কানায় ভরা, কিন্তু সিদ্ধান্ত নেয় টেবিলের ওপরে রাখা কাগজগুলো।

আরেকটা স্তর আছে যেটা ক্রিকেটে অনেক বেশি রাজনৈতিক: ভিসা আর ডায়াস্পোরা। পাকিস্তানি খেলোয়াড়রা ২০০৯ সালের পর আইপিএলে খেলেননি। এটা কোনো ক্রিকেট-সিদ্ধান্ত নয়; কিন্তু এর অর্থনৈতিক ফলাফল সুস্পষ্ট — দক্ষিণ এশিয়ার একটা বড় প্রতিভা-ভান্ডার নিজেদের বাজারদর খুঁজে নিতে শেখে অন্য লিগে: পিএসএল, বিগ ব্যাশ, আইএলটি২০, ক্যারিবিয়ান লিগ। মেলবোর্নে বসে আমি এই পথচলা কাছ থেকে দেখেছি, আর সেটাই আমাকে শিখিয়েছে বাজার মানে শুধু দাম নয়, বাজার মানে দরজা কতটা খোলা।

এনওসি-র আরেকটা অন্ধকার কোণ আছে, যেটা কেউ ক্যামেরার সামনে আনতে চায় না — ইনজুরি ও প্রস্থান ক্লজ। অনেক চুক্তিতে থাকে, নির্দিষ্ট সময়ের জন্য আহত হলে ফ্র্যাঞ্চাইজি বদলি খেলোয়াড় চাইতে পারবে, অথবা বোর্ড নির্দিষ্ট বিন্যাসে খেললে সংশ্লিষ্ট ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্ষতিপূরণের দাবি করতে পারবে। এই ধারা কখনো পাবলিক করা হয় না, কিন্তু বাস্তবে এটাই ঠিক করে দেয়, মরসুমের মাঝপথে কে ফিরে যাবে দেশে আর কে থাকবে।

ফলে ছবিটা দাঁড়ায় এভাবে: নিলাম একটা জাঁকজমকপূর্ণ নাটক, আর এনওসি সেই নাটকের চিত্রনাট্য। দর্শক নাটক দেখে, কিন্তু মঞ্চে কে কোন দৃশ্যে থাকবেন, সেটা ঠিক হয় পর্দার পেছনে, সাদা-কালো কাগজে। দাম আর প্রাপ্যতা — এই দুটোর মধ্যে যে ব্যবধান, সেটাই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় চুক্তি-প্রতারণা নয়, বরং সবচেয়ে বড় অবহেলিত তথ্য।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে সরকারি বয়ান আর বাস্তব হিসাব আলাদা হয়ে যায়। সবার বলা গল্পটা এই — রেকর্ড দাম মানে ক্রিকেটের অর্থনীতি ফুলে-ফেঁপে উঠছে, তারকারা বেশি পয়সা পাচ্ছেন, লিগগুলো সমৃদ্ধ হচ্ছে। গল্পটা অর্ধসত্য। ভালো। তারপরেও তিনটা ফাঁক থেকে যায়।

প্রথম ফাঁক, নতুন পয়সা না বাড়লেও দাম বাড়ছে। মালিকানার সুতো একই জায়গায় থাকলে, মোট পুঁজির পরিমাণ না বাড়িয়েও কয়েকটা নিলামে বাংলা-সংখ্যা রেকর্ড ছোঁয়া সম্ভব — শুধু এক মরসুম থেকে আরেক মরসুমে হিসাবের নাম বদলায়।

দ্বিতীয় ফাঁক, দাম বাড়লে দায়টা বাড়ে ছোট লিগের ঘাড়ে। আইপিএল জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে দরজা খোলে না, কিন্তু তার আগে-পরে যে প্রস্তুতি-শিবির আর ফিটনেস-পরীক্ষা চলে, সেখানে ছোট লিগের ক্ষতি হয় খেলোয়াড়-উপস্থিতির—থাক, অর্থাৎ আন্তর্জাতিক তারকা কমে যায়। ফলে রেকর্ড দামের সুফল জমা হয় সবচেয়ে ধনী লিগে, খরচটা ছড়িয়ে পড়ে বাকিগুলোর ওপরে।

তৃতীয় ফাঁক — এবং এটাই সবচেয়ে বড় — ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ কতটা খেলোয়াড় তৈরি করছে, না শুধু তারকাকে ঘুরিয়ে বেড়াচ্ছে? যেখানে মূল বিনিয়োগ যায় পরিচিত নাম কিনতে, সেখানে ঘরোয়া তরুণের সুযোগ কমে। আমি কোনো লিগ-বিরোধী কথা বলছি না; আমি শুধু হিসাবটা সোজা করতে চাই — আট দশটা তারকা একই মালিক-ছাতার নিচে ঘুরলে সেটা উন্নয়ন নয়, সেটা পুনর্বিন্যাস।

ফুটবলে যেটা হয়, ক্রিকেটেও তার ছায়া পড়ছে: বড় বাজেটের লিগ তারকাকে আকর্ষণ করে, তারকা পর্যটন তৈরি করে, আর পর্যটন আবার দাম বাড়ায়। কিন্তু এই চক্রে ঘরোয়া ভিত্তিটা কতটা গভীর হচ্ছে, সেই প্রশ্নটা নিলামের মঞ্চে কেউ জিজ্ঞেস করে না।

আর একটা জিনিস, যেটা অনেকেই এড়িয়ে যান। খেলোয়াড়ের চুক্তির নৈতিকতা নিয়ে আমরা যখন কথা বলি, তখন আমরা সাধারণত দলের দিক থেকে দেখি। কিন্তু প্রশ্নটা দুই দিকের। বোর্ড যদি কেন্দ্রীয় চুক্তির শর্তে এনওসি আটকে দেয়, খেলোয়াড়ের আয়ের একটা বড় অংশ হারিয়ে যায় — বিশেষ করে যেসব খেলোয়াড় আইপিএলে সুযোগ পান না। উল্টোদিকেও সত্য: সব লিগে ছুটে বেড়ালে ওয়ার্কলোড আর আন্তর্জাতিক ক্যারিয়ারের ক্ষতি হয়। সংঘর্ষটা ব্যক্তিগত ট্র্যাজেডি নয়, এটা কাঠামোগত।

তাই আমার পাঠটা পরিষ্কার: নিলামের রেকর্ডগুলো অসম্পূর্ণ তথ্য। সেগুলো দাম বলে, ক্ষমতা বলে না। ক্ষমতাটা থাকে তাদের হাতে, যারা এনওসি-র তারিখ ঠিক করেন — অর্থাৎ বোর্ড আর সূচি-নির্মাতাদের হাতে। দাম বাড়ার সঙ্গে ক্রমবর্ধমান জিনিসটা তারকাদের দর নয়, তারকাদের ক্যালেন্ডার।

আগামী দিনের সবচেয়ে বড় ডমিনো কী হতে পারে? বর্ষপঞ্জি। ভারত, অস্ট্রেলিয়া, ইংল্যান্ড আর পাকিস্তানের কেন্দ্রীয় সূচি যদি ফেব্রুয়ারিতে আরও চাপ বাড়ায়, তাহলে একটা জায়গা থেকে ছাড় দিতে হবে — হয় দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, নয় লিগ। আর যেই বোর্ড প্রথম এনওসি-র শর্তগুলো সোজা ভাষায় প্রকাশ করবে, তারাই আসলে বাজারের প্লেয়ার হবে, বাজারের প্রতিক্রিয়া নয়।

তাই আজকের সংখ্যা মনে রাখলেও, আগামীকালের কাগজটা বেশি মনে রাখা দরকার। নিলামের দাম পরদিনই শিরোনাম হয়, এনওসি-র তারিখটা হয় না — অথচ মাঠে যাকে দেখা যাবে, কে তাকে সেখানে থাকতে দেবে, সেটা নির্ধারণ করে ওই তারিখটাই। প্রশ্নটা মুশকিল, কিন্তু সোজা: পরের বার যখন কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি ২৫ কোটি টাকা হাত তুলে দেবে, তখন কে আগে জিজ্ঞেস করবে — এনওসি-টা দেখি?