খালি খাতার পাঠ: প্রতিভা-হাইপের যুগে ক্রিকেটের নথিপত্র কী বলে

গত মাসে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের রাতের ম্যাচ। বিশ ওভারের শেষটা বল করার দায়িত্ব পড়ল এক উনিশ বছরের বাঁহাতি পেসারের কাঁধে। সে দিল ১৯ রান, সঙ্গে একটি নো-বল। পরদিন সকালে শিরোনাম—“শেষ ওভারে ভেঙে পড়ল ভবিষ্যতের তারকা।” আমি সেই সকালে খাতা খুললাম। তার নামের পাশে সারা মরসুমের জমা ছিল মোট ১১ ওভার; ছয়টি ডেড রাবার ম্যাচে, দুটি বৃষ্টিবিঘ্নিত, একটি জয় নিশ্চিত হওয়ার পর। যে ওভার দিয়ে তার কেরিয়ারের ভবিষ্যৎ নির্ধারিত হয়ে গেল, সেটি ছিল পেশাদার ক্রিকেটে তার দ্বিতীয় শেষ ওভার। সংখ্যা রাতারাতি বদলায় না; বদলায় শিরোনাম। আর শিরোনামের কাজ শেষ হলে শুরু হয় খাতার কাজ। মুখ খোলার আগে আমি খাতা খুলি। টুর্নামেন্টের মাসগুলোতে আবেগ সংকুচিত হয়। বড় আসর শুরু হলেই প্রতিটি প্যানেল, প্রতিটি নোটিফিকেশন, প্রতিটি গ্যালারি একই প্রশ্ন করে—পরের তারকা কে? উত্তর সাধারণত আসে হাইলাইট রিল থেকে, কোনো ফাইল থেকে নয়। অথচ ক্রিকেটে নথিপত্রের পথটা মোটামুটি স্পষ্ট। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের বয়সভিত্তিক স্কোরকার্ড, ঢাকা বিভাগীয় অনূর্ধ্ব-১৬ ও অনূর্ধ্ব-১৮ টুর্নামেন্টের শিট, ইংল্যান্ডের কাউন্টি সেকেন্ড-ইলেভেনের ম্যাচ রেকর্ড, ভারতের অনূর্ধ্ব-১৯ কোচবিহার ট্রফির ফলাফল, ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের তালিকা, খেলোয়াড় নিবন্ধন ও অভিবাসনের কাগজ—এসবের বড় অংশ প্রকাশ্যে বা আধা-প্রকাশ্যে থাকে। পড়ে ক’জন, সেটাই প্রশ্ন। আঠারো বছর ধরে আমি এই পথটাই হাঁটছি। সিলেট বা ঢাকার একটি ক্লাব মাঠ থেকে ছেলেটি যায় স্কুল দলে, সেখান থেকে একাডেমিতে, একাডেমি থেকে কাউন্টি চুক্তিতে, কাউন্টি থেকে বয়সভিত্তিক জাতীয় দলে। প্রতিটি ধাপে একটি করে কাগজ তৈরি হয়—কে কোচিং করাল, কে বিল দিল, কে সুপারিশ করল, আর কে বাদ পড়ল। এই কাগজগুলোর নামই আমার কাছে তথ্য। টুর্নামেন্টের জ্বরের মধ্যে সেই কাগজগুলোকে সরিয়ে দেয় রিলের চকচকে কাট। ২০১৭ সালে আমি নিজের জন্য একটি স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম—ম্যানচেস্টার অঞ্চলের প্রতিটি একাডেমি খেলোয়াড়ের মিনিট, পজিশন আর প্রতিযোগিতার মান লিখে রাখার খাতা। শুরুতে এটা শখ ছিল, পরে অভ্যাসে দাঁড়াল, এখন এটা আমার পেশা। এই খাতা আমাকে শিখিয়েছে, সংখ্যা মুখস্থ না থাকলে বিশ্লেষণ মুখস্থ হয়ে যায়—অর্থাৎ হাইপ। ম্যাচ রিপোর্ট তখন থেকে শুরু হয় যাচাই করা সংখ্যা দিয়ে, বিশেষণ দিয়ে নয়। বড় আসরের সময় ক্রিকেটের তথ্যঅর্থনীতি সবচেয়ে জোরে চিৎকার করা দাবিটাকে সবচেয়ে বেশি পুরস্কার দেয়। যে ছেলেটির অনূর্ধ্ব-১৬ গড় ৪৫, তার নাম হঠাৎ ট্রেন্ডিংয়ে; যে ছেলেটি সেকেন্ড ইলেভেনে টানা আট ম্যাচে ৩০-এর নিচে ইকোনমি রেখেছে, তার নাম কোথাও নেই। খাতা আর হেডলাইন দুটো আলাদা জিনিস, আর টুর্নামেন্টের মাসে তাদের দূরত্ব সবচেয়ে বেশি। আমি প্রতিদিন সকালে দুটো জিনিস পড়ি—একটি ম্যাচ রিপোর্ট, আরেকটি ওই ম্যাচের স্কোরকার্ড। দুটো প্রায়ই আলাদা কথা বলে। রিপোর্ট বলে ছেলেটি দুর্দান্ত ফর্মে; স্কোরকার্ড বলে সে শেষ পাঁচ ইনিংসে দুইবার শূন্য রানে আউট। টুর্নামেন্টের সময় এই ফাঁকটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ সেখানে সমর্থকের আবেগ আর কোচের হিসাব একই পাতায় লেখা হয়। আরও একটা ফাঁদ থাকে—জাতীয় আবেগ। দেশের জার্সি পরলে একজন কিশোর হঠাৎ অসাধারণ মনে হয়, আর তার ক্লাবের ফর্ম ভুলে যাওয়া যায়। কিন্তু স্কোয়াডের গভীরতা মাপা হয় বেঞ্চ দিয়ে, একাদশের নায়কত্ব দিয়ে নয়। যে দলে চারজন ফাস্ট বোলারের মধ্যে দুজন ফিট, সেখানে একজন উনিশ বছরের ছেলেকে ভরসা বলার আগে তার ওয়ার্কলোডের কাগজ দেখা দরকার—গত ছয় মাসে সে কত ওভার বলেছে, কত ম্যাচ খেলেছে, কতবার ইনজুরির তালিকায় ঢুকেছে। আমার কাছে তিন ধরনের নথি সিদ্ধান্তকারী। প্রতিটির ভেতরে কী আছে আর কী নেই, সেটা জানা জরুরি। নথি এক, বয়সভিত্তিক স্কোরকার্ড। এটা একজন কিশোরের মরসুমজুড়ে ধারাবাহিকতা দেখায়, একটি ইনিংসের ঝলক নয়। অনূর্ধ্ব-১৬ স্তরে ব্যাটারের গড়, নতুন বল ও স্পিনের বিরুদ্ধে তার স্ট্রাইক রেট; বোলারের ক্ষেত্রে পাওয়ারপ্লে ও ডেথে তার ইকোনমি—এসব আলাদা করে লিখতে হয়। কিন্তু স্কোরকার্ড কখনও বলে না পিচ কেমন ছিল, প্রতিপক্ষ কতটা শক্ত ছিল, ছেলেটি তিন নম্বরে ব্যাট করেছিল কি সাত নম্বরে। ঢাকার ম্যাটিং উইকেটে করা ৪৫ গড়ের সঙ্গে ইংল্যান্ডের সিমিং পিচে করা ৪৫ গড়ের সমান ওজন দেওয়া বোকামি। তাই প্রতিটি খাতায় একটি বাড়তি কলাম দরকার—প্রতিযোগিতার মান। এই কলাম না থাকলে স্কোরকার্ড শুধু সংখ্যা, বিশ্লেষণ নয়। একটি স্পেল পড়ার সময় আমি তিনটি জিনিস আলাদা করি: প্রথম স্পেলের গতি, শেষ স্পেলের গতি, আর মাঝের ওভারগুলোর লাইন। একজন কিশোর পেসার প্রথম দুই ওভারে ১৪০ কিমি/ঘণ্টা ছুঁতে পারে, কিন্তু ষষ্ঠ ওভারে তার লাইন সোজা থাকে কি না—সেটাই বলে দেয় তার শারীরিক ভিত কতটা মজবুত। স্কোরকার্ডে এই তথ্য থাকে না, কারণ স্কোরকার্ড শুধু রান গোনে, ওভারের ভেতরের গল্প গোনে না। নথি দুই, নিবন্ধন ও অভিবাসনের ফাইল। এই কাগজগুলো দেখায় কে কোন পথে এসেছে, কোন যোগ্যতায় খেলছে, আর কোন পথটা কে অর্থায়ন করেছে। প্রবাসী দক্ষিণ এশীয় এক তরুণের যাত্রাপথ—ক্লাব, স্কুল, একাডেমি, কাউন্টি, তারপর জাতীয় যোগ্যতা—প্রতিটি ধাপে একজন কোচ ঘণ্টা লিখে রাখেন, একজন অভিভাবক ফি দেন, একটি প্রতিষ্ঠান ছাড়পত্র দেয়। এখান থেকেই শুরু হয় আমার কাউন্টার-হাইপ অডিট: হিসাব কে রেখেছে, টাকা কে দিয়েছে, কোচিং কে করিয়েছে, আর কাকে বাদ দেওয়া হয়েছে। প্রতিভার গল্প সবসময় জেতার গল্প নয়; অনেক সময় এটা নির্বাচনের গল্প। প্রবাসী খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে আরেকটি স্তর যোগ হয়—যোগ্যতা ও অভিবাসনের হিসাব। ঢাকার বয়সভিত্তিক ক্রিকেট, কাউন্টি সেকেন্ড ইলেভেন আর জাতীয় দলের যোগ্যতা—তিনটি আলাদা অর্থনীতি, তিনটি আলাদা মানদণ্ড। একজন ছেলের কাগজে লেখা থাকতে পারে সে দুটো দেশের জন্যই যোগ্য; কিন্তু তার আসল প্রশ্নটা হলো, কোন পথে তার বেশি ম্যাচ মিনিট পাওয়ার সম্ভাবনা। কাগজ না পড়ে এই সিদ্ধান্ত নেওয়া অসম্ভব। নথি তিন, কম-দৃশ্যমান ম্যাচের মিনিট-লগ। ২০২০ সালে, বিশ্বজুড়ে খেলাধুলা বন্ধ থাকার সময়, সেন্ট জর্জেস পার্কে দর্শকশূন্য পরিবেশে এফএ যুব কাপ ফাইনাল দেখলাম; ম্যানচেস্টার সিটি অনূর্ধ্ব-১৮ দল চেলসিকে ৩-২ গোলে হারাল, কোল পামার একটি গোল করল আর একটি করাল। ওই সময়ে আমি ১৪টি শূন্য-গ্যালারির একাডেমি ম্যাচে উপস্থিত ছিলাম, প্রতিটি খেলোয়াড়ের মিনিট, মাঠের নির্দেশনা আর দৌড়ানো দূরত্ব লিখে রাখলাম। ক্রিকেটে এর সমতুল্য জায়গা হলো সেকেন্ড ইলেভেন, ওয়ার্ম-আপ ম্যাচ, এ-ট্যুর—যেখানে ক্যামেরা যায় না, কিন্তু যেখানে চরিত্র ধরা পড়ে। কে আউট হওয়ার পরও ফিল্ডিংয়ে মন দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, কে ৩০ ডিগ্রি গরমে পঞ্চম স্পেলে গতি ধরে রাখে, কে রান না পেয়ে ড্রেসিংরুমে চুপ করে বসে থাকে—এই তথ্য কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না, শুধু খাতায় ওঠে। ২০১৭ সালের এই পদ্ধতিটাই আমাকে কিশোর প্রতিভার হিসাব শিখিয়েছিল। ম্যানচেস্টার সিটির অনূর্ধ্ব-১৮ মিডফিল্ডার ফিল ফোডেন তখন অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে গোল্ডেন বল জিতেছেন। সমাজবিজ্ঞানে স্নাতকোত্তর পড়াটা কাজে লাগিয়ে আমি হাইপ চক্র পাশে রেখে সাতটি ইংল্যান্ড ম্যাচের তথ্য দিয়ে ২,০০০ শব্দের একটি প্রোফাইল বানালাম: ৩ গোল, ২ অ্যাসিস্ট, ৯৩ শতাংশ পাস নির্ভুলতা, ১১টি প্রোগ্রেসিভ ক্যারি। লেখাটি নতুন মিডিয়া প্ল্যাটফর্মে ছাপা হল, ৪,২০০ বার শেয়ার হলো, আর সম্পাদক আমাকে মাসিক একাডেমি কলামের দায়িত্ব দিলেন। শিক্ষাটা সহজ—ম্যাচ রিপোর্ট শুরু করতে হয় যাচাই করা সংখ্যা দিয়ে, বিশেষণ দিয়ে নয়। সেদিন থেকে আমি কোনো সতেরো বছরের ছেলেকে পরের কেউ বলি না। মাসিক একাডেমি কলাম লেখার সময় আমি একটি নিয়ম মেনে চলি: প্রতিটি দাবির পাশে একটি করে যাচাই করা তথ্য থাকবে। যদি তথ্য না থাকে, দাবিটা বাদ যাবে। এতে কলাম ছোট হয়, কিন্তু নির্ভরযোগ্য হয়। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় গিয়ে আমি কিলিয়ান এমবাপের চার গোল দেখলাম; বয়স উনিশ, সাত ম্যাচ, ফ্রান্স বিশ্বকাপ জিতল। চারপাশের লেখা তখন নতুন যুগের ঘোষণা দিচ্ছিল। আমি বরং ১৯৫৮ সালের পর বিশ্বকাপে চার বা তার বেশি গোল করা প্রতিটি কিশোরের তালিকা করলাম। লেখার নাম দিলাম উনিশ বছরের নজির। যুক্তি সরল: এমবাপের চার গোল নতুন স্বাভাবিকতা নয়, বিরল কিন্তু স্থির একটি ঐতিহাসিক বাঁকের অংশ। সেই থেকে আমার নিয়ম—যেকোনো উদীয়মান তারকার প্রোফাইল শুরু হয় নজির যাচাই দিয়ে, আর তুলনা হয় শুধু সমবয়সী সমগোত্রের সঙ্গে। নজির যাচাইয়ের এই অভ্যাস পুরনো। ক্রিকেটেও এর উদাহরণ আছে—১৯৮৯ সালে করাচিতে ষোলো বছর বয়সে টেস্ট অভিষেক হয়েছিল এক কিশোরের, আর তারপরের কুড়ি বছরের বাঁকটা কেউ হাইলাইট রিল থেকে অনুমান করতে পারেনি। ক্রিকেটে এই নিয়ম আরও কড়া। এখানে ফরম্যাট মেশানো সবচেয়ে বড় পাপ। একজন কুড়ি বছরের ছেলের টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট তার টেস্ট ডিফেন্স সম্পর্কে কিছুই বলে না; আবার প্রথম শ্রেণির ম্যাচে করা রান সরাসরি ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ডেথ-ওভার ব্যাটিংয়ের প্রমাণ নয়। বাঁকটা ফরম্যাট ধরে ধরে আঁকতে হয়, নইলে গ্রাফ সুন্দর হয়, সিদ্ধান্ত ভুল হয়। পুরনো টেপ পুরনো, কিন্তু নকশাটা এখনও শ্বাস নিচ্ছে। প্রচলিত ধারণা বলে, টুর্নামেন্টে একটি বিস্ফোরক ইনিংস আন্তর্জাতিক মানের প্রমাণ। খাতা বলে অন্য কথা। ওই ইনিংসের পেছনে থাকে তিন ম্যাচের নমুনা, ছোট মাঠ, দ্বিতীয় সারির বোলিং আক্রমণ, শিশিরে ভেজা বল, আর একবার ছাড়া পড়া ক্যাচ। নমুনাটাই এখানে যুক্তি। যে ছেলেটি এক আসরে তিন ইনিংসে ৫০-এর বেশি স্ট্রাইক রেটে খেলেছে, তার সম্পর্কে সৎ বাক্যটি হলো—তথ্য অপ্রতুল, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। ক্রিকেট লেখার সবচেয়ে সৎ লাইনটা প্রায়ই একটি ফাঁকা ঘর। বেশিরভাগ লেখক সেই ঘর বিশেষণ দিয়ে ভরিয়ে দেন। আরেক জায়গায় বিপরীত দিকটা স্পষ্ট। ভিএআর ফুটবলে বিতর্ক কমায়নি; বিতর্ককে মাঠ থেকে রিভিউ রুমে সরিয়ে দিয়েছে। ক্রিকেটে ডিআরএস ঠিক একই কাজ করেছে—তৃতীয় আম্পায়ারের পর্দাই এখন আসল মঞ্চ, আর আম্পায়ার্স কল নামের ধূসর অঞ্চলটাই ম্যাচের ভাগ্য ঠিক করে। ফলাফল এখন পিচে নয়, নিয়মের ছোট ছোট ফাঁকে নির্ধারিত হয়। যেখানে নিয়ম নিজেই ধূসর, সেখানে একজন কিশোরের কেরিয়ার নিয়ে নিশ্চিত রায় দেওয়া কতটা সংগত? সবচেয়ে বড় ফাঁদ তথ্যপ্রযুক্তির যুগেই তৈরি হয়েছে। এখন এত ডেটা আছে যে না থাকাটা লজ্জার মনে হয়, তাই মানুষ ফাঁকা ঘর নিজে ভরে দেয়। ক্লাবের ঘোষণা, এজেন্টের টুইট, ভক্তের থ্রেড—সব মিলে একটি প্রতিভার জীবনী লিখে ফেলে, যার সঙ্গে তার নথিপত্রের মিল সামান্যই। আমি সেই জায়গায় থামি, কারণ প্রমাণ ছাড়া ভবিষ্যদ্বাণী আমার কাছে শুধুই জল্পনা। প্রতিটি প্রতিভা একটি কাগজের পথ রেখে যায়; আমি কালি অনুসরণ করি, হাইপ নয়। বয়সের বাঁক মিথ্যা বলে না, শুধু শিরোনাম ফুরোনোর জন্য অপেক্ষা করে। এই মরসুমে চোখ রাখুন সেকেন্ড ইলেভেনের স্কোরকার্ডে, অনূর্ধ্ব-১৯ ওয়ার্ম-আপে, এ-ট্যুরের মিনিট-লগে। মন্টাজ নয়, মিনিট গুনুন। পরের তারকা ইতিমধ্যেই খাতায় লেখা আছে—শুধু শিরোনামে ওঠেনি।