টুর্নামেন্টের ভিড়ে হারিয়ে যাওয়া ঋতু: স্কোরবোর্ড যে গল্প বলে না

ম্যাচের সতেরোতম ওভারে আমি টানেলের মুখে দাঁড়িয়ে ছিলাম। উপরে গ্যালারিতে তখনো আট হাজার মানুষ একসঙ্গে গাইছে; ঢোল, বাঁশি আর হাততালির শব্দে গোটা স্টেডিয়াম কেঁপে উঠছে। কিন্তু টানেলের ভেতরে যে বাতাস বয়, তার হিসাব সম্পূর্ণ আলাদা। এক তরুণ লেগ-স্পিনার কোটের হাতা গুটিয়ে বল হাতে দাঁড়িয়ে আছে, বয়স কুড়ির আশপাশে। তার চোখে ভয় নেই, আছে একধরনের ফাঁকা মনোযোগ। সে জানে, এই ছয়টা বল তার কেরিয়ারের গল্প বদলে দিতে পারে, আবার ভেঙেও দিতে পারে। গ্যালারির কেউ তার নাম জানে না। আমি জেনেছিলাম, কারণ সকালের নাশতার টেবিলে সে আমার পাশে বসেছিল, আর ভাতের সঙ্গে ডিম ভাজা খেতে খেতে বলেছিল, স্যার, কাল রাতে ঘুম হয়নি। টুর্নামেন্ট ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সত্য এখানেই, সবকিছু খুব দ্রুত ঘটে, আর কিছুই পুরোপুরি ঘটার সময় পায় না। একটি দল ছয় সপ্তাহে সাতটি দেশ, চারটি শহর, তিন ধরনের পিচ আর অসংখ্য ফ্লাইট পার করে। স্কোরবোর্ড এই ক্লান্তির কোনো হিসাব রাখে না; সে শুধু রান আর উইকেট গোনে। কিন্তু আমি বছরের পর বছর ধরে যে ঋতুটি খুঁজে বেড়াই, সেটি এই স্কোরবোর্ডের ঠিক পেছনেই লুকিয়ে থাকে। বিশ্ব ক্রিকেটের টুর্নামেন্ট এখন আর দশ বছর আগের মতো নেই। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে প্রথমবার কুড়িটি দল অংশ নিয়েছিল, আর সেই সংখ্যা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বেড়েছে ম্যাচের সংখ্যা, ভ্রমণের দূরত্ব আর পিচের বৈচিত্র্য। আইসিসি চায় আরও দেশ, আরও বাজার, আরও প্রতিযোগিতা, এবং ব্যবসার দিক থেকে সিদ্ধান্তটি যুক্তিসঙ্গত। কিন্তু যে ছেলেটি সকালে আমার পাশে বসে বলেছিল ঘুম হয়নি, তার জন্য এই বাড়তি প্রতিযোগিতা মানে বাড়তি চাপ, আর কম বিশ্রাম। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই চাপ আরও তীব্র। আমাদের ঘরোয়া কাঠামো এখনো টুর্নামেন্টের গতি ধরে রাখতে পারে না। একটি আন্তর্জাতিক সিরিজের পর খেলোয়াড়রা ফিরে যায় ঘরোয়া ক্রিকেটে, যেখানে পিচ, বল আর পরিবেশ সম্পূর্ণ আলাদা। আবার টুর্নামেন্ট শুরু হলে তাদের হঠাৎ করে সর্বোচ্চ মানের সঙ্গে তাল মেলাতে হয়। এই রূপান্তরের মধ্যেই অনেক তরুণ খেলোয়াড় হারিয়ে যায়, কেউ মানসিকভাবে, কেউ শারীরিকভাবে। টি-টোয়েন্টি ফরম্যাট আসলে বিশেষজ্ঞদের খেলা, আর এই বিশেষজ্ঞতাই দল গঠনের সবচেয়ে কঠিন ধাঁধা। একজন ফিনিশার, একজন পাওয়ারপ্লে বোলার, একজন মৃত্যু-ওভার স্পেশালিস্ট, সবাইকে একই স্কোয়াডে জায়গা দিতে হয়, অথচ প্রত্যেকে একটি নির্দিষ্ট ভূমিকা ছাড়া অচল। টুর্নামেন্টের সূচি এমনভাবে সাজানো হয় যাতে সর্বোচ্চ সংখ্যক ম্যাচ সম্প্রচারিত হয়, এবং সেই ব্যস্ততার ভেতরে ভূমিকা-নির্ভর খেলোয়াড়দের বিশ্রাম দেওয়ার সুযোগ প্রায় থাকে না। আমি ২০১৭ সালে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার সঙ্গে পুরো বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ মৌসুম কাটিয়েছি। সেই বাইশ ম্যাচের মৌসুমে দলের বাসে চড়ে চোদ্দশ কিলোমিটার পথ পেরিয়েছি, তেতাল্লিশ ঘণ্টার অডিও রেকর্ড করেছি, সতেরোটি নোটবুক ভরেছি। মৌসুম শেষে আবাহনীর পয়েন্ট ছিল সাতচল্লিশ, চোদ্দ জয়, পাঁচ ড্র, তিন হার। কিন্তু সেই সংখ্যাগুলোর চেয়ে বেশি মনে আছে রাতের বাসের একটানা শব্দ, কুকের হাতে গরম ভাত, আর টানেলে দাঁড়িয়ে একাদশটি হোম ম্যাচের অপেক্ষা। বাসের ইঞ্জিন ছিল আমাদের মেট্রোনোম, আর প্রতিটি অ্যাওয়ে সফর লিখে যেত এক নতুন স্তবক। ড্রেসিং রুমের ঘড়ি আলাদা সময় মাপে, যখন কেউ ঘড়ির দিকে তাকায় না। টুর্নামেন্টের ভিড়ে এই সত্যটি সবচেয়ে বেশি হারিয়ে যায়। সাংবাদিকেরা ম্যাচের আগে প্রেস কনফারেন্সে যান, ম্যাচের পর স্কোরকার্ড দেখেন, কিন্তু কেউ জানে না ম্যাচের রাতে ড্রেসিং রুমে কে চুপ করে বসে থাকে, কে ফোনে বাড়িতে কথা বলে, কে ফিজিওর কাছে গিয়ে বলে, পায়ে ব্যথা, কিন্তু কাল খেলতে হবে। আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগ তরুণ খেলোয়াড়দের নিয়ে। ক্রিকেটে এখন তরুণ প্রতিভাকে খুব দ্রুত বড় মঞ্চে তোলা হয়। বয়স যখন উনিশ-কুড়ি, শরীর তখনো সম্পূর্ণ তৈরি হয়নি, অথচ তার উপর বড় ম্যাচের ভার চাপানো হয়। একজন তরুণ পেসারকে এক টুর্নামেন্টে পরপর তিন ম্যাচে বোলিং করানো হয়, কারণ দলে অভিজ্ঞ বিকল্প নেই। পরের মৌসুমে সে ইনজুরিতে পড়ে, আর সবাই বলে, দুর্ভাগ্য। কিন্তু এই ফলের পেছনে থাকে একটি পরিকল্পনা, যেখানে বিশ্রামের হিসাব কখনোই সঠিকভাবে করা হয়নি। তাসকিন আহমেদের মতো পেসারকে দেখুন। তার গতি, তার লাইন, তার ফিনিশিং ওভারের সাহস, সবই বাংলাদেশের সম্পদ। কিন্তু সম্পদ রক্ষা না করলে তা ক্ষয় হয়। টুর্নামেন্টের ব্যস্ত সূচিতে একজন ফাস্ট বোলারের শরীর আসলে কতটা ভার বইতে পারে, সেই প্রশ্নটি এখনো আমাদের নির্বাচনী আলোচনায় প্রান্তে পড়ে থাকে। আমরা তার সর্বোচ্চ গতির বলটি দেখে মুগ্ধ হই, কিন্তু তার কাঁধের ব্যথাটি দেখি না। টুর্নামেন্টের আসল পরীক্ষা দলের সেরা এগারোর নয়, বরং বারো থেকে কুড়ি নম্বর খেলোয়াড়ের। স্কোয়াডের গভীরতাই ঠিক করে দেয় একটি দল সাত ম্যাচের যাত্রায় টিকতে পারবে কি না। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে সমস্যাটি পরিষ্কার: অভিজ্ঞ কোর এবং অনভিজ্ঞ রিজার্ভের মাঝখানে বড় ফাঁক। মুশফিকুর রহিমের মতো অভিজ্ঞ ব্যাটসম্যান দলকে স্থিরতা দেন, কিন্তু তার পেছনে যে তরুণরা দাঁড়িয়ে আছে, তারা ম্যাচ-প্রেসারের সঙ্গে পরিচিত নয়। টুর্নামেন্ট তাদের জন্য প্রস্তুতির মঞ্চ নয়, উন্মুক্ত পরীক্ষা। প্রবাসী সমর্থকদের ভিড় এই চাপে আরও একটি স্তর যোগ করে। বাংলাদেশের ম্যাচ মানে কেবল একটি খেলা নয়, এটি একটি সামাজিক উৎসব। গ্যালারিতে বাবা-মা সন্তানকে কাঁধে নিয়ে আসেন, তরুণেরা মুখে জাতীয় পতাকা আঁকেন, প্রবীণেরা চোখে জল নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন। এই ভালোবাসা খেলোয়াড়দের শক্তি দেয়, আবার ভারও বাড়ায়। কারণ এই ভিড় কেবল জয় চায় না, প্রতিটি বলে আবেগ চায়। আমি অনেকবার ভেবেছি, ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত মানুষটি কে। হয়তো সে সেই কিউরেটর, যে রাত তিনটায় পিচ ঢেকে রাখে; অথবা সেই ফিজিও, যে ঘুমের ওষুধের মতো ফিল্ডে ছুটে যায়। টুর্নামেন্টের বর্ণনায় আমরা এই মানুষগুলোকে বাদ দিয়ে দিই, কারণ তারা স্কোরবোর্ডে নেই। অথচ দলের প্রকৃত স্বাস্থ্য মাপা যায় এই অদৃশ্য শ্রম দিয়েই। একাদশটি নীরব মাস চোদ্দোটি প্রতিধ্বনি রেখে যায়, আর আমি শিখেছি খালি মাঠের শব্দ শুনতে। টুর্নামেন্টের আগে-পরে যে ফাঁকা সময়, সেটাই বলে দেয় একটি দল আসলে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে। শিরোপার রাতে গ্যালারি ভরে যায়, কিন্তু তার পরদিন সকালে স্টেডিয়াম খালি। সেই খালি স্ট্যান্ডে দাঁড়িয়ে আমি খুঁজে পাই আসল ঋতু, যে ঋতু কেবল ট্রফিতে লেখা থাকে না, লেখা থাকে খেলোয়াড়ের ক্লান্ত হাসিতে। ২০১৮ সালে আমি কাজান যাই, সেখানে ফ্রান্স আর আর্জেন্টিনার সেই ম্যাচে বেয়াল্লিশ হাজার আটশো তেহাত্তর দর্শক ছিলেন। আমি আটত্রিশ জন সমর্থকের সঙ্গে কথা বলি, যার মধ্যে চোদ্দো জন বাংলাদেশি ছিলেন, যাঁরা দুই বছর জমিয়ে টাকা এসেছিলেন আর্জেন্টিনাকে সমর্থন করতে। তাদের কান্না আর গান আমার লেখার মেরুদণ্ড হয়ে ওঠে। কাজানের যাঁরা গেয়েছিলেন, তাঁরা আমাকে শিখিয়েছিলেন ফাইনাল হুইসেলের পর আনুগত্যের শব্দ কেমন হয়। ক্রিকেটেও একই কথা খাটে: দল হারে, কিন্তু টানেলের বাইরে যে ভিড় অপেক্ষা করে, সে হার মানে না। বাইরের পাঠ আর ভেতরের সত্য প্রায়ই মেলে না। ম্যাচ হারের পর টেলিভিশনে আলোচনা শুরু হয়: প্রতিভার অভাব, নেতৃত্বের দুর্বলতা, পরিকল্পনার ব্যর্থতা। কিন্তু ড্রেসিং রুমের ভেতরের গল্পটি সাধারণত আরও সহজ, আরও নির্মম। একজন বোলার তিন রাতে দুইবার ফ্লাইট ধরেছে, একজন ব্যাটসম্যান গত চার দিনে সাত ঘণ্টা ঘুমিয়েছে, একজন তরুণ অলরাউন্ডার দুই সিরিজে একটানা খেলছে। এই তথ্যগুলো বিশ্লেষণে ওঠে না, কারণ এগুলো রেটিং দেয় না। অথচ এই কারণগুলোর সমষ্টিই নির্ধারণ করে ম্যাচের ফল। আরও একটি ভুল বোঝাবুঝি আছে। আমরা ধরে নিই টুর্নামেন্ট মানে সেরা খেলোয়াড়দের সেরা পারফরম্যান্স। আসলে টুর্নামেন্ট মানে সেরা ব্যবস্থাপনা, কে কখন বিশ্রাম পাবে, কে কখন ফিরবে, কে কোন ম্যাচে নিজের সেরাটা ঢেলে দেবে। যে দল এই হিসাবটি ভালো করে, সে কাগজে দুর্বল হয়েও শেষ চারে পৌঁছে যায়। যে দল কেবল নামের ভারে চলে, সে তারকা নিয়েও গ্রুপ পর্বেই থেমে যায়। সাংবাদিক হিসেবে আমার একটি দায় আছে, এবং সেই দায় কেবল ফলাফল জানানো নয়। আমার দায় হলো সেই তরুণ স্পিনারের গল্পটি বলা, যে সকালে বলেছিল ঘুম হয়নি। কারণ যদি আমি সেই গল্পটি না বলি, তবে পাঁচ বছর পর কেউ জিজ্ঞেস করবে না, কেন এত প্রতিভা ইনজুরিতে ঝরে গেল। উত্তরটি থাকবে আমাদের নিজের নোটবুকে, স্কোরবোর্ডে নয়। তেপান্ন বছর বয়সে আমি এখনো হাইলাইট রিলের চেয়ে টানেলকে বেশি বিশ্বাস করি। কারণ হাইলাইট দেখায় একটি মুহূর্ত, আর টানেল দেখায় সেই মুহূর্তের পেছনের সাত দিন। টুর্নামেন্টের ভিড়ে এই সাত দিনগুলোই সবচেয়ে বেশি অবহেলিত। সামনের টুর্নামেন্টগুলোয় আমি একটি জিনিস দেখতে চাই, কেবল ফলাফল নয়, বরং কীভাবে দলগুলো তাদের তরুণদের রক্ষা করে। যে দল আজ বিশ্রাম দেবে, সে দল পাঁচ বছর পর শিরোপা পাবে। আর যে দল আজ সবকিছু জিতে নিতে চাইবে, সে দল কাল হয়তো কিছুই পাবে না। প্রশ্নটি সহজ: আমরা কি একটি ম্যাচের স্কোরবোর্ড দেখতে চাই, নাকি একটি খেলোয়াড়ের গোটা ঋতু?