এনওসিই আসল দাম: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের অদৃশ্য লেজার

রাত এগারোটা বিয়াল্লিশ। রংপুরের বারান্দায় বসে ল্যাপটপের সামনে, স্ক্রিনে একটা স্প্রেডশিট — নাম দিয়েছি noc_tracker_v4। বাঁয়ের কলামে ঘরোয়া টুর্নামেন্টের ডেথ-ওভার ইকোনমি, ডট-বলের শতাংশ, ছয় ওভারে কতগুলো ইয়র্কার ঠিক জায়গায় পড়েছে; ডানের কলামে একটা তারিখ, যা বেশিরভাগ সারিতে ফাঁকা। উপর থেকে তৃতীয় সারিতে এক বাঁহাতি পেসার, রংপুর বিভাগের, গত মৌসুমে ডেথ ওভারে ৭.১-এর নিচে ইকোনমি রেখেছে। রিটেনশন তালিকায় তার নাম নেই।

অস্বাভাবিকটা সংখ্যা নয়, ফাঁকাটাই অস্বাভাবিক। তার ক্যারিয়ার ঠিক করে দেওয়া তথ্যটা তার ইকোনমি নয় — তার ফাইলে বসানো এক এনওসি-তারিখ, যা কেউ কখনো প্রকাশ করেনি। গত পাঁচ মৌসুমের ঘোষিত স্কোয়াড, ক্রিকশিটের বল-বাই-বল আর্কাইভ আর স্থানীয় কোচদের সঙ্গে করা ইন্টারভিউ মিলিয়ে আমার হাতে-গোনা লেজারে উত্তরবঙ্গের ৩৮ জন ঘরোয়া ক্রিকেটারের এমন ফাঁকা ঘর জমেছে। সরকারি হিসাব নয়, ব্যক্তিগত লেজার। তবু লেজার খুলে দেখা গেল, রংপুর শহরটা কাগজের হিসাবে শ্বাস নিচ্ছে না, শ্বাস নিচ্ছে ডট-বলের হিসাবে। এখানে প্রতিভা কম নয়, কম কাগজ।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো ফুটবলের উইন্ডোর মতো চলে না। ফুটবলে একজন খেলোয়াড়ের দাম একটা সংখ্যা — ট্রান্সফারমার্কেটে বসে থাকে, ফি, মজুরি, এজেন্টের কমিশন; খুঁজলেই পাওয়া যায়। ক্রিকেটে সেরকম কোনো প্রকাশ্য মূল্যতালিকা নেই। দুই ফ্র্যাঞ্চাইজির মধ্যে নগদ ফি বিনিময়ে খেলোয়াড় যাওয়ার ঘটনা বিরল। যা ঘটে তা হলো রিটেনশন, ড্রাফট, রিলিজ — আর সবচেয়ে জরুরি, এনওসি, অর্থাৎ নো অবজেকশন সার্টিফিকেট।

বিপিএলে সাতটি দল, নির্দিষ্ট ঘরোয়া ও বিদেশি খেলোয়াড়ের কোটা, একটা ড্রাফট, একটা রিটেনশন ডেডলাইন। তার বাইরে আইএলটি-টোয়েন্টি, এসএ২০, পিএসএল, আইপিএল, দ্য হান্ড্রেড, সিপিএল — বছরের প্রায় প্রতিটি ফাঁক ভরে গেছে। মুস্তাফিজুর রহমানের মতো বোলারের নাম একই সময়ে একাধিক লিগের খসড়া তালিকায় দেখা যায়, আর তার ক্যালেন্ডার থাকে দুই বোর্ডের নজরে। সারা বছরের কতটা সময় কার হাতে থাকবে, সেটা ঠিক হয় খেলোয়াড়ের নিজের বোর্ডের এনওসিতে। অর্থাৎ ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের প্রকৃত দাম কোনো ফি নয়, তার ক্যালেন্ডারের একচেটিয়া নিয়ন্ত্রণ।

আমার পদ্ধতি সাদামাটা এবং ইচ্ছাকৃতভাবে সীমিত। ঘোষিত স্কোয়াড-তালিকা, ক্রিকশিটের বল-বাই-বল আর্কাইভ, প্রকাশিত এনওসি-ঘোষণা, ফিকার পেশাদার ক্রিকেটার-সমীক্ষা আর মাঠের সাক্ষাৎকার — এই স্তরগুলো মিলিয়ে আমি লেজার বানাই। ক্লাবের বেতন-খাতা আমার হাতে নেই, তাই বেতনের অঙ্ক নিয়ে অনুমান লিখি না; কোনো ক্রিকেটারের সম্মতি ছাড়া তার আয়ের তথ্যও প্রকাশ করি না। যা প্রকাশ করি, তা তারিখ আর সুযোগের হিসাব — জমির রেকর্ডের মতো, কারও ব্যক্তিগত গোপনীয়তা নয়।

২০০৭ সালে ঢাকার উইলস কাপের ম্যাচ-রিপোর্ট লিখতে গিয়ে যে শৃঙ্খলা শিখেছিলাম, সেটাই এখন কাজে লাগে: প্রতিটি দাবির পেছনে একটা তারিখ বসাও। কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে মিরপুর থেকে চট্টগ্রামের গ্যালারি — মাঠে বসে যা দেখি, তার সঙ্গে হিসাব মেলানোর অভ্যাসটা এখানেই জন্মায়। পাওয়ারপ্লে একটা ভাষা, আর উত্তরবঙ্গের ডায়াস্পোরা সেটা উচ্চারণ করে নিজের টানে; কে কোন লিগে খেলছে, কে ফিরছে, সেটা এখন রংপুরের চায়ের দোকানের আলোচনা।

ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রকৃত সম্পদ কী, সেটা বোঝার সহজ উপায় একটা হিসাব — একজন পেসারের দুই সপ্তাহের দাম কত। রিটেনশন মানে সস্তা নিয়ন্ত্রণ: বেস প্রাইসে চুক্তি নবায়ন, আর অন্য লিগে তার যাওয়ার পথে কাগজের বেড়া। ড্রাফটের বাইরে থাকা খেলোয়াড়কে মাঝপথে রিপ্লেসমেন্ট হিসেবে নেওয়া আরও সস্তা — দু-তিন ম্যাচ, একটা ইনিংস, তারপর হিসাব শেষ। ফুটবলের লোন-উইথ-অবলিগেশন মডেলের ক্রিকেট-সংস্করণ এটাই: ছোট জায়গা খেলোয়াড় গড়ে তোলে, বড় বাজার তাকে দুই সপ্তাহ ব্যবহার করে ছেড়ে দেয়। পার্থক্য হলো, ক্রিকেটে ফি-টা কারও খাতায় ওঠে না, তাই ক্ষতিটাও অদৃশ্য থেকে যায়।

জুলাই ২০২০-এ যখন লিগ বন্ধ, রংপুর অঞ্চলের ১৮ জন খেলোয়াড় বেতন না পেয়ে বসে ছিল। তাদের জন্য ২০১৯ সালের ডেটা দিয়ে একটা ভ্যালু-ইনডেক্স বানিয়েছিলাম — ডট-বল, ডেথ-ওভার ইকোনমি, রান-আউট চাপ, ম্যাচ-ইমপ্যাক্ট। সেই কাজ থেকেই শিখলাম, সুযোগের হিসাব না করলে পারফরম্যান্সের হিসাব অর্থহীন।

একটা টি-টোয়েন্টি ইনিংসে ১২০ বল। চার-পাঁচ ওভার ডেথ মানে প্রতি ম্যাচে দলের ভাগে ২৪ থেকে ৩০ বল, দশ-বারো ম্যাচের মৌসুমে ৬০ বলের আশপাশে। এই ৬০ বলের মধ্যে একজন ঘরোয়া পেসার হয়তো ১২ থেকে ১৮ বল পায়। একটা ক্যারিয়ারের জন্য নির্ধারক নমুনা তৈরি হয় বারো-আঠারোটি বল থেকে, আর সেটাও বিক্ষিপ্তভাবে। নমুনা এত ছোট যে সিলেকশনের ভার চলে যায় চোখের বিশ্বাস, ফ্র্যাঞ্চাইজির পুরোনো পরিচয় আর এনওসির প্রাপ্যতার দিকে।

আমার লেজারে ধারাবাহিকভাবে যা দেখা যায়: ডেথ-ওভার ইকোনমির শীর্ষ দশে থাকা ঘরোয়া বোলারদের অনেকেরই মৌসুমে বল পেয়েছে সাত-আটটির নিচে। উল্টোদিকে যারা বল পেয়েছে সবচেয়ে বেশি, তাদের কয়েকজনের ইকোনমি নয় থেকে সাতের উপরে। পারফরম্যান্স আর সুযোগের মধ্যে যোগসূত্র দুর্বল; সুযোগ আর চুক্তির মধ্যে যোগসূত্র বেশ শক্ত — আর সেই সুতোটা ধরা থাকে ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে, ক্রিকেটারের নয়।

তাই v4 স্প্রেডশিটটা এখানেই থামাতে চাই না। গত দুই মৌসুমে কয়েকজন ঘরোয়া ক্রিকেটার, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির ম্যানেজার আর ঢাকার দুই আইনজীবীর সঙ্গে কথা বলে যা দাঁড় করিয়েছি, সেটা একটা পারমিশনড লেজারের ধারণা — ভক্তদের জন্য উন্মুক্ত নয়, কিন্তু ওপরে বসে বদলানোও যায় না।

ভাবনাটা সহজ। চুক্তির প্রতিটি ধাপ — রিটেনশন, ড্রাফট, ম্যাচ-ফি, চূড়ান্ত কিস্তি — একটা স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টে লেখা থাকবে। ম্যাচের তারিখ আর ম্যাচ শেষ হওয়ার প্রমাণ চেইনে বসলে কোন কিস্তি কবে দিতে হবে, সেটা আর কারও মনে রাখার বিষয় থাকে না। এনওসি দেওয়া হলে টাইমস্ট্যাম্পটা ওঠে ওই লেজারেই, যাতে কেউ বলেনি বা কাগজ হারিয়ে গেছে বলে দাবি করার পথ বন্ধ হয়। ভ্যালিডেটর নোড থাকবে তিন ধরনের — বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি ও খেলোয়াড়; প্রত্যেকে নিজের চাবি রাখবে, কেউ কারও লাইন মুছতে পারবে না।

এখানেই আমার পুরোনো লেজারের পাঠটা কাজে লাগে। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে বেতন না পাওয়া ক্রিকেটাররা মাঠে ছায়া রেখে যায়; সেই ছায়া কেউ দেখে না, কারণ রেকর্ডটা থাকে কেবল দুই পক্ষের ফাইলে। আমি পাবলিক লেজার বানাই, কারণ ব্যক্তিগত কষ্ট একমাত্র রেকর্ড হয়ে থাকা উচিত নয়।

বিরক্তিকর ভিত্তিটা আগে বসিয়ে নিই, কারণ লেজার সেটাই দেখাচ্ছে। বেশিরভাগ চুক্তি সময়মতোই হয়, বেশিরভাগ এনওসি সময়মতোই দেওয়া হয়, আর বোর্ডের কড়াকড়ি কিছু ক্ষেত্রে ক্রিকেটারকে সারাবছর লিগ খেলে ভেঙে পড়া থেকে বাঁচায়। ওয়ার্কলোড ডেটাও সেটা সমর্থন করে: টানা লিগ খেলে ইঞ্জুরির হার বাড়ে, বিশেষ করে পেসারদের। তাই এনওসি ব্যবস্থা পুরোপুরি নিপীড়ন নয়, এটা একটা সুরক্ষা-কাঠামোও।

সমষ্টিগতভাবে ছবিটা অবশ্য অন্য কথা বলে, আর এখানেই সহজ ব্যাখ্যাটা ভেঙে যায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সংখ্যা বেড়েছে, ব্যাকআপ খেলোয়াড়ের চাহিদা বেড়েছে, অথচ দর-কষাকষির ক্ষমতা ক্রিকেটারের দিকে সরেনি। কারণটা বাজার নয়, মধ্যস্থতা: ঘরোয়া ক্রিকেটারের বিক্রয়-অধিকার তার নিজের হাতে নেই, সেটা বোর্ডের ছাড়পত্রে বাঁধা। চাহিদা বাড়লে সাধারণত বিক্রেতার দাম বাড়ে; এখানে বিক্রেতা কলম ধরতেই পারেন না। একইভাবে শুধু স্ট্রাইক রেট দেখে কোনো ক্রিকেটারকে বিচার করাও চা-পাতা পড়ার মতো — বল হয়েছে কতটি, কোন ফেজে, কোন বোলারের বিরুদ্ধে, সেটা না জানলে সংখ্যাটা নিরর্থক।

দুর্নীতির গল্প খুঁজলে এখানে মিলবে না; গল্পটা আরও সাধারণ এবং আরও বিরক্তিকর। গঠনটাই এমনভাবে সাজানো যে ক্ষতিটা পাঠযোগ্য নয়। ব্লকচেইনও সেটা বদলাবে না — চেইন বেতন বাড়ায় না, শুধু বেতন না দেওয়াটা অস্বীকার করার অসম্ভব করে তোলে। ক্ষমতা ঠিক আগের জায়গাতেই থাকে; শুধু অন্ধকারটা একটু কমে।

পরের রিটেনশন ডেডলাইনে চোখ রাখুন। দুই-তিনটি ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি নিলামের আগেই খেলোয়াড়দের এনওসি-তারিখ প্রকাশ করতে শুরু করে, বুঝবেন দিক বদলাচ্ছে; আর যদি আরও এক মৌসুম ফাঁকা ঘর নিয়েই ড্রাফট শেষ হয়, তাহলেও বুঝবেন — কেবল উল্টো দিকে। প্রশ্নটা তাই ফি নিয়ে নয়: যে বাঁহাতি পেসার মিরপুরে দুটো ম্যাচ খেলে নিজেকে চিনিয়েছে, তার ওই দুই সপ্তাহের দাম কে দিল — আর কে দিল না?