সেমিফাইনালের হলওয়েতে: বাংলাদেশ ক্রিকেটের দীর্ঘ প্রতীক্ষা

লর্ডসের সেই সন্ধ্যায় প্যাভিলিয়নের পেছনে পেঁয়াজু ভাজার গন্ধ। না, এজবাস্টনের গ্যালারিতে দাঁড়িয়ে নয়—ক্যামডেনের এক বাংলা ক্যাফের টিভির সামনে বসে আমি দেখছিলাম ২০১৭ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনাল। সাকিবের উইকেট পড়ার পর বাংলা ক্যাফেতে যে মুহূর্তের নীরবতা নেমেছিল, সেটা টেলিভিশনের ধ্বনি-বিশ্লেষণের কোনো গ্রাফে ধরা পড়েনি, কিন্তু আমি সেই নীরবতাকে নোট করে রেখেছিলাম। ওয়েটার থামিয়ে দিয়েছিল চা-পাতার কাজ, কেউ একজন ফোন নামিয়ে রেখেছিল, আর স্ক্রিনে সাকিব হাঁটছিলেন ড্রেসিংরুমের দিকে—পেছনে এজবাস্টনের সবুজ আউটফিল্ড, হলুদ সীটের সামনে ভারতীয় সমর্থকদের উদযাপন। বাংলাদেশ ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অনুষ্ঠানগুলোকে আমি এইভাবেই স্মরণ করি: টেলিভিশনের ভলিউম, ঘরের গন্ধ, চারপাশের মানুষের নিঃশ্বাসের শব্দ। ২০২৪ সালের অক্টোবরে পাকিস্তানের বিপক্ষে সেই ৬ উইকেটের ঐতিহাসিক টেস্ট জয়টা আমি দেখেছিলাম রাওয়ালপিন্ডিতে, স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে। কিন্তু ২০১৭ সালের সেই সেমিফাইনালটা আমার স্মৃতিতে জ্বলজ্বল করে ক্যামডেনের সেই ক্যাফের ম্লান আলোয়। কিছু সেমিফাইনাল আসলে খেলা হয় না; সেগুলো স্মৃতির মধ্যে বারবার খেলা হয়। বাংলাদেশের ক্রিকেট ইতিহাসের প্রতিটি বড় অধ্যায় এই বাক্যটি দিয়ে লেখা যায়। ২০১২ সালের এশিয়া কাপ ফাইনাল, ২০১৫ সালের কোয়ার্টার ফাইনাল, ২০১৭ সালের সেমিফাইনাল—প্রতিটি ম্যাচের আলাদা সংস্করণ আছে ঢাকার প্রতিটি ঘরে, লন্ডনের প্রতিটি বাংলা বাড়িতে, নিউইয়র্কের প্রতিটি কমিউনিটি সেন্টারে। স্কোরলাইন তো শুধু দরজা; গল্প থাকে হলওয়েতে। ২০০৫ সালের মুলতানকে ভুলে যাওয়ার উপায় নেই। সেই ঘূর্ণি পিচে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে প্রথম টেস্ট জয়—হাবিবুল বাশারের ৯৭ রান, এনামুল হক জুনিয়রের ৫ উইকেট। সেই দিন বাংলাদেশ ক্রিকেট বিশ্বকে জানিয়ে দিল যে তারা কেবল অংশগ্রহণকারী নয়, তারা প্রতিযোগী। তারপর ২০০৬ সালে কুইন্সটাউনে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে একদিনের ম্যাচে প্রথম জয়, ২০১২ সালে এশিয়া কাপের ফাইনাল, ২০১৫ সালে বিশ্বকাপের কোয়ার্টার ফাইনাল, ২০১৭ সালে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনাল। প্রতিটি ধাপে বাংলাদেশ এগিয়েছে, কিন্তু সিঁড়ির শেষ ধাপে পৌঁছাতে বারবার ব্যর্থ হয়েছে। গত দুই দশক ধরে একটা প্রশ্ন বারবার ফিরে আসে: কেন ফাইনালের দরজা খুলে যায় না? কেন প্রতিটি বড় টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ দাঁড়িয়ে থাকে সেমিফাইনাল বা কোয়ার্টার ফাইনালের বারান্দায়, কিন্তু কখনো ভেতরের ঘরে ঢোকে না? আমার পর্যবেক্ষণ—প্রায় ৩৭ বছরের ক্রিকেট দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি—বাংলাদেশ ক্রিকেটের সমস্যাটা কখনো প্রতিভার ছিল না, ছিল গভীরতার। ২০১৭ সালের সেই সেমিফাইনালে তাকালেই দেখা যায়: বাংলাদেশের ব্যাটিং লাইনআপ ছিল সাকিব, তামিম, মুশফিক, মাহমুদউল্লাহ—ইতি। ভারতের তখন ধবল শর্মা, রোহিত শর্মা, কোহলি, জাদেজা, চাহাল, ভুবনেশ্বর কুমার, নেহরা। দুই দলের বেঞ্চ স্ট্রেংথের তুলনাই আসল ব্যবধান তৈরি করেছিল। সাকিব আউট হওয়ার পর বাংলাদেশের যে মিডল অর্ডার ছিল, তার গভীরতা ছিল না পাঁচ নম্বরের বেশি। স্কোয়াড গভীরতা নিয়ে কথা বলার সময় আমি সবসময় একজনের কথা মনে করি—মোসাদ্দেক হোসেন। ২০১৭ সালের সেমিফাইনালে তিনি দলে ছিলেন না, কিন্তু ঘরোয়া ক্রিকেটে তার রেকর্ড অসাধারণ। বাংলাদেশের ঘরোয়া লিগ থেকে বড় মঞ্চে ওঠার যে সিঁড়িটা থাকা দরকার, সেটা মাঝপথে হারিয়ে যায়। জাতীয় দলের চাপ, নির্বাচকদের অনিশ্চয়তা, কোচিং স্টাফের অস্থিরতা—এসব মিলিয়ে একজন প্রতিভাবান ক্রিকেটার হারিয়ে যায় সিস্টেমের ফাঁকে। বাংলাদেশের বোলিং বিবর্তন নিয়েও কথা বলার আছে। ২০০৫ সালের মুলতান জয়ে এনামুল হক জুনিয়রের স্পিন ছিল যাদুকরের মতো। তারপর ২০১০-এর দশকে মাশরাফি বিন মর্তুজার নেতৃত্বে পেস আক্রমণ গড়ে উঠল, কিন্তু সেই আক্রমণ নির্ভর করত দু-তিনজনের ওপর। মোস্তাফিজুর রহমান যখন ২০১৫ সালে বিশ্বকাপে আবির্ভূত হলেন, মনে হলো বাংলাদেশের বোলিংয়ে নতুন মাত্রা যোগ হলো। কিন্তু চার বছর পর দেখা গেল, সেই মোস্তাফিজের কাঁধে চেপে রাখা হয়েছে পুরো পেস বোলিং বিভাগের দায়িত্ব। একটি পরিসংখ্যান মনে রাখার মতো: ২০১৫ থেকে ২০২৩ সাল পর্যন্ত আইসিসি ইভেন্টগুলোতে বাংলাদেশের পেস বোলাররা যে গড়ে উইকেট পেয়েছেন, তা শীর্ষ পাঁচ দলের তুলনায় উল্লেখযোগ্যভাবে বেশি। অথচ সেই আক্রমণের গভীরতা ছিল না। রুবেল হোসেনের পর কে? তাসকিন আহমেদের পর কে? এই প্রশ্নের উত্তর আজও খুঁজে পায় না বাংলাদেশ। মিরপুরের উইকেট নিয়েও আছে পুরনো বিতর্ক। ঘরের মাঠে স্পিন-সহায়ক পিচ তৈরি করে বাংলাদেশ নিজেদের আত্মবিশ্বাস বাড়িয়েছে, কিন্তু সেই পিচে অভ্যস্ত হয়ে পড়েছে ব্যাটসম্যানরা। বিদেশের বাউন্সি উইকেটে গিয়ে তাদের টেকনিক ভেঙে পড়ে। ২০১৯ বিশ্বকাপে ইংল্যান্ডে বাংলাদেশের ব্যাটিং ব্যর্থতার বড় কারণ ছিল সিম-বল মুভমেন্টে অভ্যস্ত না হওয়া। সেখানে শুধু সাকিব একাই লড়েছেন—৬০৬ রান, ১১ উইকেট। অন্য কেউ ধারেকাছে ছিল না। এই প্রসঙ্গে আমার নিজের একটা অভিজ্ঞতা বলতে চাই। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপ কভার করতে গিয়ে ক্রোয়েশিয়ার সেমিফাইনাল দেখছিলাম মস্কোতে। ইংল্যান্ডের ২০ হাজার সমর্থক ফাইনাল হুইসেলের পরও গান গেয়ে যাচ্ছিল। আমার সহকর্মী ক্রোয়েশীয় সাংবাদিক কাঁদছিলেন। সেই মুহূর্তে আমি লিখেছিলাম—পরাজয়ের পরেও সমর্থকদের কণ্ঠ হলো একটি দেশের প্রকৃত প্রতিচ্ছবি। বাংলাদেশের ক্রিকেটেও তাই: ২০১৭ সালের সেমিফাইনালে পরাজয়ের পর এজবাস্টনের গ্যালারিতে লাখো কণ্ঠে ধ্বনিত হয়েছিল 'আমার দেশের মাটি'—যে গানটি আজও লন্ডনের বাংলা কমিউনিটির প্রতিটি অনুষ্ঠানে বাজে। খালি স্টেডিয়ামের নীরবতাও শেখায় অনেক কিছু। ২০২০ সালে করোনার লকডাউনে প্রিমিয়ার লিগের ম্যাচে ঢাকার প্রেস বক্স থেকে (তখন ফোনে) দেখছিলাম মিরপুরের একদম খালি গ্যালারি। সেই নীরবতা যেন বলছিল: ক্রিকেট আসলে দর্শকদের দিয়েই বাঁচে। বাংলাদেশ ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সমস্যা হলো, দর্শকদের উৎসাহটাকে কাজে লাগিয়ে স্ট্রাকচারাল উন্নতি করা হয়নি। মিরপুরের গ্যালারিতে যে উন্মাদনা, সেই উন্মাদনার বিপরীতে বোর্ডের সিদ্ধান্ত গ্রহণ প্রক্রিয়া—দুই ভিন্ন জগৎ। এখানেই আমার প্রতিবাদ। কয়েক দশক ধরে বাংলাদেশ ক্রিকেটের ব্যর্থতা ব্যাখ্যা করা হয় 'নিদান দিতে না পারার' মানসিকতা দিয়ে। ক্রিকেট আরমান, সৌম্য সরকার, লিটন দাস—এদের প্রতিভা নিয়ে কেউ সন্দেহ করে না, কিন্তু প্রতিটি বড় ম্যাচে তাদের ব্যর্থতার কারণ খোঁজা হয় 'চাপ সহ্য করতে না পারা'তে। এটা ভুল নির্ণয়। আসল রোগটা হলো ঘরোয়া কাঠামোর দুর্বলতা, জাতীয় লিগে প্রতিযোগিতার অভাব, ও কোচিংয়ের ধারাবাহিকতার অনুপস্থিতি। বাংলাদেশের প্রতিভারা যে হারিয়ে যায় না, প্রমাণ মিলেছে এবার টেস্টে। ২০২৪ সালের অক্টোবরে পাকিস্তানের বিপক্ষে রাওয়ালপিন্ডিতে ৬ উইকেটের জয়—যেখানে নাঈম হাসান, মেহেদী হাসান মিরাজরা প্রমাণ করেছেন, সঠিক উইকেট ও সঠিক পরিবেশ পেলে তারা ভারত-পাকিস্তানের স্পিনারদের সমকক্ষ। সেই জয়ের প্রবাহ যদি ধরে রাখা যায়, তবে সেমিফাইনালের হলওয়ে থেকে ফাইনালের কক্ষে ওঠা শুধুই সময়ের ব্যাপার। কিন্তু সেই সময় যেন অপেক্ষা না করে। আইসিসি টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট টেবিলে বাংলাদেশের জায়গা এখন ভালো, কিন্তু সামনে ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়ার মতো সফর। সেই সফরে বাংলাদেশের চেনা ছবি: প্রথম দুই টেস্টে লড়াই, তৃতীয় টেস্টে ধস। কেন? কারণ সিরিজ যত দীর্ঘ হয়, বাংলাদেশের ধারাবাহিকতা তত কমে। এর পেছনে আছে ফিটনেস ব্যবস্থাপনার পুরনো দুর্বলতা, 'উইক-টু-উইক' বলে চালিয়ে দেওয়ার অভ্যাস যা আসলে চোট যে সেরে যায়নি তার আড়াল। বাংলাদেশ ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ নিয়ে আমি আশাবাদী, তবে সেই আশা শর্তসাপেক্ষ। নতুন প্রজন্মের খেলোয়াড়রা—যাদের আমি সামারসেট লিগ, কাউন্টি ক্রিকেট আর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে খেলতে দেখেছি—তারা কৌশলগতভাবে আগের প্রজন্মের চেয়ে অনেক পরিণত। টস, উইকেট শর্ত, পাওয়ারপ্লে ব্যবহার—এসব নিয়ে তাদের ধারণা আগের চেয়ে অনেক স্পষ্ট। কিন্তু সেই স্পষ্টতা দেশে ফিরে গেলে যেন হারিয়ে যায়। আমার একটি স্মৃতি আজও তাজা। ২০২৫ সালের আইসিসি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে বাংলাদেশ যখন আবার সেমিফাইনালের স্বপ্ন দেখছিল, তখন লন্ডনের বাংলা সংবাদপত্রগুলো আবার সেই গল্পই ছেপেছে: সাকিব ফিরছেন, তামিম ফিরছেন, মুশফিক ফিরছেন। পুরনো মুখ, পুরনো আশা। কখনো কি প্রশ্ন করা হবে না—যে ৫০ ওভারের ক্রিকেটে বাংলাদেশের সেরা একাদশের পেছনে দাঁড়ানো দ্বিতীয় সারির খেলোয়াড়রা কারা, তাদের প্রস্তুতি কোথায়? বাংলাদেশ ক্রিকেটের বড় সমস্যা হলো, অতীতের সাফল্যগুলোকে ঘিরে রাখার একটা প্রবণতা। ২০০৫ মুলতান থেকে ২০১৭ এজবাস্টন—প্রতিটি মাইলফলককে উদযাপন করা দরকার, কিন্তু সেগুলোকে ভরসা করে বসে থাকা যায় না। বিশ্ব ক্রিকেট প্রতিনিয়ত বদলাচ্ছে। নতুন ফরম্যাট, নতুন কৌশল, নতুন প্রতিযোগিতা। বাংলাদেশকে যে সেই বদলের সঙ্গে তাল মেলাতে হবে, সে বিষয়ে কোনো বিকল্প নেই। আমি মনে করি, বাংলাদেশের সামনে এখন তিনটি অগ্রাধিকার। প্রথম: ঘরোয়া কাঠামো এমনভাবে ঢেলে সাজানো যাতে জাতীয় দলের বাইরে থাকা প্রতিভারা নিয়মিত উচ্চ-মানের প্রতিযোগিতা পায়। দ্বিতীয়: পেস বোলিং ইউনিটের গভীরতা তৈরি করা—চার-পাঁচজন পেস বোলারকে একসঙ্গে প্রস্তুত করা, একজনকে নিয়ে নয়। তৃতীয়: ডায়াসপোরা সম্প্রদায়ের সম্পৃক্ততা—লন্ডন, নিউইয়র্ক, মেলবোর্নের বাংলা কমিউনিটিগুলোকে শুধু সমর্থক হিসেবে নয়, ক্রিকেট কাঠামোয় অংশীদার হিসেবে যুক্ত করা। প্রবাসী ক্রিকেটারদের দক্ষতাকে কাজে লাগানো যায় ঘরোয়া লিগে, কোচিং ক্যাম্পে। একটা কথা প্রায়ই বলা হয়—বাংলাদেশ ক্রিকেটের সমর্থকেরা আবেগপ্রবণ। এই আবেগকে আমি কখনো দুর্বলতা বলব না। ২০১৭ সালের সেই সেমিফাইনালের পরও লন্ডনে বাংলাদেশি সমর্থকরা যে ভাবে একে অপরকে জড়িয়ে ধরেছিল, সেটা বিশ্ব ক্রিকেটের অন্যতম সুন্দর মুহূর্ত। আবেগ সেই জ্বালানি, যা দিয়ে বাংলাদেশ ক্রিকেট এখনো বেঁচে আছে। তবে আবেগের পাশাপাশি প্রযুক্তি, বিশ্লেষণ আর কাঠামোগত সংস্কার চাই। পিচ আবারও কবিতা লেখার অপেক্ষায়। ম্যাচ শুরু হলে স্কোরবোর্ডই সব কথা বলে, কিন্তু ম্যাচ শেষ হওয়ার পর আমরা যে গল্পগুলো মনে রাখি, সেগুলো নয়—আমরা মনে রাখি সেই মুহূর্তগুলোকেই, যখন একজন ব্যাটসম্যানের ব্যাট নীরব হয়ে যায়, যখন ২০ হাজার দর্শক হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে যায়, যখন একটি বলের সুইং ইতিহাসের দিক বদলে দেয়। স্কোরলাইন শুধু দরজা; গল্প থাকে হলওয়েতে। আর হলওয়ে থেকে কক্ষে ঢোকার চাবিটা কিন্তু এখনো বাংলাদেশের হাতেই। সেই চাবিটা খুলতে হলে দরকার সততার সঙ্গে নিজের দুর্বলতার মুখোমুখি হওয়া। পাকিস্তান সফরের জয় প্রমাণ করেছে যে দলটি পারে। এখন প্রশ্ন হলো—সেই সামর্থ্যকে ধারাবাহিকতায় রূপ দিতে পারবে কি না। পরের বিশ্বকাপ আসবে, আবার সেমিফাইনালের গল্প হবে। এইবার কি হলওয়েতেই রয়ে যাবে, নাকি দরজা পেরিয়ে কক্ষে পৌঁছাবে? সময় উত্তর দেবে। ততদিন আমরা অপেক্ষা করি—পেঁয়াজু ভাজা, বাংলা গান, আর সেই ২০ হাজার কণ্ঠের ডাক নিয়ে।