শিকাগো ম্যারাথন: সমতল রাস্তা নয়, ব্যবস্থাই রেকর্ডের কারখানা

শিকাগো ম্যারাথন: সমতল রাস্তা নয়, ব্যবস্থাই রেকর্ডের কারখানা

দুটি সংখ্যা, একই রাস্তা, বারো মাসের ব্যবধান। ২০২৩ সালের ৮ অক্টোবরে শিকাগোর অ্যাসফল্টে কেলভিন কিপটাম লেখেন ২:০০:৩৫ — ইতিহাসের চতুর্থ দ্রুততম ম্যারাথন। ঠিক এক বছর পর, ২০২৪ সালের ১৩ অক্টোবরে, একই কোর্সে রুথ চেপঙ্গেটিচ লেখেন ২:০৯:৫৬ — নারীদের ম্যারাথনে প্রথমবার দুই ঘণ্টা দশ মিনিটের নিচে। দুই রেকর্ড, দুই গল্প, কিন্তু আমার খাতায় তারা এক কলামে বসে না। প্রথমটি একজন তেইশ বছরের প্রতিভার স্বাভাবিক ঊর্ধ্বগতি — লন্ডনে অভিষেকেই ২:০১:২৫, তারপর শিকাগোয় ২:০০:৩৫। দ্বিতীয়টি এক ধাপে প্রায় তিন শতাংশ উন্নতি, যা নারী ম্যারাথনের বছরে-বছরে অগ্রগতির হিসাবে কোথাও মানায় না। টাইমিং বুথ আমাকে শিখিয়েছে, নিখুঁততা এক ধরনের ধৈর্য; তাই সংখ্যা দেখে চিৎকার না করে আমি অপেক্ষা করি — দেখি কোন সংখ্যা টেকে, আর কোনটা টেকে না।

আর টেকেনি। ২০২৫ সালের মার্চে চেপঙ্গেটিচের নমুনায় ধরা পড়ে হাইড্রোক্লোরোথায়াজাইড, এক ধরনের ডাইইউরেটিক যা মাস্কিং এজেন্ট হিসেবে ব্যবহৃত হয়। ওই বছরের অক্টোবরে আসে তিন বছরের নিষেধাজ্ঞা। অথচ ২:০৯:৫৬ আজও অফিসিয়াল রেকর্ডের তালিকায় দাঁড়িয়ে আছে — অ্যাথলেটিক্স ইন্টিগ্রিটি ইউনিটের বর্তমান অবস্থান অনুযায়ী ফলাফল বাতিল হয়নি। খাতার প্রতিটি সংখ্যা সাক্ষী, রায় নয়; তবে সাক্ষীর গায়েও প্রশ্নচিহ্ন বসানোর অধিকার পাঠকের থাকে।

শিকাগো ম্যারাথন ২০২৬ সালের ১১ অক্টোবরে ৪৮তম আসরে পা রাখছে — ৫৫ হাজার ৫০০-র বেশি অংশগ্রহণকারী নিয়ে, ইভেন্ট-ইতিহাসের বৃহত্তম মাঠ। অথচ এই ইভেন্টের আসল পরিচয় বিশাল মাঠে নয়, ছোট একটা মাপে। কোর্স-প্রোফাইলে সঞ্চিত ওঠা +৭৪ মিটার, নামা −৭২ মিটার, নিট মাত্র −২ মিটার। সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে উচ্চতা ১৭৫ থেকে ১৮৩ মিটার — পুরো ৪২.১৯৫ কিলোমিটারে উচ্চতার তারতম্য মাত্র আট মিটার, যা বার্লিনের প্রায় ২১ মিটারের চেয়েও কম। নাইরোবি বা মেক্সিকো সিটির মতো এক হাজার মিটারের বেশি উচ্চতায় যা ঘটে, সেটি এখানে ঘটে না; উচ্চতার লাভ নেই, ক্ষতিও নেই। রাস্তা প্রশস্ত, বাঁক কম, আর অক্টোবরের শেষভাগে শিকাগোর ঠান্ডা হাওয়া ল্যাকটিকের হিসাবটা সহজ করে দেয়।

তবু সমতলতা একা যথেষ্ট নয় — এটাই শিকাগোর গল্পে সবচেয়ে বেশি গুলিয়ে ফেলা জায়গা। শিকাগো ম্যারাথনকে বলা হয় রেকর্ডের মঞ্চ, এবং সংখ্যাটাও চোখে লাগার মতো: এই কোর্সে সাতটি বিশ্বরেকর্ড বসেছে, ম্যারাথন-ইতিহাসে ঘনত্বের হিসাবে যা দুর্লভ। পুরুষদের ধারা ২:০৮:০৫ (১৯৮৪, স্টিভ জোন্স) থেকে ২:০৫:৪২ (১৯৯৯, খলিদ খান্নুচি), তারপর ২:০০:৩৫ (২০২৩, কিপটাম)। নারীদের ধারা ২:১৮:৪৭ (২০০১, ক্যাথরিন এনডেরেবা), ২:১৭:১৮ (২০০২, পলা র্যাডক্লিফ), ২:১৪:০৪ (২০১৯, ব্রিজেট কোসগেই), ২:০৯:৫৬ (২০২৪)। কিন্তু এই শৃঙ্খলটাকে এক লাইনে পড়লে ভুল হবে, কারণ এখানে দুইটা যুগ স্পষ্টভাবে আলাদা।

কার্বন-প্লেট সুপার শু-যুগ শুরু হয় ২০১৭ সালের দিকে; তার আগের সব রেকর্ড আর পরের সব রেকর্ড একই পাল্লায় ওজন করা যায় না। জোন্স, খান্নুচি, এনডেরেবা, র্যাডক্লিফ — সবাই সুপার শু-পূর্ব যুগের; কোসগেই, কিপটাম, চেপঙ্গেটিচ — তিনজনই তার পরের। জুতোর প্রযুক্তি ম্যারাথনে যে সেকেন্ড-লাভ দেয়, তা তিন-চার মিনিটের ঘরে পৌঁছেছে; সেই ভাগটা বাদ না দিয়ে চার দশকের রেকর্ড এক গ্রাফে বসানো মানে ইতিহাসকে কার্টুন বানানো। আমি স্ক্রিন আসার অনেক পরেও কার্ড-ইনডেক্সটা রেখে দিয়েছিলাম, কারণ খাতায় কলাম দুইটা — একটি সময়ের, একটি পদ্ধতির।

আর পদ্ধতির হিসাবেই আরেকটা ফাঁক চোখে পড়ে, যা মূলধারার প্রতিবেদনে প্রায় কেউ তোলে না। র্যাডক্লিফের নামে শিকাগোর ২০০২ সালের ২:১৭:১৮ উল্লেখ করা হয়, কিন্তু কোসগেই ২০১৯ সালে যে রেকর্ডটা ভাঙলেন বলে দাবি করা হয়, সেটি আসলে র্যাডক্লিফের লন্ডন ২০০৩-এর ২:১৫:২৫ — ষোলো বছরের বেশি টিকে থাকা মার্কটি। দুইটা আলাদা রেকর্ডকে এক করে ফেললে সময়রেখা ভুল দিকে বাঁক নেয়। এ ধরনের ছোট বিকৃতি বড় লেখায় ঢুকে পড়ে, তারপর কুড়ি বছর ধরে কপি হতে থাকে। আমি চেষ্টা করি সংখ্যার পাশে পদ্ধতি লিখতে — হাত না ইলেকট্রনিক, বাতাসের পাঠ কত, লেন কোনটা। শিকাগোর ক্ষেত্রে বাতাস একটা চলক, কারণ হ্রদের ধারের হাওয়া রেকর্ডের দিনই ছুরি হয়ে উঠতে পারে।

কিপটাম আর চেপঙ্গেটিচ — এই দুই নাম একসঙ্গে রাখলে একটা পরিষ্কার বৈপরীত্য তৈরি হয়। কিপটামের ক্ষেত্রে অসাধারণ ফল এসেছিল অসাধারণ কিন্তু শারীরবৃত্তীয়ভাবে সংগতিপূর্ণ এক ঊর্ধ্বগতির ধারাবাহিকতা থেকে; চেপঙ্গেটিচের ক্ষেত্রে একই ধরনের লাফ এসেছিল এমন এক বাঁক থেকে, যেখানে একক ধাপে উন্নতির হার আর পরীক্ষার ফলাফল দুটোই প্রশ্ন তুলে দেয়। ২০২৪ সালের ফেব্রুয়ারিতে কিপটামের মৃত্যু সেই বাঁকের গতি থামিয়ে দেয়, এবং পুরুষদের রেকর্ড-আখ্যানে একটা স্থায়ী শূন্যতা তৈরি করে দেয়। যদি তিনি বেঁচে থাকতেন, দুই ঘণ্টার নিচে নামার অভিযানটা সম্ভবত লন্ডন ২০২৬-এর মাঠ-প্রয়াস নয়, বরং একজনের ব্যক্তিগত প্রকল্প হতো।

লন্ডন ২০২৬ নিয়ে আমার খাতায় এখনও লাল দাগ। সাবাস্টিয়ান সাওয়ের ১:৫৯:৩০ — প্রথম অফিসিয়াল সাব-টু — বাইরে থেকে যা শোনা যায়, তার ভিত্তিতে আমি সেটিকে যাচাই-বাকি কলামে রেখেছি। একই রেসে ইয়োমিফ কেজেলচার ১:৫৯:৪১ এবং উগান্ডার জেকব কিপলিমোর ২:০০:২৮ পড়লে ছবিটা বদলে যায়: একই দিনে একই কোর্সে তিনজন পুরুষ কিপটামের ২:০০:৩৫-এর নিচে নামা মানে সেটি একজনের কাণ্ড নয়, গোটা ব্যবস্থার স্তর-পরিবর্তন — জুতা, পেসিং, ফিল্ডের গভীরতা, তিনটে মিলে। কেনিয়া ও ইথিওপিয়ার উচ্চতার ক্যাম্প — ইতেন, এলডোরেট, কাপতাগাত, আর অ্যাডিস-বেকোজি — সেই স্তরটা তৈরি করে রেখেছে; উগান্ডা এখন সেই দরজায় কড়া নাড়ছে। চ্যাম্পিয়নশিপের সূচি আর রেকর্ড-অভিযানের সূচি যে এক নয়, লন্ডনের এপ্রিল-টাইমিং সেটাও মনে করিয়ে দেয়।

শিকাগোর অবস্থানটা বুঝতে হলে রোড-রেসিংয়ের পিরামিড আর চ্যাম্পিয়নশিপের পিরামিড আলাদা করে দেখতে হয়। ওয়ার্ল্ড ম্যারাথন মেজরসের সাতটি নাম — বোস্টন, নিউইয়র্ক, লন্ডন, বার্লিন, টোকিও, সিডনি, আর শিকাগো — বাণিজ্যিক রোড-রেসিংয়ের শীর্ষ, কিন্তু অলিম্পিক বা বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপের পদক এখানে ওঠে না। শিকাগোর ব্যবসায়িক মডেলটাই দ্রুত সময় আর মেজরস-পয়েন্ট; রেকর্ড এখানে পণ্য। এলিট অ্যাথলেটরা বছরপিছু এক-দুটি ম্যারাথনই দৌড়ান, তাই শারীরিক খরচ সামলে নির্দিষ্ট রেকর্ড-অভিযানে নামার সুযোগ থাকে। আর সেই সুযোগ কেনার বাজারও আছে: উপস্থিতি-ফি আর পেসমেকারের ব্যবস্থা। যে কোর্স সমতল এবং রেকর্ড-বান্ধব, সে কোর্সেই এলিট ফিল্ড জড়ো হয়; পাহাড়ি মেজরসগুলো — বোস্টন, নিউইয়র্ক — কাঠামোগতভাবেই রেকর্ড-চেষ্টা থেকে বঞ্চিত থাকে।

এখানেই আমার আপত্তিটা। সমতলতা রেকর্ডের আবশ্যক শর্ত, কারণ নয়। আমরা প্রায়ই টপোগ্রাফিকে একা নায়ক বানিয়ে ফেলি, অথচ শিকাগোতে যা কাজ করে তা একটা সংযোগ: সমতল রাস্তা, অক্টোবরের ঠান্ডা, প্রশস্ত বুলেভার্ড, কম বাঁক, এবং সংগঠিত পেসিং। একটা বাদ দিলে বাকিটা টেকে না। কোনো একক রেকর্ড থেকে এই কোর্স জাদুকরী — এই সিদ্ধান্তে যাওয়া সহজ, কিন্তু সহসংখ্যক ঘটনার সঙ্গে কারণ মিলিয়ে ফেলা আরও সহজ ভুল। ঠিক তেমনই, চেপঙ্গেটিচের নিষেধাজ্ঞা থেকে কেনিয়ার গোটা রেকর্ড-কোহর্টকে একসঙ্গে সন্দেহ করা খাতার নিয়ম নয় — এক নোড নষ্ট হলেও পুরো লেজার সাক্ষী থাকে। অথচ সেই লেজারের উপরেই আন্তর্জাতিক অ্যাথলেটিক্সের একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন ঝুলছে: ডোপিং প্রমাণিত হলেও রেকর্ড কেন বহাল থাকে? রাখা হলো কিন্তু কলঙ্কিত — এই নীতিটা যদি আরও কুড়ি বছর চলে, তাহলে রেকর্ড-তালিকা আর সত্যের তালিকা এক থাকে না। ভবিষ্যতে এআইইউ যদি আগের মৌসুমগুলোর বায়োলজিক্যাল পাসপোর্ট নিয়ে তদন্ত খোলে, শিকাগোর তিনটি নারী-শিরোপাও (২০২১, ২০২২, ২০২৪) পুনর্বিবেচনায় পড়তে পারে।

আর এখান থেকে আমাদের নিজেদের খাতার দিকে তাকানো দরকার। শিকাগো ৫৫ হাজার দৌড়বিদের একটা ব্যবস্থা দাঁড় করাতে পারে, কারণ সেখানে কাঠামো আছে — কোর্স, ক্যামেরা, পেসমেকার, অ্যাক্টুয়ারি-হিসাব করা বাণিজ্য। আমাদের আটটি বিভাগীয় শহরে সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই বললেই চলে, স্কুলস্তরের প্রতিভা সতেরো বছর বয়সে হারিয়ে যায়, আর তারপর আমরা একজনের ইন্ডোর সোনা দেখে গোটা ব্যবস্থাকে সাফাই দিতে বসি। একটা ফল আর একটা পাইপলাইন কখনো এক নয়। আমাদের খাতায় নারীদের ম্যারাথনের যে অধ্যায়টা এখনও লেখা হয়নি, সেটা সাওয়ে বা চেপঙ্গেটিচের সংখ্যা দিয়ে পূরণ হবে না।

তাহলে সামনের দিকে কী দেখব? তিনটে ঘড়ি। এক, সাওয়ের ১:৫৯:৩০-এর যাচাই — কোর্স সার্টিফিকেট, পেসিং-বিধি, আর পোস্ট-রেস স্যাম্পল, তিনটে মিললেই দুই ঘণ্টার দেয়ালটা সত্যিকারের পড়ল। দুই, এআইইউ-এর নজর — শুধু ২০২৫ সালের নমুনায় থামে, নাকি পুরো মৌসুম-শৃঙ্খলে ছড়ায়। তিন, জুতোর নিয়ম — ৪০ মিলিমিটারের সোল-সীমা আর কার্বন-প্লেটের সংজ্ঞা যদি কঠোর হয়, পরের দশকের সংখ্যাগুলো আর আগের দশকের সঙ্গে এক পাল্লায় বসবে না। ভবিষ্যদ্বাণী আমার কাজ নয়; যাচাই আমার কাজ। শিকাগোর ৪৮তম আসর শেষে যে সংখ্যাগুলো থাকবে, তার কয়েকটা হয়তো পাঁচ বছর পরেও একই রকম পড়বে — আর কয়েকটা তখন সংশোধিত তালিকায় নাম গুটিয়ে বসে থাকবে। সময়ের লড়াইয়ে সত্যিকারের জেতা সময়টা নয়, পদ্ধতিটা।