শিকাগো ম্যারাথন: ফ্ল্যাট রাস্তা, স্টপওয়াচ আর খাতার হিসাব যেভাবে বিশ্বরেকর্ডের কারখানা হয়ে উঠল

শিকাগোর রুট প্রোফাইল আমি প্রথমে হাতে-কলমে এঁকেছিলাম, একটা পুরনো অভ্যাস থেকে। ১৯৮৫ সালে ঢাকার জাতীয় স্টেডিয়ামে সাউথ এশিয়ান গেমসে প্রতিদিন কার্বন-কপি ফলাফল শিট আসত, হাতে-টাইম করা, স্টেডিয়ামে ইলেকট্রনিক টাইমিংয়ের নামগন্ধ নেই। সেই সপ্তাহে আমি শিখেছিলাম, শিটই একমাত্র নথি যা মিথ্যা বলে না। শিকাগোর শিট বলছে, শহরের উচ্চতা ১৮৩ থেকে ১৭৫ মিটার — অর্থাৎ মাত্র ৮ মিটারের একটি ব্যান্ড। তুলনায় বার্লিনের ব্যান্ড প্রায় ২১ মিটার। ক্রমপুঞ্জিত আরোহণ +৭৪ মিটার, অবতরণ −৭২ মিটার, নিট −২। সংখ্যায় শিকাগো বার্লিনের চেয়েও ফ্ল্যাট। ১১ অক্টোবর ২০২৬, এই ৪৮তম আসরে ৫৫,০০০-এর বেশি দৌড়বিদ নামবেন — ইতিহাসের সবচেয়ে বড় ফিল্ড। প্রথম ফলাফল শিট কখনোই শুধু কাগজ নয়; এটা একটা দরজা।

দরজাটা খুললে যে প্রশ্নটা আসে সেটা মেডেলের নয়, মঞ্চের। শিকাগো কোনো চ্যাম্পিয়নশিপ নয়। এটি ওয়ার্ল্ড ম্যারাথন মেজরসের সাতটির একটি — বোস্টন, নিউ ইয়র্ক, লন্ডন, বার্লিন, টোকিও, সিডনি আর শিকাগো। চ্যাম্পিয়নশিপ মেডেল অলিম্পিক বা বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপের স্ট্যান্ডঅ্যালোন ইভেন্টে বিতরণ হয়; মেজরসের কাজ আলাদা। এর মূল্য প্রস্তাবনা দুই স্তম্ভে দাঁড়ানো: বাণিজ্যিকীকরণ আর রেকর্ড উৎপাদন। আমি ৪৭ বছর ধরে ট্র্যাক-অ্যারিনার খাতা দেখে এসেছি, আর প্রতিবারই দেখেছি, রেকর্ড আর মেডেল কখনো একই মুদ্রায় কেনা যায় না। শিকাগো সেটা জানে। সে মেডেল কেনে না, সে টাইম কেনে।

শিকাগোর রেকর্ড-খাতায় এ পর্যন্ত সাতটি বিশ্বরেকর্ড। এত ঘন রেকর্ড কোনো ম্যারাথন মঞ্চে বিরল। পুরুষদের রেকর্ড-শৃঙ্খলটা স্পষ্ট — ১৯৮৪ সালে স্টিভ জোন্সের ২:০৮:০৫, ১৯৯৯ সালে খালিদ খান্নুচির ২:০৫:৪২, ২০২৩ সালে কেলভিন কিপ্টুমের ২:০০:৩৫। নারীদের শৃঙ্খল — ২০০১ সালে ক্যাথরিন ন্দেরেবার ২:১৮:৪৭, ২০০২ সালে পলা র‍্যাডক্লিফের ২:১৭:১৮, ২০১৯ সালে ব্রিগিড কোসগেইয়ের ২:১৪:০৪, আর ২০২৪ সালে রুথ চেপঙ্গেটিচের ২:০৯:৫৬। এই আটটি নাম পাশাপাশি বসালেই একটা দেয়াল দেখা যায়, আর সেই দেয়ালের নাম জুতা।

কারণ শৃঙ্খলটা দু-যুগে ভাগ হয়ে যায়। জোন্স, খান্নুচি, ন্দেরেবা, র‍্যাডক্লিফ — এঁরা সবাই কার্বন-প্লেট 'সুপার শু' যুগের আগের (আনুমানিক ২০১৭ থেকে যুগ শুরু)। কোসগেই, কিপ্টুম, চেপঙ্গেটিচ — এঁরা সবাই সেই যুগের ভেতরে। তাই এই রেকর্ডগুলোর যেকোনো আন্তঃযুগীয় তুলনা করার আগে যন্ত্রাংশ-লভ্যাংশ (equipment dividend) বাদ দিতে হবে, নইলে সংখ্যা মিথ্যা বলে দেবে। এটা আমি কোনো নীতিগত অভিযোগ হিসেবে লিখছি না; এটা হিসাব। শিকাগো নিজেই স্বীকার করে, রেকর্ড আসে ফ্ল্যাট ভূপ্রকৃতি, শরতের ঠান্ডা আবহাওয়া, প্রশস্ত বুলেভার্ড আর কম তীক্ষ্ণ মোড়ের সমবায় থেকে। ফ্ল্যাট একটা শর্ত, একমাত্র শর্ত নয়।

এই সমবায়ের সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন উদাহরণ কিপ্টুম। ২০২৩ সালে লন্ডনে অভিষেকেই ২:০১:২৫, তারপর শিকাগোতে ২:০০:৩৫। একুশ বছরের এক তরুণের ক্রমোন্নতি, কিন্তু দৈহিকভাবে সুসংগত — লাফটা বড় নয়, বাঁকটা যুক্তিসঙ্গত। কিপ্টুমের ক্ষেত্রে বিরল একটা ঘটনা ঘটেছে: অসাধারণ একটি মার্কের পেছনে ডোপিং-সন্দেহ নেই। এটা ম্যারাথনের ইতিহাসে কম দেখা যায়, আর ঠিক সেজন্যই মার্কটির ঐতিহাসিক ওজন আরও বাড়ে। ২০২৪ সালের ফেব্রুয়ারিতে তার মৃত্যু একটা 'কাউন্টারফ্যাকচুয়াল গ্যাপ' তৈরি করেছে — সে বেঁচে থাকলে সাব-২-এর অভিযানটা সম্ভবত তার নেতৃত্বে হতো, লন্ডনের মাঠ-প্রয়াস নয়। মৃত্যু সেই গতিপথ জমিয়ে দিল, সন্দেহের গতিপথ নয়।

চেপঙ্গেটিচ উল্টো ছবি। ২০২১ সালে ২:১৭:০৮, ২০২২ সালে ২:১৪:১৮, ২০২৪ সালে ২:০৯:৫৬। কোসগেইয়ের ২:১৪:০৪ থেকে ২:০৯:৫৬ — প্রায় চার মিনিট, শতকরা তিন ভাগের বেশি উন্নতি, যা নারী ম্যারাথনের স্বাভাবিক বছরভিত্তিক অগ্রগতির অনেক বাইরে। এটা কোনো বিতর্কিত মত নয়, এটা খাতার সরল পড়া। তারপর ২০২৫ সালের মার্চে এইচসিটিজেড (হাইড্রোক্লোরোথিয়াজাইড, একটি ডাইইউরেটিক ও মাস্কিং এজেন্ট) পজিটিভ, অক্টোবরে তিন বছরের নিষেধাজ্ঞা। নিয়ম-খাতা অনুযায়ী রেকর্ডটি আপাতত টিকে আছে — কিন্তু 'টিকে আছে' আর 'নির্ভেজাল' এক কথা নয়। এই দুইয়ের ফারাকটাই এখন নারী ম্যারাথনের কেন্দ্রীয় প্রশ্ন।

এখানেই আমি একটা আর্কাইভ-গরমিল ধরতে পারি, যা সূত্র-নিবন্ধটি এড়িয়ে গেছে। কোসগেইয়ের ২০১৯ সালের মার্ককে বর্ণনা করা হয়েছে এমনভাবে, যেন সে র‍্যাডক্লিফের '১৬ বছরের বেশি পুরনো' রেকর্ড ভেঙেছে। কিন্তু নিবন্ধে র‍্যাডক্লিফের শুধু শিকাগো ২০০২-এর ২:১৭:১৮ উল্লেখ করা হয়েছে। আসলে কোসগেই যে দীর্ঘস্থায়ী রেকর্ডটা ভেঙেছিল, সেটা ছিল র‍্যাডক্লিফের লন্ডন ২০০৩-এর ২:১৫:২৫। নিবন্ধটি র‍্যাডক্লিফের দুটি রেকর্ড-মার্ককে সরল করে একটি করে ফেলেছে, আর এই সরলীকরণই শৃঙ্খলার হিসাব গুলিয়ে দেয়। খাতা কখনো মাফ করে না, এটাই আমার ছয় দশকের শিক্ষা।

২০২৬ সালের লন্ডনের ছবিটাও খাতায় ঢুকেছে অসমাপ্ত অবস্থায়। সাবাস্টিয়ান সাওয়ের ১:৫৯:৩০, যোগিফ কেজেলচার ১:৫৯:৪১, জ্যাকব কিপ্লিমোর ২:০০:২৮ — একই রেসে তিনজন পুরুষ কিপ্টুমের ২:০০:৩৫-এর নিচে। এটা একজন ক্রীড়াবিদের অসামান্য নৈপুণ্য নয়, এটা একটা প্রজন্মগত সীমা-অতিক্রমের ঘটনা। একটি রেসে তিনজন সাব-২:০০:৩৫ মানে হলো, ম্যারাথনের ছাদটা কোনো একজন মানুষের নয়, একটা ব্যবস্থার হাতে চলে গেছে — জুতা, পেসিং আর ফিল্ড-গভীরতার সমবায়। তবু সতর্ক থাকতে হয়: ২০২৬ লন্ডনের মার্কগুলো স্বতন্ত্রভাবে যাচাইযোগ্য পাবলিক নথির সীমায় বসে আছে, তাই আমি সেগুলোকে 'যাচাই অপেক্ষমাণ' ট্যাগ দিয়েই লিখছি। সাওয়ের সাব-২ যদি সত্য প্রমাণিত হয়, পুরুষদের ছাদ পুনর্বিন্যাস হবে, আর সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন আসবে — বাধাটা কীভাবে ভাঙল? পেসিং, জুতা, কোর্স, নাকি প্রতিযোগিতার গভীরতা?

মাঠের ভূগোলেও একটা পুরনো গল্প ফিরে আসছে। ম্যারাথন এখনো কেনিয়া-ইথিওপিয়া দ্বৈতশাসন, তবে রেকর্ড-স্তরটা কেনিয়া-কেন্দ্রিক। ১৯৮০-২০০০-এর দশকে ইউরোপ থেকে পূর্ব আফ্রিকায় ম্যারাথন-প্রাধান্যের যে অভিবাসন ঘটেছে, ওয়েলশ (জোন্স) ও ব্রিটিশ (র‍্যাডক্লিফ) মার্কগুলো তার দলিল। এখন প্রতিদ্বন্দ্বিতা আসছে উগান্ডা থেকে — কিপ্লিমো, আর ক্রমবর্ধমান মধ্যপ্রাচ্য/প্রাকৃতিকৃত পাইপলাইন থেকে। কেনিয়া ও ইথিওপিয়ার উচ্চতার শিবির আর এজেন্সি-ব্যবস্থা এখনো প্যারিটিতে, কিন্তু ফারাক গড়ে উঠছে রেকর্ড-স্তরে, গভীরতার স্তরে নয়। এখানে সাবধান হওয়া দরকার: চেপঙ্গেটিচের নিষেধাজ্ঞার পর কেনিয়ার রেকর্ড-কোহর্টের ওপর আরও প্রশ্ন আসাটাই স্বাভাবিক, আর সেটা একটা শাসন-প্রশ্ন, কোনো জাতির অক্ষমতার প্রমাণ নয়।

কোর্সটার দিকে ফিরে তাকাই। শিকাগোর 'দ্রুততম কোর্স' খ্যাতি আংশিকভাবে টপোগ্রাফির ফল, আংশিকভাবে রেস-ডিজাইনের ফল। এলিট ফিল্ডকে চুক্তিবদ্ধ পেসমেকার দিয়ে রেকর্ড-স্প্লিট লক্ষ্য করে চালানো হয়; কোর্সটা একইসঙ্গে একটা মঞ্চ আর একটা ব্যবসায়িক পণ্য, যা রেকর্ড-প্রয়াসের জন্য অনুকূলিত। শিকাগোর সমতলতা একটা প্রয়োজনীয় শর্ত, কিন্তু সিদ্ধান্তকারী শর্ত নয়। ঠিক এই জায়গায় আমার পুরনো অবজারভেশন কাজ করে — মিডিয়াকে দেখানো হয় ফ্ল্যাট রাস্তা, কিন্তু ফ্ল্যাট রাস্তা কে বানাল, কে টিকিয়ে রাখল, কে রেকর্ডের জন্য বিল দিল, সেটা কেউ দেখায় না। মেজরদের মধ্যে উপস্থিতি-ফি প্রতিযোগিতা এলিট ফিল্ডকে সবচেয়ে ফ্ল্যাট, সবচেয়ে রেকর্ড-বান্ধব মঞ্চে (শিকাগো, বার্লিন) জড়ো করে; আর পাহাড়ি মেজরগুলো (বোস্টন, নিউ ইয়র্ক) রেকর্ড-প্রয়াস থেকে বঞ্চিত হয়। এটা দুর্ঘটনা নয়, এটা কাঠামো।

বিরোধী একটা কোণ থেকেও দেখতে হয়, নইলে হিসাব অসম্পূর্ণ থাকে। কেউ বলতে পারেন, ফ্ল্যাটতা আসলে সিদ্ধান্তকারী — শিকাগোর ৮ মিটার ব্যান্ড বার্লিনের ২১ মিটারের চেয়ে কম, আর বার্লিন ছয়টি বিশ্বরেকর্ড দেখেছে, শিকাগো সাতটি। কিন্তু এই যুক্তিটা টেকে না, কারণ শিকাগোর রেকর্ডগুলো সবই একক-রেস আউটলায়ার — সংজ্ঞা অনুযায়ী রেকর্ড মানেই একক-রেস আউটলায়ার — আর কোনো মার্কের ৫ কিমি বা ১০ কিমি স্প্লিট দেওয়া নেই, যা ছাড়া অভিযানটা আসলে কীভাবে তৈরি হলো, তা বোঝা যায় না। স্প্লিট-তথ্যের এই অনুপস্থিতি বিচারকে বিকৃত করে। তাই কাউকে জিতিয়ে দেওয়ার আগে আমার দাবিটা আমি নিজের ভেতরেই বসিয়ে নিই: শিকাগোর পক্ষে সবচেয়ে শক্ত যুক্তি হলো কাঠামো — প্রশস্ত বুলেভার্ড, কম মোড়, শরতের ঠান্ডা, দীর্ঘস্থায়ী পেসিং-ব্যবস্থা। ফেডারেশন পক্ষে বলতে পারে, এই কাঠামো বছরের পর বছর ধরে গড়ে তোলা হয়েছে, আর এটা একটা অর্জন। সেটা মেনে নিয়েও বলতে হয়, কাঠামোই যথেষ্ট নয়; প্রশ্নটা থেকেই যায় রেকর্ডের পেছনের লভ্যাংশ কার।

নিয়ম ও অ্যান্টি-ডোপিং-স্তরে ছবিটা আরও সংকটপূর্ণ। প্রাথমিক নিয়ম-ব্যবস্থা WADA ও অ্যাথলেটিকস ইন্টিগ্রিটি ইউনিট (AIU)। চেক-তালিকায় অ্যান্টি-ডোপিং একমাত্র 'উচ্চ' ঝুঁকি — চেপঙ্গেটিচের এইচসিটিজেড মামলা। প্রযুক্তিগত নিয়ম মেনে চলা হয়েছে। যোগ্যতা নিয়েও আপত্তি নেই: সাওয়ের সাব-২ রেকর্ড-যোগ্য, কিপচোগেের ২০১৯ সালের ইনিওস প্রদর্শনীর (অ-যোগ্য) বিপরীতে। সরঞ্জাম নিয়ম মেনে চলা ধরে নেওয়া হয়েছে, তবে ঝুঁকি মাঝারি — রোড-শুয়ের একক-পুরুত্বের ৪০ মিমি সীমাটা। সাজার পরিস্থিতি তিনভাবে ভাঁজ হতে পারে: সবচেয়ে খারাপ ক্ষেত্রে চেপঙ্গেটিচের ২০২৪ রেকর্ড বাতিল, আগের শিকাগো শিরোপাও (২০২১, ২০২২) পুনর্বিবেচনায়, বিস্তৃত বায়োলজিক্যাল-পাসপোর্ট মামলা — ফল বাজেয়াপ্ত, উত্তরাধিকার মুছে যাওয়া। মধ্যম ক্ষেত্রে রেকর্ড টিকে থাকলেও তার বাণিজ্যিক ও ঐতিহ্য-মূল্য ধসে পড়ে, নারী বিশ্বরেকর্ড-তালিকায় একটা স্থায়ী তারকাচিহ্ন বসে যায়। সর্বোত্তম ক্ষেত্রে সন্দেহ ২০২৫ সালের একক নমুনাতেই সীমাবদ্ধ থাকে, রেকর্ড অপরিবর্তিত থাকে, আর 'পরিচ্ছন্ন-প্রিমিয়াম' যাচাইকৃত পরিচ্ছন্ন ক্রীড়াবিদদের দিকে যায়।

এখানেই আমি একটা বিতর্কিত দাবি তুলতে চাই, যা এখনো কেউ খোলাখুলি লিখছে না: একটা রেকর্ড যে টিকে আছে, তার মানে এই নয় যে সে অকাট্য; আর একটা রেকর্ড বাতিল না হওয়ার সিদ্ধান্ত নিজেই একটা নিয়ম-দলিল, যা ভবিষ্যতে উদ্ধৃত হবে। 'রেকর্ড রাখা হয়েছে' এই মতবাদটা যদি প্রাতিষ্ঠানিক হয়ে ওঠে, তবে পরবর্তী প্রজন্মের যাচাই-প্রক্রিয়ায় কোনো প্রণোদনা থাকবে না — কারণ যেকোনো ফল ধরে রাখার সহজ পথ থাকবে। আমি ২০০৪-২০০৬ সালের অডিট-বছরগুলোতে শিখেছিলাম, খালি ঘরগুলোই সবচেয়ে সত্য কথা বলে। ইসলামাবাদে শূন্য পদক, কলম্বোতে শেষ সোনা — সেই ফাঁকা বছরগুলো যতটা বলেছিল, পদকগুলো তার চেয়ে বেশি বলেনি। ম্যারাথনের নারী-খাতায় এখন ঠিক এমন একটা 'কিন্তু' ঘর তৈরি হয়েছে।

আমি ১৯৯৩ সালে ঢাকায় মিক্সড জোনে একমাত্র নারী ছিলাম, এক কোচ আমাকে বলেছিলেন নারীরা 'ট্যাকটিক্স পড়ে না'। আমি উত্তর দিয়েছিলাম ফলাফল শিট দিয়ে। আজ শিকাগোর খাতা আমাকে একই শিক্ষা দিচ্ছে, শুধু মঞ্চ বদলেছে: মিক্সড জোনে মেডেলের সাথে মাইক্রোফোনের মুখোমুখি হয়, আর সেখানে থাকার অধিকার প্রশ্নবিদ্ধ হয়ে যায়, যদি না আপনার হাতে একটা লিখিত নথি থাকে। এই কারণেই আমি রেকর্ডের গল্পকে মেডেলের গল্প হিসেবে লিখি না; আমি সাপ্লাইয়ের গল্প হিসেবে লিখি — কে পাইপলাইন খাওয়ায়, কে তার বিল দেয়, কে হারিয়ে যায়। শিকাগো মঞ্চটা চমৎকার, কিন্তু মঞ্চ কে বানায় আর কে তার ভাড়া গোনে, সেই হিসাবটা কোথাও লেখা হয় না।

আর স্টপওয়াচ? স্টপওয়াচ একটা ক্যারিয়ার শুরু করতে পারে, কিন্তু খাতা ঠিক করে সেটার মানে কী ছিল। চেপঙ্গেটিচের ২:০৯:৫৬ ঘড়ির কাছে বীরত্ব, খাতার কাছে পতাকা। কিপ্টুমের ২:০০:৩৫ ঘড়ির কাছে হৃদয়ভাঙা সীমা, খাতার কাছে পূর্ণতা। সাওয়ের ১:৫৯:৩০ এখনো ঘড়ির সংখ্যা, খাতার সিদ্ধান্ত নয়। এই তিনটা ভিন্ন পড়াই ম্যারাথনের আসল মানচিত্র।

আমি ২০১০ সালে ঢাকায় সাউথ এশিয়ান গেমসে ইনফিল্ডে দাঁড়িয়ে বুঝেছিলাম, আসল গল্প পদক-তালিকা নয়, পরিকাঠামো। শিকাগোর ক্ষেত্রেও প্রশ্নটা একই। প্রশস্ত বুলেভার্ড, কম মোড়, শরতের ঠান্ডা, চুক্তিবদ্ধ পেসমেকার — এগুলো সব মঞ্চের পরিকাঠামো। কিন্তু যে প্রশ্নটা আমি আজও স্প্রেডশিট খুলে করি, সেটা হলো: পরের সাব-২ কে লিখবে? ইটেন, এলডোরেট বা কাপটাগাতের শিবির কি আরেকটা সাওয়ে তৈরি করছে, নাকি ইউগান্ডার কিপ্লিমো-প্রজন্ম ছাদটা নামিয়ে আনছে? আর যদি রেকর্ডের দাম ক্রমে বাড়তে থাকে, তবে পাহাড়ি মেজরগুলোর ভাগ্যে কী — তারা শুধু গল্প বিক্রি করবে, রেকর্ড নয়?

শিকাগো ২০২৬-এর ৪৮তম আসরে আমি যেটা দেখব, সেটা একটা রেস নয়; একটা পরীক্ষা। পরীক্ষার প্রশ্ন: ফ্ল্যাট একটা মঞ্চ কত দূর টানা যায়, আর সেই মঞ্চে যে রেকর্ডগুলো জন্মাবে, তার কতটা জুতার, কতটা ফুসফুসের, কতটা লিভার-পরীক্ষার? উত্তরটা সময় দেবে, কিন্তু খাতা আগেই পাতা করে রাখবে। আর সেই খাতাই পরের প্রজন্মকে বলবে — এই সাতটা রেকর্ডের মধ্যে কোনটা বীরগাথা, আর কোনটা শুধু ঘড়ির হিসাব।