একটি রিলে রেকর্ড, একটি ফেরত-পাওয়া সোনা: কোয়াচ থি লানের অবসর আর ভিয়েতনামের হিসাবের খাতা

অবসরের বার্তাটা খুলে আমি প্রথমে যা করলাম, সেটা ফুটেজ খোঁজা নয় — গোনা। কোয়াচ থি লান, জন্ম ১৯৯৫, ভিয়েতনাম। চারশো মিটার, চারশো মিটার হার্ডলস, মহিলাদের ৪x৪০০ মিটার রিলে, মিক্সড ৪x৪০০ মিটার রিলে — একই কেরিয়ারে চারটি ইভেন্ট। এশিয়ান গেমস, এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ, সি গেমস — তিন স্তরের প্রতিযোগিতা। পুরো ঘোষণাপত্রে নির্দিষ্ট সময়ের সংখ্যা একটিই: ৩:১৪.৫৪। সেটি মিক্সড ৪x৪০০ মিটার রিলেতে ভিয়েতনামের জাতীয় রেকর্ড। বাকি সব সোনা, রুপো, ব্রোঞ্জ কেবল নাম — সময় নেই। আমি ওই একটা সংখ্যা ধরে বসে পড়লাম, কারণ রিলের রেকর্ড কখনো একজন দৌড়বিদের একক ক্ষমতার প্রমাণ নয়; সেটা চারজনের সমন্বয় আর একটা ফেডারেশনের সিদ্ধান্তের হিসাব।

দ্বিতীয় কাজটা ছিল ভাবা — আর কেউ কেন গোনেনি। ২০১৭ সালে ঢাকার জাতীয় স্টেডিয়ামে অ্যাক্রেডিটেড প্রেস এরিয়া আমি নিজে গুনেছিলাম: একত্রিশ সাংবাদিক, তার মধ্যে দুজন নারী। পুরুষদের ১০০ মিটার ফাইনাল পেয়েছিল ছশো শব্দ আর একটা ছবির পাতা; মহিলাদের ফাইনাল পেয়েছিল নব্বই শব্দের এজেন্সি ব্রিফ। সেই গোনার অভ্যাসটাই এখন আমার পদ্ধতি। তাই ভিয়েতনামের এই অবসরের খবরেও আমি প্রথমে গুনলাম — কতগুলো ইভেন্ট, কতগুলো পদক, আর কতগুলো যাচাইযোগ্য সংখ্যা। উত্তরটা অস্বস্তিকর: ইভেন্ট চারটি, পদক অনেক, সময় একটিমাত্র। একজন ক্রীড়াবিদের পুরো জীবনকে যদি একটা লেনে নামিয়ে আনা যায়, তবে সেই লেনের পাশে সময় লেখার ঘরটা খালি পড়ে আছে।

কোয়াচ থি লানের কেরিয়ার বুঝতে হলে আগে এশিয়ার চারশো মিটার মানচিত্রটা বুঝতে হয়। এই ইভেন্টে মহাদেশের শীর্ষ স্তরটা আজ আর ঐতিহ্যবাহী প্রশিক্ষণ-ব্যবস্থার ফসল নয়। বাহরাইনের নাগরিকত্ব-গ্রহণকারী দৌড়বিদেরা বছরের পর বছর এশিয়ান চারশো মিটার ও চারশো মিটার হার্ডলসের সোনার হিসাব নিজেদের দিকে টেনে নিয়েছেন। জাপান, ভারত আর চীনের গভীর দল তাদের পিছনে দাঁড়িয়ে। তারপর আসে আঞ্চলিক স্তর — ভিয়েতনাম, থাইল্যান্ড, ফিলিপাইন। এই সিঁড়িতে কোয়াচ থি লানের অবস্থান স্পষ্ট: দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার শীর্ষে, এশিয়ার শীর্ষ স্তরের নিচে।

ভিয়েতনামের অ্যাথলেটিক্স ব্যবস্থা রাষ্ট্র-সমর্থিত। প্রশিক্ষণ, আবাসন, চিকিৎসা — সবই জাতীয় দলের ছাতার নিচে। তার অবসরের বার্তায় নেতৃত্ব ও কোচিং স্টাফকে ধন্যবাদ জানানোর ভাষাটা এই ব্যবস্থার ছবি। এখানে বাজার নেই, স্পন্সরশিপের বড় চুক্তি নেই, কিন্তু আছে ঘনীভূত রিসোর্স আর একটা স্পষ্ট ক্যালেন্ডার — সি গেমস দুই বছর পর পর, এশিয়ান গেমস চার বছর পর পর। এই ক্যালেন্ডারই ভিয়েতনামের পদক-কৌশল ঠিক করে দেয়।

তার পদক-খাতাটা দেখুন। ২০১৪ সালের এশিয়ান গেমসে মহিলাদের চারশো মিটারে রুপো। ২০১৮ সালের এশিয়ান গেমসে চারশো মিটার হার্ডলসে রুপো, যা পরে সোনায় উন্নীত হয়। মিক্সড ৪x৪০০ মিটার রিলেতে ব্রোঞ্জ এবং জাতীয় রেকর্ড ৩:১৪.৫৪। মহিলাদের ৪x৪০০ মিটার রিলেতে ফাইনালে পঞ্চম। তিনটি এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ শিরোপা। সি গেমসে একগুচ্ছ পদক। এই খাতা পড়ে বোঝা যায়, তিনি একজন ইভেন্ট-বিশেষজ্ঞ নন; তিনি একটা ফেডারেশনের ভারবাহী স্তম্ভ।

একটা ছোট সতর্কতা যোগ করা দরকার, কারণ আমার কাজে নির্ভুলতা অলঙ্কারের চেয়ে বড়। কিছু প্রতিবেদনে ২০২২ সালের হাংচৌ এশিয়ান গেমসকে কুড়িতম সংস্করণ বলা হয়েছে, অথচ প্রচলিত হিসাবে সেটি উনিশতম। এই ধরনের সংখ্যা-বিভ্রাট ছোট শোনায়, কিন্তু ভবিষ্যতে কোনো রেকর্ডের তারিখ যাচাই করার সময় সেটি বড় গোলমাল বাধায়। তাই তথ্যসূত্র মেলানোর আগে সংস্করণ-সংখ্যাটা ধরে নেওয়া উচিত নয়।

এখন আসল প্রশ্ন: চারশো মিটার আর চারশো মিটার হার্ডলস একসাথে দৌড়ানো কেন সম্ভব, আর কেন সেটাই তার সবচেয়ে বড় প্রমাণ। চারশো মিটার স্প্রিন্ট নয়। সেটা একশো মিটার নয়, দুইশো মিটারও নয়। সেটা দেড় ল্যাপ ধরে শরীরের ভেতরে চলা একটা নিয়ন্ত্রিত অ্যানেরোবিক সংকট। শেষ একশো মিটারে যা ঘটে, তা ক্রমশ স্নায়ু-পেশির আদেশ মানতে অস্বীকার করা। যে ক্রীড়াবিদ ল্যাকটেট সহ্য করার এই জ্বালাটা চেনে, সে-ই চারশো মিটার হার্ডলসে দাঁড়াতে পারে।

হার্ডলসে যোগ হয় দশটি বাধা আর তার সঙ্গে স্ট্রাইড-প্যাটার্নের অঙ্ক। বাম পা দিয়ে উঠলে কোন বাধার পরে কোন পা, সেটা আগেই ঠিক করা থাকে; ল্যাপের শেষভাগে ক্লান্ত পা যখন প্যাটার্ন ভাঙতে চায়, তখন কেবল শারীরিক শক্তি নয়, স্মৃতিও দরকার। যিনি ফ্ল্যাট চারশো আর হার্ডলস দুটোতেই আন্তর্জাতিক স্তরে দাঁড়ান, তার প্রোফাইল একক-ইভেন্ট বিশেষজ্ঞের চেয়ে আলাদা। সেটা টেকসই, গোলগাল স্পিড-এন্ডিউরেন্স — একটাই ইঞ্জিন, দুই ধরনের গাড়ি। এখানেই তার আসল মূল্য: তিনি একটা ইভেন্ট নন, একটা সিস্টেম।

এবার সংখ্যাটা ভাঙি। ৩:১৪.৫৪ মানে চারশো মিটার রিলেতে চারজন দৌড়েছেন গড়ে ৪৮.৬ সেকেন্ডের কিছু বেশি। মিক্সড রিলেতে ক্রম সাধারণত পুরুষ-নারী-নারী-পুরুষ অথবা নারী-পুরুষ-পুরুষ-নারী। হিসাব করলে পুরুষ লেগগুলো দাঁড়ায় প্রায় ৪৮ থেকে ৪৯ সেকেন্ডে, নারী লেগগুলো প্রায় ৫৪ থেকে ৫৬ সেকেন্ডে। এর মানে, ওই দলের নারী লেগগুলোর মধ্যে কমপক্ষে একটা ছিল সাব-৫৩ সেকেন্ডের। এশিয়ার প্রেক্ষাপটে সাব-৫৩ সেকেন্ডের নারী কোয়ার্টার-মাইলার বিরল — সেটাই মহাদেশীয় মান।

এই হিসাবটা অনুমান, মাপা তথ্য নয়। মূল অবসরের বার্তায় কোনো স্প্লিট দেওয়া নেই, ব্যক্তিগত সেরা সময় দেওয়া নেই, মৌসুমি সেরা নেই। আমি তাই এখানে স্পষ্ট করে লিখে রাখছি: তার একক সেরা সময় কত ছিল, সেটা এই সূত্র থেকে বলা যায় না। যে কেউ বলবে, সে অনুমান করছে। আর অনুমানকে রেকর্ডের জায়গায় বসিয়ে দিলে পরে যেটা হয়, সেটা আমাদের দেশেও হয়েছে — কাগজে একটা নাম, বাস্তবে কোনো সময় না।

সোনার গল্পটাও সোজা নয়। ২০১৮ সালের এশিয়ান গেমসের চারশো মিটার হার্ডলসে প্রথম ফিনিশ করেছিলেন বাহরাইনের কেমি আদেকোয়া। পরে ডোপিং নিষেধাজ্ঞায় তাঁর ফল বাতিল হয় এবং পদক নিচের ক্রীড়াবিদের দিকে নেমে আসে। সেই নিয়মে কোয়াচ থি লান সোনার মালিক হন। পদকটা বৈধ, স্বীকৃত, স্থায়ী। কিন্তু এটা ভুলে গেলে চলবে না: যে সোনাটা এখন তার নামে লেখা, সেটার জন্ম হয়েছিল ফিনিশ লাইনে দুই নম্বর হয়ে।

এখানে নৈতিকতা আর বিশ্লেষণ আলাদা করতে হবে। অ্যান্টি-ডোপিং ব্যবস্থা কাজ করেছে, পরিষ্কার ক্রীড়াবিদ শেষ পর্যন্ত স্বীকৃতি পেয়েছেন — এটা ব্যবস্থাপনার জয়। কিন্তু ক্রীড়া-সামর্থ্যের সীমা মাপার সময় আমাদের সৎ থাকতে হবে। সোনাটা তার যোগ্যতার প্রমাণ, সর্বোচ্চ গতির প্রমাণ নয়। এই পার্থক্যটা ধরতে না পারলে পরে আমরা তাঁকে এমন উচ্চতায় বসিয়ে ফেলি, যেখান থেকে পরের প্রজন্মের তুলনা শুরু হয় ভুল জায়গায়।

আর একটা দিক আছে, যেটা ভিয়েতনামের মতো ফেডারেশনের জন্য সবচেয়ে বাস্তব। একই গেমসে তিনি চারটি ইভেন্টে দৌড়েছেন — ব্যক্তিগত চারশো, চারশো হার্ডলস, মহিলা রিলে, মিক্সড রিলে। প্রতিটি ইভেন্টের হিট, সেমিফাইনাল, ফাইনাল। এই ভারবহন ছোট ফেডারেশনে জাতীয় দলের স্তম্ভের স্বাভাবিক দায়িত্ব। শরীরের হিসাবে এটা ভয়ংকর ব্যয়সাধ্য, কিন্তু পদকের হিসাবে এটা দক্ষ। কারণ একটা গেমসে চার জায়গায় নাম লেখানো মানে চারবার পদকের সুযোগ।

কেন ভিয়েতনাম এই পথ বেছে নিল, সেটাও সংখ্যায় বোঝা যায়। এশিয়ান চারশো মিটারে প্রতিটি দেশ সর্বোচ্চ তিনজনকে নামাতে পারে, আর শীর্ষ স্তরে বাহরাইনের নাগরিকত্ব-গ্রহণকারী ও ভারতীয় গভীরতা এত বেশি যে ব্যক্তিগত পদক প্রায় বন্ধ। তখন যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্ত একটাই — আলাদা আলাদা কোয়ার্টার-মাইলারদের জড়ো করে রিলেতে নামানো। ভিয়েতনামের জাতীয় রেকর্ডটা তাই আকস্মিক কোনো বিস্ফোরণ নয়; সেটা একটা হিসাব করে বানানো পণ্য।

এই জায়গায় এসে আমি নিজের দেশের খাতাটা খুলে বসি, কারণ তুলনা ছাড়া এই সংখ্যাগুলো অর্ধেক কথা বলে। বাংলাদেশের নারী চারশো মিটার হার্ডলসে শেষ বড় সোনাটা এসেছিল দুই হাজার ছয় সালে, মিঠুর হাতে। তারপর আঠারো বছর। এই আঠারো বছরে আমাদের ঘরোয়া ক্যালেন্ডারে বড়জোর তিনটি প্রতিযোগিতা — জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, সামার চ্যাম্পিয়নশিপ, আর স্কুল মিট। দল বলতে সেনা, নৌ আর বিএসপি। আটটি বিভাগীয় সদর দপ্তরে সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই।

এখানেই ভিয়েতনামের মডেল আর আমাদের বাস্তবতার পার্থক্য স্পষ্ট হয়। ভিয়েতনাম রিলেতে পদক জেতে, কারণ তাদের জমা করার মতো কোয়ার্টার-মাইলার আছে। আমাদের রিলে-সমবায় নেই, কারণ জমা করার মতো কিছু নেই। রিলে একটা গুণ নয়, রিলে একটা যোগফল। যোগ করার আগে সংখ্যাগুলো থাকতে হয়। তাই প্রশ্নটা 'আমরা কেন রিলেতে সোনা পাই না' নয়; প্রশ্নটা হলো, আমাদের ঘরোয়া মিটে কতজন নারী চারশো মিটারে টাইমিং পেয়েছেন, সেই তালিকাটা কেউ রেখেছে কি?

আমি বছরের পর বছর ট্র্যাক দেখে যে শিক্ষাটা পেয়েছি, সেটা এই: ছোট ফেডারেশনের সবচেয়ে বুদ্ধিমান পদক-পথ ব্যক্তিগত ইভেন্ট নয়, রিলে — কারণ রিলেতে প্রতিভার ঘাটতি তিনজন সহকর্মীর কাজ দিয়ে ঢেকে দেওয়া যায়। চারশো মিটারে যেখানে একজনের গতি লাগে, সেখানে রিলেতে লাগে চারজনের সমন্বয় আর সঠিক লেগ-বিন্যাস। ব্যাটন বদলের সময় যেটুকু বাঁচে বা নষ্ট হয়, সেটাই পদক আর বাদ পড়ার ব্যবধান। ভিয়েতনাম সেটা বুঝেছে, আমরা এখনো বুঝিনি।

ভিয়েতনামের জাতীয় রেকর্ডটা সেই অর্থে একটা পাঠ্যবই। একটা দল, যার একক ক্রীড়াবিদেরা মহাদেশীয় শীর্ষে পৌঁছায় না, সমবায়ের হিসাবে একটা জাতীয় রেকর্ড আর একটা ব্রোঞ্জ বের করে এনেছে। যেখানে ব্যক্তিগত পদকপ্রাপ্তির দরজা সংকীর্ণ, সেখানে রিলের দরজা অনেক চওড়া। এই কৌশলটা অন্য ছোট ফেডারেশনের জন্য সরাসরি অনুলেখযোগ্য।

কিন্তু এই গল্পের সবচেয়ে বড় তথ্যটাই আসলে সবচেয়ে বেশি ভুলভাবে পড়া হবে। ৩:১৪.৫৪ চারজনের সময়। সংবাদ শিরোনামে সেটা এমনভাবে বসবে যে পাঠক ভাববেন, এটা তাঁর ব্যক্তিগত গতির মাপকাঠি। ভুল একক। রিলে রেকর্ড মাপে দলের নকশা — কে কোন লেগে দৌড়াল, কে কতটা ধরে রাখল। একজন ক্রীড়াবিদের একক ক্ষমতা মাপতে হলে লাগে তার নিজের চারশো মিটার সময়। সেটা কোথাও লেখা নেই।

এই কারণেই এই অবসরের খবরে দুই ধরনের মূল্য পাশাপাশি বসে থাকে, আর তারা এক নয়। ক্রীড়া-মূল্য স্পষ্ট: মহাদেশীয় ও আঞ্চলিক স্তরে পদক, একটা জাতীয় রেকর্ড, এক দশকের বেশি টেকসই কেরিয়ার। বাণিজ্যিক মূল্য প্রায় শূন্য। ভিয়েতনামের বাইরে এই খবরটা বড় করে কেউ ছাপবে না। কারণ আন্তর্জাতিক অ্যাথলেটিক্সের টাকার মানচিত্রে ডায়মন্ড লিগ আর বড় ম্যারাথনের জায়গা আছে, সি গেমসের নেই।

ভিয়েতনামের ভেতরে ছবিটা উল্টো। 'ভিয়েতনামের ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডের ইতিহাসে সবচেয়ে সফল ক্রীড়াবিদদের একজন' — এই বাক্যটা জাতীয় প্রেক্ষাপটে নির্ভুল, কারণ তার পদকের তালিকা সত্যিই দীর্ঘ। বাইরের প্রেক্ষাপটে ওই একই বাক্য অতিরঞ্জিত শোনাবে। দুটোই সত্যি, শর্ত আলাদা। আমার সমস্যা কখনো এই বাক্যটার সঙ্গে নয়; আমার সমস্যা হলো, কে কোন প্রেক্ষাপটে বলছে সেটা না জানিয়ে বাক্যটা ব্যবহার করা।

আর সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা এই মুহূর্তে কেউ জিজ্ঞেস করছে না। ভিয়েতনামের ৪x৪০০ মিটার রিলের ভিতটা তার পায়ে দাঁড়িয়ে ছিল। তিনি চলে গেলেন, বিকল্প কে? ঘোষণাপত্রে কোনো উত্তর নেই। ভিয়েতনামের ঘরোয়া পুলে সাব-৫৪ সেকেন্ডের কোনো নারী কোয়ার্টার-মাইলার তৈরি হয়েছে কি না, সেটা বাইরে থেকে জানার উপায় নেই। যতদিন সেই উত্তর না আসছে, ততদিন ভিয়েতনামের রিলে-পদকগুলো ঝুঁকিতে।

আমার নিজের কাজের নিয়ম মেনে আমাকে একটা লেজারও খুলতে হবে, কারণ এক ক্রীড়াবিদের প্রতি অতিরিক্ত বিনিয়োগ আমার সবচেয়ে সহজ ভুল। ওই একই গেমসে আর কে দৌড়েছিলেন, কে টাইমিং পেয়েছিলেন, কে লেনই পাননি — সেই তালিকাটা কেউ রাখেনি। একজন তারকার অবসর নিয়ে আমরা হাজার শব্দ লিখি; যে নব্বই জন কখনো সময় লেখানোর সুযোগই পায়নি, তাদের কথা এক লাইনেও আসে না। পাশের খাতাটা না লিখলে গভীরতা আর পক্ষপাতিত্বের পার্থক্য ঘুচে যায়।

ভিয়েতনামের ফেডারেশনের সামনে এখন তিনটা কাজ। রিলের ভিত নতুন করে বানানো, নারী কোয়ার্টার-মাইলিং পুলে গভীরতা তৈরি করা, আর এই ক্রীড়াবিদকে তাঁর অভিজ্ঞতা ফিরিয়ে দেওয়ার পথ খোলা রাখা — কোচিং, প্রশাসন, বা ঘরোয়া প্রতিযোগিতা। রাষ্ট্র-সমর্থিত ব্যবস্থায় এই তৃতীয় কাজটাই সবচেয়ে সহজ এবং সবচেয়ে অবহেলিত। একজন দৌড়বিদ অবসর নেন, কিন্তু তাঁর শরীর যে কীভাবে ক্লান্ত হয়েছিল, সেই জ্ঞান কারও কাছে লিখিত থাকে না।

আমার চোখে এই অবসরের সবচেয়ে বড় সতর্কবার্তাটা এশিয়ার বাইরের কেউ হয়তো পড়তে পারবেন না, আর ঠিক সেটাই আমাদের জন্য দরকারি। এশিয়ার ৪০০ মিটার হার্ডলসের শীর্ষে যাঁরা আছেন, তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ বাহরাইনের হয়ে দৌড়ান, আর তাঁদের কেউ ডোপিং নিষেধাজ্ঞায় বাদ পড়েছেন — আদেকোয়ার ঘটনা এই বাস্তবতারই নমুনা। অর্থাৎ এই ইভেন্টের মহাদেশীয় স্তরে নাগরিকত্ব-স্থানান্তর আর নিষেধাজ্ঞার ঝুঁকি একসাথে জড়িয়ে থাকে। এই পটভূমিটা না জানলে পরিষ্কার ক্রীড়াবিদের পদকের গল্পও অসম্পূর্ণ থেকে যায়।

তাই ফেরার পথে হিসাবটা আবার গুনে নিই। একজন ক্রীড়াবিদ। চারটি ইভেন্ট। একটা যাচাইযোগ্য সময়, যা তাঁর নয়। একটা সোনা, যা ফিনিশ লাইনে নয়, ফলাফল সংশোধনে পাওয়া। একটা জাতীয় রেকর্ড, যা চারজনের। এই খাতাটা পড়ে কেউ হয়তো ভাববেন, এ তো দুর্বল কেরিয়ার। আমি বলি, উল্টো। এটাই ছোট ফেডারেশনের ক্রীড়াবিদের বাস্তব মুখ — একই শরীরে চার দায়িত্ব, তিন স্তরের প্রতিযোগিতা, আর এমন একটা ব্যবস্থা যেখানে ব্যক্তিগত সময় কেউ যত্ন করে লেখে না।

পরের সি গেমসের স্কোয়াড ঘোষণা যখন আসবে, আমি দেখব ভিয়েতনামের ৪x৪০০ মিটার রিলেতে কারা নামছে। পরের মৌসুমে আমি দেখব, কোনো ভিয়েতনামি নারী চারশো মিটারে সাব-৫৪ সেকেন্ডে নামছে কি না। আর দেখব, এশিয়ান গেমসের পদকের সরকারি রেকর্ডে সংশোধনের কাজটা কত দ্রুত লিখিত রূপ পায়। এই তিনটাই এমন সংকেত, যা আসার আগেই প্রস্তুতি নিতে দেয়।

শেষে একটা প্রশ্ন, যা আমি সত্যিই জানি না, আর জানতে চাই। যে ফেডারেশনের হিসাবের খাতায় সময় লেখা থাকে একটাই ঘরে, আর নাম লেখা থাকে চারজনের ঘরে — সে ফেডারেশন যখন তার সবচেয়ে ভারী নামটাকে হারায়, তখন সে কী করে? নতুন একটা নাম খোঁজে, নাকি সময় লেখার অভ্যাসটা বদলায়? আমার ধারণা, প্রথমটা সহজ আর দ্বিতীয়টাই আসল কাজ। কোয়াচ থি লান যেদিন লেন ছাড়লেন, সেদিন ভিয়েতনাম একটা দৌড়বিদ হারায়নি। সে একটা খাতা বন্ধ করে রেখেছে, আর সেটা আবার খুলে নতুন করে গোনা শুরু করতে হবে।