রিটেনশন লিস্টের পরের রাত: বিপিএল বাজারে টাকার নদী, এজেন্টের ছায়াপথ আর ফাঁকা ডেটার হিসাব

রাত ১১টা ৫২ মিনিট। চট্টগ্রামের একটি ক্লাব হোটেলের লবিতে ল্যাপটপ গুছিয়ে রাখছিলাম, তখনই ফোনের পর্দায় নামল একটা স্ক্রিনশট। পরিচিত এক ভক্তের পাঠানো, কয়েকটা গ্রুপে ইতিমধ্যেই ঘুরছে। ফ্র্যাঞ্চাইজির রিটেনশন তালিকা, আর তাতে চিটাগাংয়ের এক বাঁহাতি স্পিনারের নাম নেই। দশ মিনিট পর তার নিজের ফোন বাজল। অর্থাৎ নিজের চুক্তি না-বাড়ার খবরটা সে প্রথম পেয়েছিল একটি ফরওয়ার্ড করা ছবি থেকে, নিশ্চিত হলো ফ্র্যাঞ্চাইজির অফিসিয়াল কলে।

সেই রাতে আর ঘুম আসেনি। ২০১৭ সালে চট্টগ্রাম আবাহনীর টিম হোটেলে ৯৪ দিন কাটিয়ে শিখেছিলাম, খেলোয়াড় কীভাবে খবর পায় সেটাই তার পরের মৌসুমের মাথার ভেতরটা ঠিক করে দেয়। ফুটবল হোক বা ক্রিকেট, ট্রান্সফার বাজারের আসল পণ্য রান বা উইকেট নয় — আসল পণ্য অনিশ্চয়তা। আর অনিশ্চয়তাটা যার হাতে, বাজারের চাবিও আসলে তার হাতে।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ এক যুগের বেশি পথ হেঁটেছে। ২০১২ সালের প্রথম আসরে শিরোপা নিয়েছিল ঢাকা গ্ল্যাডিয়েটর্স, আর লিগের সবচেয়ে সফল ফ্র্যাঞ্চাইজি কমিলা ভিক্টোরিয়ান্স — চারটি শিরোপা। এর মধ্যে টাইটেল স্পনসর বদলেছে, মালিকানা বদলেছে, দলের নাম বদলেছে; চট্টগ্রামের ফ্র্যাঞ্চাইজিটির পরিচয় পর্যন্ত পাল্টেছে বারবার। এই বদলগুলো বাইরে থেকে কোলাহল মনে হয়, অথচ ভেতরে একটা স্থির কাঠামো দাঁড়িয়ে গেছে — খেলোয়াড় চলাচলের একটা নিজস্ব বাজার, যার কোনো দৃশ্যমান নিলাম টেবিল নেই।

২০১৮ সালে রাশিয়ায় নিজের খরচে গিয়ে আমি বাংলাদেশি ভক্তদের কনভয় অনুসরণ করেছিলাম — মস্কো, নিজনি নভগোরোদ, সারানস্ক। চারশোরও বেশি মানুষ, যাঁরা সঞ্চয় খালি করে আর্জেন্টিনা-ব্রাজিল দেখতে গিয়েছিলেন। সেখানে শিখেছিলাম একটা কথা, যা আজও প্রতিটি চুক্তির খবরে মনে পড়ে: বড় খরচের আসল মাপ টিকিটের দাম নয়, পরিবারের খাতার পাশে সেই খরচ কতটা জায়গা নেয় সেটা।

খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রেও হিসাবটা একই। একটি মৌসুম মানে কেবল কয়েক মাসের খেলা নয় — শীতকালীন ক্যাম্প ছেড়ে দেওয়া, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ক্লাবের সঙ্গে সম্পর্ক ঝুলিয়ে রাখা, চোটের ঝুঁকি নিজের ঘাড়ে নেওয়া। ২০২০ সালে লিগ বন্ধ হয়ে স্টেডিয়াম যখন ফাঁকা হয়ে গেল, তখন চট্টগ্রামের আশপাশের ৬৩ জন নিম্ন-শ্রেণির খেলোয়াড়ের বেতন-বাকির কথা রেকর্ড করেছিলাম — এক গোলকিপার বলেছিলেন, পরিবারের জন্য চাল কিনতে তিনি নিজের গ্লাভস বেচে দিয়েছেন। সেই সিরিজ থেকে একটি অভ্যাস তৈরি হয়েছে, যা আজও ছাড়ি না: প্রতিটি সাক্ষাৎকারের শেষ প্রশ্ন একটাই — পাঠকের কাছে আপনি আসলে কী চান? প্রতিটি চুক্তি-সংবাদেও আমার শেষ প্রশ্নটা তাই: খেলোয়াড়টা আসলে কী চেয়েছিলেন? ব্যাংকের অঙ্ক, নাকি মাঠে নামার নিশ্চয়তা?

বিপিএল ট্রান্সফার বাজারে আসলে তিনটি আলাদা মুদ্রা চলে — টাকা, খেলার নিশ্চয়তা, আর জাতীয় দলের দরজা। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি এই তিনটির মধ্যে অন্তত দুটি দিতে পারে, সে-ই ভালো খেলোয়াড় পায়, চড়া অঙ্ক দিয়েও যাকে পাওয়া যায় না।

প্রথম মুদ্রা টাকা, কিন্তু টাকা মানে শুধু প্যাকেজের অঙ্ক নয়। বছরের পর বছর ধরে চট্টগ্রামের ক্লাব মাঠে আর টিম হোটেলের করিডরে যে কথোপকথন শুনে এসেছি, তার সবচেয়ে পুনরাবৃত্ত লাইনটি কেউ লিখে রাখে না: খেলোয়াড় আগে জিজ্ঞেস করে না কত পাব, আগে জিজ্ঞেস করে কখন পাব। পরিশোধের সময়সূচি আর ের কাগজে জরিমানার ধারা — এই দুটোই আসলে খেলোয়াড়ের সিদ্ধান্তে বড় ভূমিকা নেয়। কারণ ক্রিকেটের মৌসুম পারিবারিক হিসাবের সঙ্গে বাঁধা; তিন মাস দেরিতে টাকা এলে ধারের সুদটা খেলোয়াড়ই গোনে।

দ্বিতীয় মুদ্রা খেলার নিশ্চয়তা। একটি বড় ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কোয়াডে নাম লিখিয়ে সাত ম্যাচ বেঞ্চে বসার চেয়ে একটি সরু স্কোয়াডে এগারো ম্যাচ মাঠে নামার দাম অনেক বেশি — অন্তত সেই তরুণের কাছে, যার ক্যারিয়ার এখনো গড়ার পর্যায়ে। এই হিসেবে সিদ্ধান্তগুলো প্রায়ই বাইরের ধারণার উলটো, এবং প্রতিটি প্রি-সিজন মৌসুমে আমরা এই একই প্যাটার্ন দেখি: কিছু নাম বড় দল ছেড়ে ছোট দলে যায়, আর সংবাদ শিরোনাম সেটাকে অবনতি বলে।

তৃতীয় মুদ্রা জাতীয় দলের দরজা। বিপিএলের স্কোরবোর্ড কেবল লিগের তালিকা ঠিক করে না, নির্বাচকদের নোটবুকেও লেখা বসায়। ফলে একই পারফরম্যান্সের দাম দুটি আলাদা হিসেবে দেখা যায় — ফ্র্যাঞ্চাইজি এর জন্য যা দিতে রাজি, আর খেলোয়াড় নিজের ভবিষ্যতের জন্য তাতে কতটা ছাড় দিতে রাজি। এই দুই হিসেবে মেলানোই আসল দর-কষাকষি।

আসল ট্রান্সফার বাজার অবশ্য বিপিএল মৌসুমে চলে না; সেটি চলে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ক্লাব অফিসে, শীতের নভেম্বর-ডিসেম্বর মাসে। একটি ঘরোয়া খেলোয়াড়ের এক মৌসুম থেকে পরের মৌসুমে যাওয়াটা টেলিভিশনে দেখানো হয় না, কারণ সেখানে কোনো নিলাম নেই, কেবল ক্লাব সেক্রেটারির ফোন আর কোচের সুপারিশ। তবু এই অদৃশ্য বাজারটাই ঠিক করে দেয় কে বিপিএলের রিটেনশন তালিকায় থাকবে আর কে থাকবে না। যে ফরোয়ার্ড করা স্ক্রিনশট দিয়ে আমার সেই রাতে ঘুম ভাঙল, সেটি ছিল এই দীর্ঘ শৃঙ্খলের শেষ প্রান্ত — শুরুটা হয়েছিল মাস ছয়েক আগে, ঢাকার একটি ক্লাব অফিসে এক কাপ চায়ের টেবিলে।

এখানেই আসে তথ্যের প্রশ্নটা, এবং এখানেই আমি সবচেয়ে সন্দিহান। ক্রিকেটে ভিত্তিক বিশ্লেষণ নিয়ে আমার অভিজ্ঞতা সতর্কতারই: ফুটবলে যেমন এক্সজি পরিসংখ্যান রেফারির সিদ্ধান্ত, খেলোয়াড়ের ছন্দ বা দলের কৌশল ব্যাখ্যা করতে গিয়ে জায়গায় জায়গায় অপব্যবহার হয়, ক্রিকেটে তেমনই স্ট্রাইক রেট আর "পয়েন্ট" বাতাসে ঝুলিয়ে রায় দেওয়া হয়। বিপিএল-স্তরে বল-ট্র্যাকিং বা ফিল্ডিং ডেটার যে কাঠামো দরকার, তা নেই — ফলে সংখ্যার জায়গাটা দখল করে নেয় কোচের রোলোডেক্স আর এজেন্টের তালিকা।

আমি নিজে চোখে দেখেছি, এক ম্যাচে দলের পতনের মাঝখানে ব্যাট করতে নামা এক ব্যাটসম্যানের দুই আসরের গড় স্ট্রাইক রেট নিচে নামিয়ে তাকে বাদ দেওয়া হয়েছে, অথচ তার বল-বাই-বল হিসাবে পড়লে দেখা যায়, ৬০ শতাংশ বল সে খেলেছে মৃত্যু ওভারে বা এক প্রান্ত ধরে রাখতে গিয়ে। এই একই সমস্যা ফিল্ডিংয়ে আরও প্রকট: কোনো ডেটা নেই, তাই ভালো ফিল্ডার বাছাই হয় স্মৃতি আর সুনাম দিয়ে। যেখানে পরিমাপ নেই, সেখানে ক্ষমতা চলে যায় সেই হাতের মুঠোয়, যার বেশি স্মৃতি জমা আছে — এবং সেটি প্রায় কখনোই খেলোয়াড় নয়।

এজেন্ট স্তরটি ইচ্ছে করেই অস্পষ্ট। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে এজেন্ট নিবন্ধনের কাঠামো এখনো সর্বজনীন নয়, তাই কোথাও চুক্তি হয় সিন্ডিকেট-অফিসে, কোথাও হয় একটি হোয়াটসঅ্যাপে। কমিশনের হারের চেয়ে বড় প্রভাব খেলোয়াড়ের ওপর পড়ে চুক্তির দৃষ্টিভঙ্গিতে — ধার-নেওয়া, একাধিক ফ্র্যাঞ্চাইজির সঙ্গে সমান্তরাল কথা, আর এনওসি-বিষয়ক জটিলতা। এই বাজারে যার নিজের নাম নেই, তার পিঠে লেখা থাকে কেবল একটি দল। আর যার এজেন্টের নাম সব অফিসে চেনা, তাকে এক রিটেনশন লিস্ট থেকে বাদ পড়লে পরের তালিকায় ঢুঁকতে দেরি হয় না।

চট্টগ্রামের গ্রাসরুট থেকে বিপিএল পর্যন্ত পথটা ঠিক এই কারণে এত খরচসাপেক্ষ। ক্লাব মাঠে সন্ধ্যায় যে ফ্লাডলাইট থাকে না, সেখানে ফোন ক্যামেরার আলো জ্বালিয়ে ছেলেরা নেট প্র্যাকটিস চালায়; প্রশিক্ষণ, পোশাক, এক বেলা খাওয়া, ভাড়া — সবটাই প্রায়ই পরিবারের খবর-কাটা। cricketing talent-এর প্রথম ঠিকানাটি তখনো একটি হোটেল-লবি, কিন্তু তার বিলটা আসে একটি বেসরকারি টিউশন ফি-র মতো। তারপর মাঝখানে আছে একটি যোগ্যতা অর্জনের ফাঁস, যার কোনো ধারাবাহিক মূল্যায়ন নেই। এখানেই আমি স্পোর্টস জার্নালিজম পড়তে গিয়ে শুনে এসেছিলাম, আর এখানেই ৪৫ বছরে আমার সবচেয়ে বেশি রাগ জমেছে।

যে কৌতূহলপূর্ণ প্রতিসাম্য আমার রেজিস্টারে বারবার ফিরে আসে, সেটি হলো কীভাবে এই বাজার দুটো আলাদা দিকে একসাথে হাঁটে — বাইরে তারকা, ভেতরে অস্থিরতা। আরেকটি বিপিএল আসরের সংবাদমাধ্যমের সিংহভাগ সময় যাবে কোন বিদেশি তারকা আসছেন, কোন দল কত টাকার সাইনিং করল, এই কথায়। কিন্তু ঢাকার বাইরের একটি প্রথম-শ্রেণির খেলোয়াড়ের সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তটি হবে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির নির্বাহীর ফোন ধরা — যিনি গত বছর বেতন সময়ে দেননি। এই দুই বাস্তবতা বাঙালি ক্রিকেট-সাহিত্যে একসাথে প্রায় কখনো লেখা হয় না।

এখানেই আমি সিদ্ধান্তমূলক বিরোধিতা করি একটি চলতি ধারণার সঙ্গে। সংখ্যাগরিষ্ঠ ভক্ত বিশ্বাস করেন, একটি খেলোয়াড় সবচেয়ে বেশি টাকা যেখানে, সেখানে যায়। আমার ব্যক্তিগত রেজিস্টার বলে অন্য কথা — ফ্র্যাঞ্চাইজি বাছাইয়ের আলোচনায় খেলোয়াড় তালিকার প্রথম তিনে রাখে মাঠে নামা, খেলার পজিশন, একরুমে কতজন সিনিয়র থাকবেন, এবং বেতন কখন আসবে। এই চারটির কোনোটি স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না। এই ভুল পাঠটির একটি ভয়ানক দিক আছে ট্রান্সফার-উইন্ডো জল্পনার সময়ে: সংবাদমাধ্যম প্রতিটি গুজবকে অঙ্ক দিয়ে বড় করে, আর ততক্ষণে খেলোয়াড়ের আসল হিসাবটা বন্ধ হয়েছে একটি ফোনে।

একই রকম বিভ্রান্তি আছে ছোট-বড় দলের মনুষ্য-গল্পে। আমরা ভালোবাসি ছোট দলকে বড় দলের উলটো দাঁড় করানো — অথচ বিপিএলে এই গল্পটা খুব শীঘ্রই থেমে যায় টেবিলের অঙ্কের কাছে। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কোয়াডের গভীরতা নির্ধারিত হয় তার রিটেনশন চার-পাঁচ সিদ্ধান্তে; বড় দল সেখানে হারালে হারে না, কেবল বিকল্প কিনতে গিয়ে দামি হয়। আর ছোট দল জিতলে সেটাকে নাটক হিসাবে লিখি আমরা, রিজার্ভ বা পেছনের হোল্ডিং-এর অঙ্ক হিসাবে নয়। টাকা কেবল চুক্তির শর্ত ঠিক করে না, চোটকালীন সহনশীলতাটাও ঠিক করে দেয় — আর সেটাই নক-আউটের আসল ফটোরা।

এবার আসি স্রেফ সূত্রের জ্ঞানপ্রবাহে, যা কিছু ভিতরের তথ্য আপনার আগ্রহের হতে পারে। দলীয় বাজেট ক্ষমতার মধ্যে একটি বড় অংশ যায় বাইরের কোচ ও ম্যানেজমেন্ট টিমের প্যাকেজে, ঠিক তার পরেই আছে ম্যাচিং ইনভেস্টমেন্ট — ট্রেনিং সুবিধা, ভ্রমণ, রিকভারি। অর্থাৎ একটি খেলোয়াড়ের "রিটেনশন ভ্যালু" নির্ধারিত হয় প্রতিযোগিতা শুরুর আগে নির্ধারণ করা সুবিধার ভিত্তিতে। রিটেনশন লিস্টেই তার প্রমাণ থাকে: একটি স্যাটেলাইট-কভারেজ চুক্তি আর কমিউনিটি-আয়োজন কমেছে। যেহেতু লিগের বড় আর্থিক স্রোত আসে স্পনসরশিপ ও সম্প্রচার সূত্র থেকে, সূত্রব্যবস্থার মূল চেকপয়েন্ট হলো ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর ওপর নগদ জরিমানার ধারা কতটা। কম সেটেলমেন্ট রিস্ক, বেশি ক্রীড়া \"ডেভেলপমেন্ট\" বাজেট — এটাই সম্ভাব্য সবচেয়ে দ্রুত-প্রভাবী পরিবর্তন।

ফ্যান আর্থিকভাবে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি নেয় মিডিয়া ট্রাফিকের মধ্য দিয়ে; শুধু ২০২১-এ চট্টগ্রামের ছাদ — ১,২০০ ভক্ত — চিহ্নটি অঙ্কে বাড়ে, আর ওই ছাদে বসা সমর্থকের কাছে রাতের ম্যাচ�် শেষ নয়। আরেকটি সংকেতের দিকে তাকান, যেটির দিকে আমরা সংবাদমাধ্যমে খুব কম তাকাই — আইপিএল-উত্তর ঋতুতে বাংলাদেশি খেলোয়াড়দের \"প্যাকেজ\" কতটা কমেছে, আর সেটি আগামী নির্বাচনের যোগ্যতার পরিমাপে কতটা ঢুকে পড়ছে। লিগ-মরসুমের বদলে প্লেয়ারদের পোটেন্সিয়াল যাচাই হবে ডেটার ওপর ভিত্তি করে, যদি সেটা তৈরি হয়। বিপিএলের সেই ভিত্তি এখনো অপূর্ণ।

সবশেষে, গত ২৪ ঘণ্টায় আমি ফিরে দেখেছি কে কোথায় গেল — এবং তার মধ্যে যেটা চোখে পড়েছে: যে খেলোয়াড় ভেবেছিল সে বাইরে, তার কাছেই হয়তো পরের ফোনটা আসবে; যে ভেবেছিল সে ভেতরে, তার জন্য হাতে সময়টা কমছে। টেলিফোনটাই এখন আসল ট্রান্সফার ডেডলাইন। আর প্রশ্নটা এখানেই ফিরে আসে — এই বাজারে ঠিক কে সত্যটা জানে? যিনি স্ক্রিনশট ফরোয়ার্ড করেন, নাকি যিনি কখনো ফোনটা স্তব্ধ রাখেন?