দুই খেলার এক শরীর: এলিস পেরি আর ক্রসওভারের অসম্পূর্ণ হিসাব

২০১৯ সালের এক বিকেল। দিল্লির একটি সম্পাদনা কক্ষে কেউ প্রশ্নটা ছুড়ে দিলেন — কোন ক্রিকেটার ফুটবল বিশ্বকাপে গোল করেছেন? ঘরে তিনজন ক্রিকেট লেখক বসে ছিলেন। তিনজনই চুপ। উত্তরটা না জানার লজ্জা স্বীকার করছি। কিন্তু চুপ করার আসল কারণটা ছিল অন্যরকম। আমার মাথা তখন একটা বলের দিকেই ছুটছিল — এলিস পেরি রান-আপ শুরু করছেন, আর আমি ভাবছিলাম, এই একই শরীর একদিন ফুটবলের মাঠে ছুটেছিল, একটা বিশ্বকাপে গোল করেছিল। প্রতিটি রিপ্লেতে সেই এক ফ্রেম লুকিয়ে থাকে, যেখানে গল্পটা সত্যিই মোড় নিয়েছিল। পেরির ক্ষেত্রে সেই ফ্রেমটা দুটো খেলার ঠিক মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে। আমরা কেউ সেটা খেয়াল করিনি, কারণ আমাদের প্রশ্নপত্রে ক্রিকেট আর ফুটবল কখনো একসাথে বসে না। একটা বল ছাড়ার আগে একটা মুহূর্ত থাকে — হাত উপরে ওঠে, কেউ সেটা দেখে না। আমি ওই মুহূর্তটাই দেখতে চাই। উইজডেন একটা কুইজ ছেপেছে, ক্রিকেট-ফুটবল যোগসূত্র নিয়ে। কুইজের কেন্দ্রীয় প্রশ্নের উত্তর এলিস পেরি। পাশে দুটো ছোট গল্প জুড়ে দেওয়া হয়েছে। প্রথমটা ক্রিশ্চিয়ান ভিয়েরি — ইতালির সেই স্ট্রাইকার, যিনি ফুটবলে আসার আগে অস্ট্রেলিয়ায় ক্রিকেট খেলতেন, এবং পরে বলেছিলেন তিনি চাইলে 'পৃথিবীর সেরা ব্যাটার' হতে পারতেন। দ্বিতীয়টা মাইকেল অলিসের বাবা, যিনি নাকি নাইজেরিয়ার হয়ে ক্রিকেট খেলেছিলেন — খবরটা একসময় ভাইরাল হয়েছিল। এখানেই প্রথম সতর্কতা। ভিয়েরির কথাটা মতামত, তথ্য নয়। 'পৃথিবীর সেরা ব্যাটার হতে পারতেন' — এটা যাচাই করার কোনো উপায় নেই। এটা একজন খেলোয়াড়ের পেছনে ফিরে তাকানো আত্মমূল্যায়ন, আর সেটাকে ডেটা বানানো আমাদের পেশার একটা পুরনো রোগ। আর অলিসের বাবার কথাটা একটাই সূত্র থেকে এসেছে, এবং ভাইরাল হওয়াটা প্রমাণ নয়। একটা দাবি কতজন শেয়ার করল, সেটা দাবিটা সত্য কি না তা ঠিক করে না। ছড়িয়ে পড়া একটা বিতরণ-ঘটনা; সত্যতা একটা আলাদা হিসাব। এই দুটো জিনিস গুলিয়ে ফেলা আমাদের সময়ের সবচেয়ে সহজ ভুল। তার উপরে একটা তারিখ-সংক্রান্ত অসঙ্গতিও আছে — কুইজের ভাষায় একটা ফুটবল বিশ্বকাপের উল্লেখ আছে, যেটা সময়ের হিসেবে সামনের দিকে তাক করা, অথচ খবরটাকে বলা হচ্ছে ইতিমধ্যেই ছড়িয়ে পড়া। এই ধরনের ফাঁক সাধারণত বোঝায় কনটেন্টটা তাড়াহুড়োয় তৈরি হয়েছে। আমি বহু বছর ধরে খেলা দেখছি, এবং আমার অভ্যাস একটাই: হাইলাইটের পেছনে ছুটি না, তার আগের বিরতিটা দেখি। কুইজটা ঠিক সেই বিরতিটার জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে — কিন্তু সে বিরতিটা ব্যবহার করছে বিনোদনের জন্য, অনুসন্ধানের জন্য নয়। তবু কুইজটা একটা আসল প্রশ্ন তুলে দেয়, যদিও সে নিজে সেটা জানে না। প্রশ্নটা হলো: একটা শরীর যখন দুটো খেলা চেনে, তখন আমরা তাকে কোন ঘরে রাখি? এলিস পেরি এই প্রশ্নের সবচেয়ে পরিষ্কার উত্তর। তিনি অস্ট্রেলিয়ার হয়ে ক্রিকেট খেলেছেন, এবং অস্ট্রেলিয়ার হয়ে ফুটবলও খেলেছেন। ফুটবল বিশ্বকাপে গোলও করেছেন। এটা কোনো কাকতালীয় মিল নয়, কোনো মজার গল্প নয় — এটা দুটো পূর্ণাঙ্গ আন্তর্জাতিক কেরিয়ার। আমরা সাধারণত যাকে 'ক্রসওভার' বলে ডাকি, তার চেয়ে অনেক উঁচুস্তরের একটা ব্যাপার। বেশিরভাগ তথাকথিত ক্রসওভার গল্প আসলে শখের, স্কুলের, বা একটা মৌসুমের। পেরির ক্ষেত্রে বিষয়টা সেরকম নয়। দুটো খেলার সর্বোচ্চ পর্যায়, দুটো দেশের জার্সি, দুটো সম্পূর্ণ ভিন্ন শারীরিক ভাষা। এখানে আমার নিজের দ্বিধাটা বলে রাখি। আমি বাংলাদেশে জন্মেছি, ভারতে কাজ করি। দুই দেশের সীমান্ত আমার কাছে কাগজের রেখা। ঠিক সেইরকমভাবে দুই খেলার সীমান্তও আমার কাছে কাগজের রেখা — কিন্তু কাগজের রেখা সত্ত্বেও মানুষ সেটা মানে, সেটা দিয়ে নিজের পরিচয় বানায়, সেটার জন্য লড়াই করে। ঢাকার পাড়ায় বড় হওয়ার সময় আমি দেখেছি একই পরিবারের বড় ছেলে ক্রিকেট দেখে, ছোট ছেলে ফুটবল। দুপুরে একই উঠোনে দুটো আলাদা প্রার্থনা। পেরির শরীরটা সেই উঠোনের মতো — দুটো প্রার্থনা একসাথে ধরে রাখে, আর কাউকে বেছে নিতে বলে না। আমি দুই খেলার ভাষার পার্থক্য নিয়েও ভাবি, কারণ এখানেই আমাদের বেশিরভাগ ভুল জন্ম নেয়। ক্রিকেটের বিরতি আর ফুটবলের বিরতি এক নয়। ফুটবলের ৮২ মিনিট হঠাৎ এসে পড়ে, অনুমতি চায় না, নিজের নামটা নিজেই ঘোষণা করে। ক্রিকেটের বিরতি ধীরে আসে — মেইডেন ওভার, ড্রিংকসের ফাঁক, তৃতীয় সেশনের ভাঙন, ফলো-অনের ছায়া। আমি বছরের পর বছর ভুল করতাম যখন ফুটবলের সেই ধার করা ছন্দ ক্রিকেটে বসাতে চাইতাম। আমার সেরা লাইনগুলো আসত ফুটবলের ব্যাকরণ থেকে, কারণ সেটা দ্রুত এবং বেশি উদ্ধৃতযোগ্য। কিন্তু ক্রিকেটের নিজের বিরতি-ভাষা আছে, এবং সেটা আরও ধৈর্যশীল, আরও ধূর্ত। এখন আমি ক্রিকেটের নিজের ঘড়ি পড়তে শিখছি — একটা ওভারের ভেতরের নীরবতা, একটা রিভিউয়ের আগে দর্শকের শ্বাস। পেরির কেসে এই ধৈর্যটাই আসল কথা। একটা খেলায় সর্বোচ্চ পর্যায়ে পৌঁছানো মানেই একটা জীবন উৎসর্গ করা — শৈশব, কিশোর বয়স, কাঁধ, হাঁটু, পারিবারিক দুপুর। দুটো খেলায় পৌঁছানো মানে দুইবার সেই উৎসর্গ, দুইবার সেই কষ্ট। কেউ এই হিসাবটা কখনো করে দেখায় না, কারণ আমাদের গল্পের কাঠামোতে দুটো খেলা একসাথে বসে না। ফুটবল মাঠের গল্প আর ক্রিকেটের গল্প আলাদা পৃষ্ঠায় ছাপা হয়, আলাদা পাঠক পায়, আলাদা বিজ্ঞাপন পায়। একটা ক্রিকেট পোর্টাল ফুটবলের গল্প ছাপাতে দ্বিধা করে, কারণ ভয় পায় পাঠক সরবে। অথচ পেরির শরীর দুটো গল্পের সাক্ষী। এই ভাগাভাগির একটা দীর্ঘ ইতিহাস আছে, যা আমার নিজের জীবনে স্পষ্ট। বাংলাদেশে বড় হওয়ার সময় ফুটবল ছিল পাড়ার খেলা, আর ক্রিকেট ছিল প্রতিবেশীর — বড়, দূরের, প্রায় ধর্মীয়। কলকাতায় গিয়ে দেখলাম ব্যাপারটা উল্টো, আবার দিল্লিতে গিয়ে দেখলাম আবার আলাদা। একই উপমহাদেশ, তিন শহর, তিনটা ভিন্ন হিসাব। এই জায়গাগুলোতেই ক্রসওভার প্রশ্নটা সবচেয়ে জোরে বাজে, কারণ এখানে দুই খেলা কখনো সত্যিই আলাদা ছিল না — শুধু আমাদের লেবেল আলাদা। তারপর আসে কুইজের দ্বিতীয় স্তর — এবং এখানেই বিষয়টা আরও মজার হয়ে ওঠে। উইজডেন শুধু এই কুইজটা ছাপেনি। পাশে আরও কুইজের লিংক বসিয়েছে — টেনিসের একটা, ওয়ানডে সর্বোচ্চ স্কোর নিয়ে একটা, দশ হাজার টেস্ট রানের ক্লাব নিয়ে একটা। এই কয়েকটা লিংক একসাথে বসানো কোনো দুর্ঘটনা নয়। এটা একটা সম্পাদকীয় কাঠামো, যেখানে প্রতিটি কুইজ তার প্রতিবেশী কুইজকে প্রচার করে, আর পাঠক একটা পৃষ্ঠা থেকে আরেকটায় গড়িয়ে যায়। পৃষ্ঠায় কত সময় কাটল, কতবার ক্লিক হলো, কতজন শেয়ার করল — এই খেলাটা এখানে আসল খেলা। আমি নিজে এই কৌশলটা চিনি, কারণ আমি নিজেই একটা সময় সাপ্তাহিক কলাম চালাতাম, আর সেটা যেদিন নিছক রক্ষণাবেক্ষণ হয়ে গেল, সেদিন আমি সেটা বন্ধ করে দিলাম। আমি এই কৌশলটাকে খারাপ বলছি না। সাংবাদিকতা আমার পেশা, এবং পাঠক ধরে রাখা আমারও কাজ। একটা ক্রিকেট পোর্টাল টিকে থাকতে হলে পাঠক দরকার, আয় দরকার। কিন্তু আমি একটা পার্থক্য টানতে চাই। একটা কুইজ যখন ক্রিকেট আর ফুটবল একসাথে জুড়ে দেয়, তখন সে দুটো পাঠকদলকে এক ঘরে ডাকে — যারা সাধারণত আলাদা ঘরে বসে, আলাদা ভাষায় চিৎকার করে। ভারতে ক্রিকেট আর ফুটবল দুটোরই বিশাল অনুগামী, আর দুটো দলই কমবেশি একই শহরে, একই অফিসে, একই বাসে চড়ে। এই দুই দলকে একসাথে ডাকার মধ্যে একটা বাণিজ্যিক হিসাব আছে, সন্দেহ নেই। কিন্তু তার মধ্যে একটা সাংস্কৃতিক সম্ভাবনাও আছে — দুটো শিবিরকে মনে করিয়ে দেওয়া যে তাদের সীমান্তটা কাগজের, আর কাগজের সীমান্ত সত্ত্বেও তারা একই উঠোনের সন্তান। এই জায়গায় একটা সময়-সংক্রান্ত পার্থক্যও মনে রাখা দরকার। অলিসের ভাইরাল খবরটা ক্ষণস্থায়ী — কয়েক সপ্তাহের ব্যাপার, তারপর সেটা ভুলে যাওয়া হবে। কিন্তু ক্রসওভারের মূল বিষয়টা চিরসবুজ, কারণ খেলাধুলার ইতিহাসে মানুষ সবসময় দুই খেলা একসাথে ধরতে চেয়েছে। উইজডেন যদি শুধু ভাইরাল মুহূর্তটার পেছনে ছোটে, তাহলে সে ক্ষণস্থায়ী ট্রাফিক পাবে; আর যদি সে পেরির দুটো কেরিয়ারের গভীরে যায়, তাহলে সে দীর্ঘস্থায়ী মূল্য পাবে। দুই পথ, দুই হিসাব। আমি দ্বিতীয়টার পক্ষে, কারণ একটা কুইজ যা আজ ভাইরাল, কাল পুরনো — সেটা কাগজের সীমান্তের মতোই, শুধু সময়ের সীমান্ত। এখানে একটা বড় প্রশ্ন চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে, এবং কুইজটা তার উত্তর দেয় না: কুইজের মূল্য আসলে কীসের উপর নির্ভর করে? উত্তরটা নির্ভর করে উত্তরের সঠিকতার উপর। একটা কুইজ যত সুন্দর হোক, যত মসৃণ হোক, ভুল উত্তরের চেয়ে বড় ক্ষতি তার নেই। আর এখানে অন্তত দুটো দাবি — অলিসের বাবার নাইজেরিয়া ক্রিকেট কেরিয়ার, এবং একটা তারিখ-সংক্রান্ত অসঙ্গতি — এখনো 'যাচাই বাকি' অবস্থায় পড়ে আছে। উইজডেনের মতো ঐতিহ্যবাহী প্রতিষ্ঠানের জন্য এই ঝুঁকিটা ছোট নয়, যদিও এটা খেলার ঝুঁকি নয়, সম্পাদনার ঝুঁকি। একটা কুইজের গোটা মূল্য দাঁড়িয়ে থাকে একটা উত্তরের উপর, আর সেই উত্তরের সত্যতা আমার হাতে নেই। এবার আমার পাল্টা পড়াটা বলি, কারণ এই লেখায় একটা বিপরীত কথা না বললে অর্ধেক সত্যি বলা হবে। সবাই বলবে, ক্রিকেট আর ফুটবলের যোগসূত্র আসল, আর কুইজটা সেটাই উদযাপন করছে। আমি বলি, যোগসূত্রটা যতটা আসল, তার চেয়ে বেশি কাজের হলো বিভাজনটা। আমরা ক্রসওভারের গল্পে মগ্ন হই কারণ সেটা আমাদের আরাম দেয় — মনে হয় দুটো খেলা আসলে একটা, আর আমাদের দুটো ভালোবাসার মধ্যে কোনো দ্বন্দ্ব নেই। কিন্তু সত্যিটা হলো, পেরির মতো মানুষ বিরল কারণ সীমান্তটা সত্যিই কঠিন। যদি দুই খেলা এক হতো, পেরি আর ব্যতিক্রম হতেন না, কুইজের প্রশ্নই তৈরি হতো না। কুইজটা আমাদের যেটা শেখায় তা হলো খেলাগুলো আলাদা — এতটাই আলাদা যে একটা গোল করা ক্রিকেটারকে মনে রাখতে আমাদের একটা ধাঁধা বানাতে হয়। তাই কুইজটার আসল পণ্য জ্ঞান নয়, পরিচয়। সে আমাদের শেখায় না, সে আমাদের দলে ভাগ করে — যে জানে আর যে জানে না। আর এই ভাগাটাই ভাইরাল হয়। ভিয়েরির দাবিটা, অলিসের বাবার গল্পটা — এগুলো ছড়িয়ে পড়ে কারণ এগুলো পরিচয়ের টুকরো, তথ্যের টুকরো নয়। আমি যখন ওই দিল্লির কক্ষে চুপ করে বসে ছিলাম, তখন আমি সঠিক উত্তরের অভাবে চুপ করিনি। আমি চুপ করেছিলাম কারণ আমার মনে সেই মুহূর্তে পেরির রান-আপ ছিল, আর প্রশ্নটা ছিল একটা ছোট বাক্সের মতো — যা জ্ঞান দেয় না, শুধু দলে ভাগ করে। এখন সামনের দিকে তাকাই। এলিস পেরির দুটো কেরিয়ার আজও চলছে, এবং যতদিন চলবে, ততদিন এই প্রশ্নটা ফিরে আসবে — নারী ক্রিকেটের বড় টুর্নামেন্টে, ফুটবলের বিশ্বকাপ চক্রে, প্রতি চার বছর অন্তর। কিন্তু যে জিনিসটা ফিরে আসবে না, সেটা হলো কুইজের ভুল ধরার সুযোগ। একবার ভুল উত্তর ছাপা হয়ে গেলে, একবার সেটা ছড়িয়ে পড়লে, সংশোধন আর কখনো আসল কথার মতো জোরে পৌঁছায় না। প্রশ্নটা তাই আমাদের নিজেদের দিকে ছুড়ে দিই: আমরা খেলা নিয়ে গল্প বলি, না খেলাকে দিয়ে গল্প বানাই? উত্তরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকা ওই এক ফ্রেমটা — পেরির শরীর, দুটো মাঠ, একটা কাগজের সীমান্ত — হয়তো আমাদের সবচেয়ে সৎ প্রশ্নটা।