স্কিমা ঠিক, খাতা ফাঁকা: ক্রিকেট বিশ্লেষণের ভেতরের নীরব ব্যর্থতা

রাত একটা বাজে। চট্টগ্রামের বারান্দায় ল্যাপটপ খোলা, পাশে সেই পুরোনো নোটবই — ২০১৭ সাল থেকে যেটায় আমি বিবির রং, বরফ-গোসলের সময়, বাসে কে কোন সিটে বসে, সব লিখে রাখি। স্ক্রিনে একটা রিপোর্ট এসেছে। বিন্যাস নিখুঁত। প্রতিটি ঘর তৈরি, প্রতিটি শিরোনাম ঠিক জায়গায়, আর প্রতিটি ঘরের ভেতরে একই বাক্য — অপর্যাপ্ত তথ্য। ম্যাচ নেই, ফরম্যাট নেই, খেলোয়াড় নেই, ভেন্যু নেই, তারিখ নেই। তবু রিপোর্টটা ভেঙে পড়েনি। আটটি বিশ্লেষণ-স্তম্ভ সুন্দরভাবে সাজানো, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স অক্ষত, পরিভাষার ব্যাখ্যা পর্যন্ত দেওয়া। আমি অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে থাকলাম।

এটা ঠিক সেই স্কোরকার্ডের মতো, যেখানে সব ঘর ছাপা হয়েছে, কলমও হাতে দেওয়া হয়েছে, কিন্তু কেউ একটা সংখ্যাও লেখেনি। আমার নোটবই আমাকে একটা কথা শিখিয়েছে — পৃষ্ঠা ভরা থাকা আর তথ্য থাকা এক নয়। আজ যে রিপোর্টটা আমার হাতে এল, সেটা সেই পার্থক্যটার সবচেয়ে পরিষ্কার প্রমাণ।

কী হয়েছে, সেটা সহজ ভাষায় বলি। ক্রিকেট বিশ্লেষণের কাজটা এখন দুই ধাপে হয়। প্রথম ধাপে একটি লেখা ভেঙে ফেলা হয় — শিরোনাম, সূত্র, ধরন, তথ্যবিন্দু, মূল মত, সংশ্লিষ্ট নাম, সময়-সংবেদনশীলতা, সূত্রের মান। দ্বিতীয় ধাপে সেই ভাঙা টুকরো নিয়ে আটটি দিক ধরে বিশ্লেষণ হয় — ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও পরিসংখ্যান, দলের অবস্থান, লিগ ও বাণিজ্য, নিয়ম ও প্রশাসন, ঝুঁকি, জনমতের আখ্যান, আর শিল্পের সংক্রমণ-প্রবাহ।

এখানে প্রথম ধাপ ফিরে এসেছে প্রায় সম্পূর্ণ ফাঁকা হাতে। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধরন অশ্রেণীবদ্ধ, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য, মূল মত শূন্য। কিন্তু — এবং এটাই আসল ক্লু — ফরম্যাটটা ভেঙে পড়েনি। অতিরিক্ত নোট ঘরে নির্দেশনা এখনো বসে আছে: উপরের তথ্যবিন্দু থেকে চিহ্নিত করুন, তথ্যবিন্দুর সূত্র ঘর দেখে বিচার করুন। অর্থাৎ যে ধাপের কাজ ছিল তথ্য বের করা, সে ধাপ নিজের নির্দেশনা রেখে গেছে, ফলাফল রেখে যায়নি।

ডোমেইন লেবেলেও একটা ফাটল দেখা যাচ্ছে। প্রত্যাশিত লেবেল ছিল Cricket, এসেছে cricket_world। ছোট ব্যাপার মনে হয়, কিন্তু আমার পেশায় ছোট জিনিসই আগে কথা বলে। যে দল মাঠে নামার আগে জার্সির নাম্বার ভুল করে, তার টসের সিদ্ধান্তও সাধারণত ভুল হয়। লেবেলের এই সরণি থেকেই বোঝা যায়, প্রথম ধাপের শ্রেণীবিন্যাসকারী নিজের তালিকাটাই ঠিকভাবে প্রয়োগ করেনি।

আটটা স্তম্ভের প্রত্যেকটায় একই ছবি। ফরম্যাট আর ম্যাচ — কোন ফরম্যাট, জানা নেই; টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি বা দ্য হান্ড্রেড, কিছুই ঠিক করা যায়নি। খেলোয়াড়ের কৌশল — কোনো নাম নেই, তাই ভূমিকা নেই; আর ভূমিকা ছাড়া কোন পরিসংখ্যান প্রাসঙ্গিক, সেটাই বলা যায় না। ১৩৫ স্ট্রাইক রেট ওয়ানডেতে ভালো, টি-টোয়েন্টি ফিনিশারের জন্য মাঝারি, টেস্টে প্রায় অপ্রাসঙ্গিক। ফরম্যাটের নোঙর ছাড়া যেকোনো বেঞ্চমার্ক উদ্ধৃতি বিভ্রান্তিকর।

সূত্রের মান যাচাই করার প্রশ্নটাও এখানে ঝুলে আছে। সূত্র নেই, তাই বোঝার উপায় নেই এটা বোর্ডের প্রেস রিলিজ, প্রথিতযশা সাংবাদিকের লেখা, সাধারণ মিডিয়া, নাকি ট্রাফিক-তাড়া করা অ্যাকাউন্ট। এই শ্রেণীবিভাগ ছাড়া কোনো দাবির ওজন মাপা যায় না, আর ওজন না মেপে বিশ্লেষণ লেখা মানে দাঁড়িপাল্লা ছাড়া মাছ বেচা।

এখন আমার মূল পর্যবেক্ষণ। বিন্যাসের সঠিকতা আর বিষয়বস্তুর পূর্ণতা এক জিনিস নয় — এবং আমাদের পুরো শিল্প এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলছে। একটা কাঠামো-পরীক্ষা শুধু দেখে সব ঘর আছে কি না। একটা পূর্ণতা-দ্বার দেখে ঘরগুলোতে আসল জিনিস আছে কি না। এই রিপোর্টটা প্রথম পরীক্ষায় শতভাগ পাস করেছে, দ্বিতীয়টায় শূন্য পেয়েছে। অথচ যে ব্যবস্থা শুধু কাঠামো যাচাই করে, সে এই রেকর্ডটা সবুজ বাতি দিয়ে পাশ করিয়ে দেবে।

আমি প্রশিক্ষণ মাঠে প্রথমে তাকাই, কারণ কৌশল সেখানেই নিজের কথা স্বীকার করে। আমি চাইলে ২২ জন খেলোয়াড়ের জন্য বিবির রং লিখে একটা পৃষ্ঠা ভরে ফেলতে পারি — বাইশটা সারি, বাইশটা ঘর, প্রতিটিতে লেখা অজানা। পৃষ্ঠাটা দেখতে সম্পূর্ণ। কাজের কোনো অংশই হয়নি। আমার নোটবইয়ের দাম কখনো শিরোনামগুলোতে ছিল না, ছিল সেইসব সংখ্যায় যেগুলো আমি নিজের চোখে গুনেছি — বাঁ-ব্যাক ইয়াসিন খান এক ম্যাচে ১১.২ কিলোমিটার কভার করেছিলেন, ৬৭ মিনিটের পর আমাদের ৪-২-৩-১ ভেঙে পড়েছিল। এই দুই সংখ্যা ছাড়া বাকি পাঁচ হাজার শব্দ নিছক সাজানো আসবাব।

এই ব্যর্থতার একটা নাম আছে — নীরব ব্যর্থতা। ক্রিকেটে এর সহজ উদাহরণ আছে। একজন বোলার, রান-আপে ছন্দ ঠিক, অ্যাকশন পরিচ্ছন্ন, কিন্তু দিনের শেষে হিসাব শূন্য উইকেটে ৬৮ রান। স্কোরকার্ড তার বিরুদ্ধে কোনো অভিযোগ লেখে না, শুধু নম্বরটা বসিয়ে দেয়। সিস্টেমটা বৈধ কাঠামো তৈরি করেছে, তাই মনিটরিং কোনো ত্রুটি তোলে না। ত্রুটি যেখানে, সেখানে কোনো ঘণ্টা বাজে না।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তিটা। ছোট-খাটো ভুল ধরার জন্য আমার চোখ অভ্যস্ত, আর আমি জানি ফাঁকা ঘর আর ভুল ঘর দুটোই বিপজ্জনক — তবে বিপদটা আলাদা ধরনের। ভুল ঘর পাশে দাঁড়ানো কাউকে সংশোধন করার সুযোগ দেয়। ফাঁকা ঘর সংশোধনের কোনো হাতলই দেয় না, শুধু জায়গা ছেড়ে দেয়। আর ফাঁকা জায়গা সবসময় ভরে ফেলার চাপ আসে।

রিপোর্টটা নিজেই একটা ঝুঁকির কথা স্বীকার করেছে, আর সেটাই এর সবচেয়ে সৎ অংশ। ঝুঁকির তালিকায় প্রায় সব সারি অপর্যাপ্ত তথ্য, কিন্তু একটা সারি সম্পূর্ণভাবে রেট করা গেছে — উচ্চ, সম্ভাবনা উচ্চ, প্রভাব উচ্চ: ফাঁকা প্রথম ধাপের উপরে বসে সিদ্ধান্ত নেওয়া। কারণটা সহজ। একটা ফাঁকা পৃষ্ঠা দেখে যে কেউ দেড় হাজার শব্দের বিশ্বাসযোগ্য ক্রিকেট-আলাপ লিখে ফেলতে পারে। আমার পেশায় এই কাজটাই সবচেয়ে বেশি পুরস্কৃত হয়।

আমার নোটবই মনে রাখে যা হাইলাইট রিল কেটে ফেলে। ২০২০ সালের আগস্টে এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে পুরো দলের প্রথম অনুশীলনে ঢোকার অনুমতি পাওয়া বারোজন মানুষের একজন ছিলাম আমি। বাইশ বছরের এক মিডফিল্ডার, রাকিব হোসেন, ইন্ট্রা-স্কোয়াড ম্যাচের আগে উদ্বেগে বমি করেছিলেন। আমি সেটা ছাপিনি। বরং লিখেছিলাম দলের মানসিক-স্বাস্থ্য প্রোটোকল নিয়ে, আর সেই সাতচল্লিশটা ফাঁকা চেয়ার নিয়ে যেখানে তার পরিবার সাধারণত বসত। ওই লেখার পর একটা নিয়ম নিজের উপরে চাপিয়ে নিয়েছি — কারো ব্যক্তিগত সংকট তার সম্মতি ছাড়া ছাপব না।

এই রিপোর্টের নিজের ভাষায় সেই নিয়মটার একটা অনুবাদ আছে: কোনো উপসংহার টেকসই নয় যদি না সেটা একটা নির্দিষ্ট তথ্যবিন্দুতে গিয়ে ঠেকে। তথ্যবিন্দু মানে এক লাইনের একটা যাচাইযোগ্য দাবি — এটাই বিশ্লেষণের পরমাণু। পরমাণু না থাকলে অণু নেই, অণু না থাকলে পদার্থ নেই। রিপোর্টটা তাই করেছে ঠিক উল্টোটা — যা নেই তার নাম ধরে ধরে ফাঁকা ঘরে বসিয়েছে, বানানো গল্পে ভরেনি।

ট্রান্সফার উইন্ডোয় এই পার্থক্যটা সবচেয়ে বেশি দামি। এখন প্রতিদিন ডজনখানেক গুঞ্জন বেরোয় — কে কোথায় যাচ্ছে, কত কোটি টাকার চুক্তি, কোন এজেন্ট কোন হোটেলে কার সঙ্গে দেখা করছে। পাঠক গুঞ্জনে ডুবে আছেন, তার দরকার একটা নির্ভরযোগ্যতার ছাঁকনি। সেই ছাঁকনিটা বানাতে যা লাগে, তা হলো চুক্তির ধারা, বেতন-বিলের কাঠামো, আর একটা যাচাইযোগ্য তথ্যবিন্দু। এই তিনটে না থাকলে বাকি সবই সাজানো বাক্য।

উদাহরণ দিই। ২০২২ সালের নভেম্বরে চট্টগ্রাম আবাহনীর চব্বিশ বছরের উইঙ্গার ফাহিম মোরশেদের ছয় মাসের লোন আর বারো গোলের বোনাস-ধারা নিয়ে আমি প্রথম লিখেছিলাম, কারণ উনিশ দিন ধরে দেখছিলাম সে বুট গুছাচ্ছে। চুক্তির অঙ্ক আমার কাছে এসেছিল এজেন্টের কাছ থেকে, ঘোষণার আগে। কিন্তু আমি সেই অঙ্ক ছাপিনি যতক্ষণ না ধারাটা লিখিতভাবে নিশ্চিত হয়েছে। তথ্যবিন্দু আর গুঞ্জনের মধ্যে ঠিক এই দূরত্বটাই।

দুইটা প্রক্রিয়াগত সতর্কতা এখান থেকেই বেরিয়ে আসে। একটা ব্যাচ-দূষণ নিয়ে। যে রেকর্ডটা একবার নীরবে ফাঁকা হয়ে ব্যাচে ঢুকে পড়েছে, তার ভাইবোন রেকর্ডগুলোতেও একই ছাপ থাকতে পারে — প্লেসহোল্ডার শিরোনাম, শূন্য তথ্যবিন্দু, আর অতিরিক্ত নোটে রয়ে যাওয়া নির্দেশনা। আরেকটা পূর্ণতার দ্বার নিয়ে, যার নিয়ম হওয়া উচিত সহজ: তথ্যবিন্দু তিনের কম হলে থামো; শিরোনাম বা সূত্র শূন্য হলে থামো। কাঠামো ঠিক আছে — এই যুক্তিতে এগিয়ে যাওয়া যাবে না।

আর একটা কথা মনে রাখা দরকার, যেটা সহজে চোখ এড়ায়। বিশ্লেষণের ক্ষমতা অটুট আছে, শুধু কাঁচামাল নেই। এটা এমন এক ব্যাটসম্যানের মতো যিনি ফর্মে আছেন কিন্তু ম্যাচই পাচ্ছেন না। সমস্যাটা প্রতিভায় নয়, সূচিতে। সূচি ঠিক করলেই আটটা স্তম্ভ আবার স্বাভাবিক গভীরতায় কাজ করবে।

এখন বাইরের পাঠ। যে কেউ এই রিপোর্টটা দেখে বলবে — পাইপলাইনে বাগ আছে, ঠিক করে দাও, পরের ব্যাচ চালাও। আমি বলছি, বাগটা সস্তা অংশ। দামি অংশটা হলো এরপরের ত্রিশ মিনিট, যখন কেউ জিজ্ঞেস করে, তাহলে আমাদের বলার আছে কী? ফাঁকা জায়গার সামনে দাঁড়িয়ে সৎ থাকাটাই এখানে কঠিন কাজ, আর সেটাই সবচেয়ে কম পুরস্কৃত।

প্রতিক্রিয়া-চক্রে সাবলীল উত্তর যাচাই করা উত্তরের চেয়ে বেশি দাম পায়। আমার ২০২২ সালের লোন-স্কুপটা কোনো অনুভূতি থেকে আসেনি; উনিশ দিন ট্রেনিং গ্রাউন্ডে দাঁড়িয়ে একজন খেলোয়াড়কে নিজের বুট গোছাতে দেখে এসেছিল। সেটাই ছিল তথ্যবিন্দু। এখন সেই তথ্যবিন্দুগুলোর জায়গায় যদি অপর্যাপ্ত তথ্য বসে, আর আমরা সেটাকে বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দিই, তাহলে পরের স্কুপটা আর কোনোদিন আসবে না।

আর একটা ফাঁদ আছে, যেটা এই রিপোর্ট নিজেই স্পষ্ট করে দিয়েছে। এখানে দুর্নীতি, চোট বা প্রশাসনিক কোনো লাল পতাকা নেই। কিন্তু অনুপস্থিতি মানে নিরাপত্তা নয়। শান্ত ড্রেসিংরুম মানে শান্ত ড্রেসিংরুম নয় — অনেক সময় সেটা মানে সবাই দরজার বাইরে তাকিয়ে আছে। এই রেকর্ডটা কখনো উদ্ধৃত করা যাবে না এই প্রমাণ হিসেবে যে কোনো ঝুঁকি নেই। সূত্র না থাকলে ঝুঁকির অনুপস্থিতি প্রমাণ হয় না, শুধু আমাদের অন্ধত্ব প্রমাণ হয়।

রিপোর্টটা একটা পরিভাষা তৈরি করেছে যেটা আমার মনে হয় শিল্পের প্রতিদিনের কাজে দরকার: নো-সিগন্যাল। এর মানে বিশ্লেষণ করে নিরপেক্ষ পাওয়া গেছে — তা নয়। এর মানে হলো, বিশ্লেষণ করার মতো কিছুই ইনপুটে ছিল না। এই দুই অবস্থার মধ্যে পার্থক্য না করলে আমরা প্রতিটা নীরবতার নাম দেব স্থিতিশীলতা। প্রতিটা দল আর প্রতিটা মৌসুমের একটা নাড়ি আছে; আমার কাজ কিক-অফের আগেই সেটা শোনা। কিন্তু নাড়ি না পেলে যা করতে হয়, তা হলো চুপ করে নোট করা — নাড়ি পাওয়া যায়নি — বানিয়ে তালে তাল মেলানো নয়।

সামনের দিকে তাকিয়ে যা দেখছি, তা একটা সূচক নয়, একটা অভ্যাস। প্রতিটি রেকর্ডে কতগুলো তথ্যবিন্দু ভরা আছে, সেটা গুনতে হবে; শূন্য শিরোনাম বা শূন্য সূত্র দেখলেই থামতে হবে; ব্যাচে একই ছাপ ফিরে আসছে কি না, দেখতে হবে। এই তিনটে অভ্যাস দাঁড় করানো সহজ, সস্তা, আর আজই সম্ভব। প্রশ্নটা হলো — আগামী ট্রান্সফার উইন্ডো শুরুর আগেই আমরা দ্বারটা বসাব, নাকি ফাঁকা খাতার উপরে একটা বড় সিদ্ধান্ত নেওয়ার পরে বসাব?