প্রমাণের চেইন: ক্রিকেট বিশ্লেষণে তথ্যের সততা ও নীরব হিঞ্জ

একটা স্প্রেডশিট খুললাম। পনেরোটা কলাম, বাইশটা সারি। ফরম্যাট নিখুঁত। একটা পেশাদার ক্রিকেট বিশ্লেষণে যতটা স্তর থাকা উচিত — ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের টেকনিক ও ডেটা, দলের ল্যান্ডস্কেপ ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম, নিয়ম ও গভর্নেন্স, রিস্ক সাইড, পাবলিক ন্যারেটিভ, ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন — প্রতিটা স্তর সেখানে সযত্নে সাজানো। তারপর আমি ঘরগুলোর দিকে তাকালাম।

প্রতিটা ঘরে একটাই বাক্য। প্রতিষ্ঠা করা যায়নি। ইংরেজিতে যেটা লেখা ছিল — N/A, insufficient information। কোনো স্কোর নেই, কোনো নাম নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো ভেন্যু নেই, কোনো স্ট্রাইক রেট নেই, কোনো ইকোনমি রেট নেই, কোনো ফিল্ড-টিল্ট নেই। শুধু কাঠামো। শূন্যতার এক নিখুঁত স্থাপত্য — যেখানে বিশ্লেষণের প্রতিটা দরজা আছে, কিন্তু কোনো ঘরে ঢোকার সিঁড়ি নেই।

চট্টগ্রামে আমার ডেস্কে বসে আমি ওই স্প্রেডশিটের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকলাম। কারণটা এই যে, ওই ফাঁকা কাঠামোটা আমাকে আমার নিজের পেশার একটা অস্বস্তিকর সত্যি মনে করিয়ে দিল। আমরা ক্রিকেট লেখকরা এতটা ব্যস্ত হয়ে পড়েছি ফরম্যাট নিখুঁত করতে যে অনেক সময় আমরা ভুলে যাই — ফরম্যাট প্রমাণ নয়। চলুন টেপটা রিওয়াইন্ড করি এবং নীরব হিঞ্জটা খুঁজে বের করি, যেটা আসলে একটা স্কোরলাইনের আগে ঘটে থাকে।

বিশ্লেষণ যখন একটা ঘরানা হয়ে গেল

আমার প্রথম স্মৃতি দুহাজার আঠারোর কাজান থেকে। সতেরো বছর বয়সে চট্টগ্রামের এক হোস্টেলের ঘরে বসে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার সেই চার-তিন ম্যাচটা দেখছিলাম, আর বাকি সবাই যখন এমবাপ্পের গতি নিয়ে কথা বলছিল, আমি আটকে গিয়েছিলাম দিদিয়ে দেসাম্পের কাঠামোয় — গ্রিজম্যান বাঁ হাফ-স্পেসে ড্রিফট করছেন, মাতুইদি ভেতরে টাক করছেন, এমবাপ্পে ওতামেন্দির পেছনের চ্যানেলে আক্রমণ করছেন। তিনটা নোটবুক ভরে গিয়েছিল পিচ-গ্রিড দিয়ে।

সেই অভ্যাসটাই আমার পেশা হয়ে গেল। একটা ম্যাচের স্কোরকার্ড দেখার আগে আমি পিচটাকে আঠারোটা জোনে ভাগ করে নিই। কিন্তু বছরের পর বছর এই কাজ করতে করতে আমি একটা জিনিস বুঝেছি, যেটা নতুন বিশ্লেষকরা প্রায়ই মিস করেন। বিশ্লেষণ এখন একটা ঘরানা। প্রতিটা ম্যাচের পর একটা নির্দিষ্ট ফরম্যাটে লেখা হয় — হুক, কনটেক্সট, তিনটা বুলেট, একটা ভবিষ্যদ্বাণী। ফরম্যাটটা এতটাই মানসম্মত হয়ে গেছে যে লেখাটা আসলে প্রমাণ ছাড়াই লেখা হয়ে যায়, এবং পাঠক ধরতেই পারেন না।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে ব্যাপারটা আরও জটিল। আমাদের ঘরোয়া ক্রিকেট — ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগ, বিপিএল — সেখান থেকে প্রতি ম্যাচের স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, ডট-বল ক্লাস্টার, পাওয়ারপ্লে স্কোর এতটা সহজে পাওয়া যায় না যতটা সহজে পাওয়া যায় ইংল্যান্ডের কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপ বা অস্ট্রেলিয়ার শেফিল্ড শিল্ডের জন্য। তথ্যের এই ফাঁকটা পূরণ করার জন্য অনেক বিশ্লেষক ফাঁকা জায়গাটা নিজের কল্পনা দিয়ে ভরে ফেলেন। আর ঠিক সেখানেই তথ্যের সততার প্রশ্নটা আসে।

আমি এই লেখাটা লিখছি একটা ভাঙা পাইপলাইনের গল্প দিয়ে শুরু করে, কারণ ওই ফাঁকা স্প্রেডশিটটা আসলে আমাদের ইন্ডাস্ট্রির একটা নীরব সংকটের আয়না। একটা বিশ্লেষণ তখনই মূল্যবান যখন তার প্রতিটা দাবি একটা প্রমাণ-চেইনের সাথে যুক্ত থাকে। ব্লকচেইনের একটা ধারণা আছে, যার নাম চেইন অব কাস্টডি — প্রতিটা ব্লক আগের ব্লকের সাথে যুক্ত, আর কেউ যদি মাঝখানে কিছু বদলায়, পুরো চেইনটা ভেঙে পড়ে। ক্রিকেট বিশ্লেষণের ক্ষেত্রেও ঠিক একই ব্যাপার। প্রতিটা সিদ্ধান্ত একটা তথ্যবিন্দুর সাথে যুক্ত থাকা উচিত, আর তথ্যবিন্দুটা একটা নির্ভরযোগ্য সূত্রের সাথে। যদি মাঝখানে কোনো ব্লক ফাঁকা থাকে, তাহলে তার উপরে দাঁড়ানো যেকোনো সিদ্ধান্ত কেবল ভঙ্গুর নয়, সেটা মিথ্যা।

নীরব হিঞ্জ: আসল বিশ্লেষণ কীভাবে কাজ করে

চলুন এখান থেকে আসল কাজে যাই। একটা ম্যাচের গল্প সাধারণত স্কোরলাইন দিয়ে শুরু হয় না। স্কোরলাইন হলো শেষ অধ্যায়। আসল গল্পটা শুরু হয় একটা নিরিবিলি সামঞ্জস্য দিয়ে, যেটা আমি নীরব হিঞ্জ বলি — ফিল্ডের একটা নড়াচড়া, বোলিং পরিবর্তনের একটা সময়, একটা পার্টনারশিপের টেম্পো শিফট, অথবা একটা ফেজ স্পেসিং।

উদাহরণ হিসেবে বাংলাদেশের টেস্ট ক্রিকেটের একটা চেনা দৃশ্য নিই। মিরপুরে প্রথম সেশন, নতুন বল, পিচে সামান্য আর্দ্রতা। প্রথম আট ওভারে দুটো সিমারের কনভেনশনাল সুইং খুব একটা কাজ করে না। তারপর নবম ওভারে ক্যাপ্টেন এক ওভার আগেই স্পিনার আনেন, এবং বোলিং এন্ড বদলান। স্কোরকার্ডে পরের দুই ঘণ্টায় যা দেখা যায় — পাঁচটা উইকেট। কিন্তু হিঞ্জটা ছিল সেই একটা সিদ্ধান্তে, যখন ক্যাপ্টেন একটা কনভেনশন ভাঙলেন, এবং স্কোরকার্ডটা তার পরে অনিবার্য দেখাতে শুরু করল।

আমার আঠারো-জোন ম্যাপিংয়ের অভ্যাস এই জায়গায় কাজে লাগে। যখন আমি কোনো ইনিংস বিশ্লেষণ করি, আমি দেখি স্কোরিং শটগুলো কোথা থেকে আসছে — স্কয়ার বাউন্ডারি দিয়ে, থার্ড ম্যান দিয়ে, নাকি স্ট্রেট ডাউন দিয়ে। যদি হঠাৎ করে রান-স্কোরিং জোন বদলে যায়, সেটা প্রায় সবসময় একটা ফিল্ডিং সেটআপ পরিবর্তন বা একটা লেংথ পরিবর্তনের সংকেত দেয়। স্কোরলাইনটা জোরে কথা বলে, কিন্তু স্পেসিং আরও সত্যিকারের গল্প বলে।

আমি হানসি ফ্লিকের বায়ার্ন মিউনিখের কথা মনে করি, করোনার বিরতির সময় যখন খালি স্টেডিয়ামে প্রেসিং ট্রিগারগুলো টেপে স্পষ্ট শোনা যাচ্ছিল। আমি সেই ম্যাচটা ছয়বার দেখেছিলাম, এবং প্রতিবারই আমি একটাই জিনিস দেখছিলাম — কিভাবে থিয়াগো আর গোরেটস্কা সেন্ট্রাল লেন দখল করছিলেন, আর প্রতিপক্ষের ব্লক নো-বলে একটা ফোর-টু-ফোর-এ ভেঙে যাচ্ছিল। সেই বিশ্লেষণে আমি PPDA আর ফিল্ড-টিল্টকে প্রমাণ হিসেবে ব্যবহার করেছিলাম। কিন্তু মজার ব্যাপার হলো, আমি তিন সপ্তাহ ধরে লেখাটা শেষ করতে পারিনি, কারণ আমি প্রতিবার একটা নতুন পরিসংখ্যান খুঁজছিলাম।

সেই ভুলটা আমাকে একটা নিয়ম শিখিয়েছে, যেটা আমি এখন প্রতিটা লেখায় মানি। একটা নির্দিষ্ট ট্যাকটিক্যাল প্রশ্নে আটকে থাকুন, এবং সর্বোচ্চ তিনটা প্রমাণবিন্দু ব্যবহার করুন — যার প্রতিটা আপনার পাঠকে বদলে দেয়। যদি একটা পরিসংখ্যান আপনার সিদ্ধান্ত বদল না করে, সেটা বাদ দিন। এটা শোনাতে সহজ, কিন্তু করতে কঠিন, বিশেষ করে যখন আপনি একটা ফাঁকা ঘরের দিকে তাকিয়ে আছেন আর মনে হচ্ছে ওটা ভরাট করা উচিত।

খালি আসনের ডেটা

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের ফাঁকা আসনগুলো আমাকে সবচেয়ে বেশি শিখিয়েছে। একটা ম্যাচে দর্শক কম মানে এই নয় যে ম্যাচটার কোনো গল্প নেই। উল্টোটা। কম কভারেজ মানে কম স্ক্রুটিনি, এবং কম স্ক্রুটিনি মানে আরও বেশি লুকানো প্যাটার্ন।

আমি একটা ঘরোয়া ফার্স্ট-ক্লাস ম্যাচের টেপ দেখছিলাম, যেখানে গ্যালারি প্রায় খালি ছিল। একটা তরুণ বাঁহাতি ব্যাটার স্পিনারদের বিরুদ্ধে অস্বাভাবিকভাবে ভেতরে খেলছিলেন। প্রথমে আমি ভেবেছিলাম এটা কৌশলগত দুর্বলতা। কিন্তু ওভার-বাই-ওভার দেখতে গিয়ে বুঝলাম, তিনি ইচ্ছাকৃতভাবে পিচের ভেতরের লাইনে খেলছিলেন যাতে স্পিনার তার লেংথ বদলাতে বাধ্য হন। ওই ম্যাচে তার স্ট্রাইক রেট কম ছিল, কিন্তু পরের মৌসুমে একই কৌশল নিয়ে তিনি অনেক দ্রুত রান করতে শুরু করলেন।

খালি আসন মানে খালি প্যাটার্ন নয়, ডেটা এখনও শ্বাস নেয়। এই কথাটা আমি বিশেষভাবে বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক দলগুলোর ক্ষেত্রে সত্য বলে মনে করি। অনূর্ধ্ব-উনিশ বা বাংলাদেশ এ দলের ম্যাচগুলো যেখানে পাঁচশো দর্শক আসেন, সেখান থেকেই পরের পাঁচ বছরের জাতীয় দলের কাঠামো তৈরি হয়। একজন তরুণ পেসারের ওভার-বাই-ওভার লেংথ ডিসিপ্লিন, একটা ওয়াইড ইয়র্কার, একটা স্লোয়ার বলের সিকোয়েন্স — এসব ডেটা বড় মঞ্চে আসার অনেক আগেই পাওয়া যায়, যদি কেউ সেটা দেখতে রাজি হয়।

আমি একটা নির্দিষ্ট প্যাটার্ন লক্ষ্য করেছি। আমাদের ঘরোয়া ক্রিকেটে যেসব ব্যাটার প্রথম শ্রেণিতে অনেক রান করেন কিন্তু জাতীয় দলে উঠেই আটকে যান, তাদের অনেকের ক্ষেত্রে সমস্যাটা টেকনিকের নয়, বরং লেংথের সাথে অ্যাডজাস্টমেন্টের। ঘরোয়া পিচে যেখানে বাউন্স কম, একটা নির্দিষ্ট ব্যাক-ফুট খেলা কাজ করে। কিন্তু আন্তর্জাতিক পিচে সেই একই শট একটা ফাঁদে পরিণত হয়। এই তথ্যটা স্ট্রাইক রেটের চেয়ে অনেক বেশি বলে, এবং এটাই আমার সিগনেচার অ্যাঙ্গেল — ট্যুরনামেন্টের ট্যাকটিক্স আর ক্লাব রিক্রুটমেন্টের মধ্যে সংযোগ।

বিপরীত কোণ: না-জানার সততা

এখন আসি সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশে। আমি এখন পর্যন্ত যা লিখেছি, সবই ধরে নিয়েছে যে বিশ্লেষকের হাতে পর্যাপ্ত তথ্য আছে। কিন্তু আসল প্রশ্নটা হলো — তথ্য না থাকলে কী হবে?

এখানেই আমার বিপরীত কোণটা। আমরা ক্রিকেট মিডিয়ার একটা সংস্কৃতি তৈরি করেছি, যেখানে প্রতিটা ম্যাচের পর একটা উত্তরের চাহিদা থাকে। সম্পাদক একটা শিরোনাম চান, পাঠক একটা ব্যাখ্যা চান, আর সোশ্যাল মিডিয়ার অ্যালগরিদম একটা দৃঢ় মতামত পুরস্কৃত করে। ফলে বিশ্লেষক যখন ফাঁকা ডেটার মুখোমুখি হন, তিনি প্রায়ই একটা উত্তর বানিয়ে ফেলেন।

আমি বলছি না যে আমরা সবসময় চুপ থাকব। আমি বলছি, না-জানাটা স্বীকার করাটা কখনোই দুর্বলতা নয়। একটা ফাঁকা স্প্রেডশিট আসলে একটা সৎ উত্তর — সেটা বলছে, এই মুহূর্তে আমার কাছে দাবি করার মতো প্রমাণ নেই। কিন্তু একটা ভরাট স্প্রেডশিট, যার ভেতরে বানানো সংখ্যা আছে, সেটা অনেক বেশি বিপজ্জনক, কারণ সেটা পাঠককে ভুল পথে নিয়ে যায়।

আমার মনে পড়ে, এনজো ফার্নান্দেজের একশো ছয় দশমিক আট মিলিয়ন পাউন্ডের চেলসি ট্রান্সফারের সময় আমি একটা বিশ্লেষণ লিখেছিলাম। আমি দেখাতে চেয়েছিলাম কিভাবে আর্জেন্টিনার কাঠামোয় তার প্রগ্রেসিভ পাসের ভূমিকা চেলসির প্রয়োজনের সাথে মেলে। আমি তিন সপ্তাহ সময় নিয়েছিলাম, দুইটা ডেডলাইন মিস করেছিলাম। কিন্তু আজ যখন পেছনে তাকাই, আমি দেখি সেই লেখাটার সবচেয়ে বড় শক্তি ছিল একটা ছোট্ট অনুচ্ছেদ, যেখানে আমি স্বীকার করেছিলাম যে কাঠামোগত ফিট থাকা সত্ত্বেও প্রিমিয়ার লিগের গতি এবং শারীরিক চাহিদা তার জন্য একটা অজানা চলক।

ফাঁকা বিশ্লেষণ কখনোই কোনো বিশ্লেষণের চেয়ে ভালো নয়, কিন্তু বানানো বিশ্লেষণের চেয়ে সৎ ফাঁকা জায়গা অনেক ভালো। স্পোর্টস ইন্ডাস্ট্রিতে যেখানে বাজি আর ফ্যান্টাসি মার্কেট বিলিয়ন ডলারের খেলা, সেখানে একটা ভুল তথ্য শুধু ভুল নয় — সেটা ক্ষতিকর। এই কারণেই আমি মনে করি তথ্যের চেইন অব কাস্টডি কেবল একটা বিশ্লেষণী শৃঙ্খলা নয়, সেটা একটা নৈতিক দায়িত্ব।

পরের ম্যাচের জন্য চেকলিস্ট

তাহলে পরেরবার যখন আপনি একটা ম্যাচের বিশ্লেষণ লিখতে বসবেন, নিজেকে তিনটা প্রশ্ন করুন। আমার তথ্যবিন্দুগুলো কোথা থেকে এসেছে, এবং সেগুলো যাচাইযোগ্য কি না। আমি যে নীরব হিঞ্জটা দেখছি, সেটা বাদ দিলে ফলাফল বদলাত কি না — যদি না বদলায়, তাহলে হিঞ্জটা বাদ দিন। এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — আমি কি কোনো উত্তর বানিয়ে ফেলছি শুধু এই কারণে যে একটা উত্তর দিতে হবে?

ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ বিশ্লেষণ অনেক সময় শূন্য থেকে শুরু হয়, একটা ফাঁকা ঘর নিয়ে, একটা খালি আসন নিয়ে। সেখান থেকেই আসল প্যাটার্নটা ধীরে ধীরে তৈরি হয়।

তথ্যসূত্র ও সততার নোট

এই লেখার শুরুর স্প্রেডশিটটা একটা কাল্পনিক চিত্র নয়; এটা সেই পরিস্থিতির প্রতিনিধি যেখানে একটা বিশ্লেষণী পাইপলাইনে সোর্স ডকুমেন্ট ঠিকভাবে ইনজেস্ট হয়নি, ফলে প্রতিটা ক্ষেত্র ফাঁকা থেকে গেছে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগ এবং ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ম্যাচ-ডেটা সূত্র হিসেবে ব্যবহৃত হয়েছে, যেখানে পাওয়া গেছে সেখানে; আর যেখানে পাওয়া যায়নি সেখানে সেটা স্পষ্টভাবে স্বীকার করা হয়েছে। আন্তর্জাতিক প্রেক্ষাপটে উল্লিখিত পরিসংখ্যানগুলো সংশ্লিষ্ট টুর্নামেন্টের অফিসিয়াল ম্যাচ-রিপোর্ট ও পাবলিক স্কোরকার্ড সূত্র থেকে নেওয়া, এবং এখানে সেগুলো পদ্ধতি ব্যাখ্যার জন্য ব্যবহার করা হয়েছে, কোনো নির্দিষ্ট দাবির প্রমাণ হিসেবে নয়।

আমি নয় বছর ধরে এই খেলাটা দেখছি, প্রথমে অস্ট্রেলিয়ায়, পরে বাংলাদেশে বসে। এই সময়ে আমি শিখেছি যে সবচেয়ে ভালো বিশ্লেষক তিনি নন যিনি সবচেয়ে বেশি জানেন, বরং তিনি যিনি জানেন ঠিক কোথায় তার জানাটা থেমে যায়। ক্রিকেটে যেমন একটা বল মিস করার পর ব্যাটার নিজের শট বদলান, তেমনি একটা তথ্য মিস করার পর বিশ্লেষকেরও উচিত নিজের দাবিটা বদলানো। তথ্যের সততাই শেষ পর্যন্ত বিশ্লেষণের আসল হিঞ্জ।