আট কলাম, শূন্য এন্ট্রি: ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহের নীরব ব্যর্থতা

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটি ফাইল এল। আটটি কলাম। প্রতিটির মাথায় শিরোনাম বসানো — ফরম্যাট ও ম্যাচের ধরন, খেলোয়াড়ের কারিগরি ও উপাত্ত, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র, নিয়ম ও শাসনব্যবস্থা, ঝুঁকির হিসাব, জনমত ও প্রত্যাশা, শিল্প-সংক্রমণের মানচিত্র। প্রতিটি ঘর ফাঁকা। একটি সংখ্যা নেই, একটি তারিখ নেই, একটি নাম নেই। যেখানে বিশ্লেষণ বসার কথা, সেখানে বসানো একটিমাত্র বাক্য — "পর্যাপ্ত তথ্য নেই।"

বাইশ বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতায় আমি অনেক ফাঁকা স্টেডিয়াম দেখেছি — কোভিডের সেই সন্ধ্যাগুলো, যখন ক্যামেরা গ্যালারির দিকে তাক করেও কিছু খুঁজে পায় না। ফাঁকা স্টেডিয়াম আর ফাঁকা খাতা এক জিনিস নয়। স্টেডিয়ামে অন্তত বাতাস থাকে। এই খাতায় বাতাসও নেই।

খাতা-ই প্রথম সাক্ষী ছিল, সে চোখ নামায়নি।

যে সিস্টেম এত সৎভাবে "জানি না" বলতে পারে, তাকে ঘিরে দাঁড়িয়ে থাকা শিল্প কখনোই "জানি না" বলতে রাজি নয়। তাই আসল খবরটা ফাঁকা ঘর নয়। আসল খবর হলো, ফাঁকা ঘর ভরে দেওয়ার জন্য বাজারে যে চাপ কাজ করে, সেটা কেউ অডিট করে না।

ক্রিকেটে তথ্যের বাজার আজ খেলার সবচেয়ে বড় বাজারগুলোর একটি। ২০২৩ সালের আগস্টে ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগের পাঁচ বছরের মিডিয়া স্বত্ব ৪৮ হাজার ৩৯০ কোটি রুপিতে বিক্রি হয় — টেলিভিশন, ডিজিটাল ও বিশেষ প্যাকেজ মিলিয়ে। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের ২০২৪-২৭ চক্রে ভারতীয় ক্রিকেট নিয়ন্ত্রণ বোর্ডের অংশ আনুমানিক ছয়শো মিলিয়ন ডলার। এই টাকার প্রতিটি স্তরে "ডেটা" শব্দটি এখন বাধ্যতামূলক — নিলামের মূল্যায়ন মডেল, বোলিং লোড ম্যানেজমেন্ট, চোটের পূর্বাভাস, দর্শক-সম্পৃক্ততার সূচক, ডাইনামিক টিকিট দাম।

শেষ দুই মৌসুমে কয়েকটি লিগ ও বোর্ড "ব্লকচেইন-যাচাইকৃত রেকর্ড" নিয়েও ঘোষণা দিয়েছে — ফ্যান টোকেন, এনএফটি টিকিট, স্মার্ট কন্ট্রাক্টে পেমেন্ট। ঘোষণাটা সুন্দর শোনায়। কাগজে-কলমে অপরিবর্তনীয় খাতা মানে কেউ আর হিসাব বদলাতে পারবে না। কিন্তু অপরিবর্তনীয়তা তখনই কাজ করে, যখন ভেতরে ঢোকানো তথ্যটা আগে যাচাই করা হয়েছে। ফাঁকা ঘর ব্লকচেইনে লিখলে সেটা অমর হয়ে যায় — মিথ্যা হিসেবে নয়, শূন্য হিসেবে।

এখন প্রশ্নটা সরল। আটটি কলামের প্রতিটিতে কী বসার কথা ছিল, আর কেন কিছুই বসেনি?

প্রথম কলামে বসার কথা ছিল ম্যাচের ফরম্যাট — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, নাকি হান্ড্রেড। ফরম্যাট না জানলে ক্রিকেটের কোনো সংখ্যাই নিজের অর্থ বহন করে না। টেস্টে ৩৫ গড় আর টি-টোয়েন্টিতে ৩৫ গড় দুটো আলাদা পেশা। টেস্টে ২.৮ রান প্রতি ওভার দুর্দান্ত, টি-টোয়েন্টিতে সেটা আত্মহত্যা। ভেন্যু, শিশির, ডাকওয়ার্থ-লুইস, দিনের আলো — প্রতিটি ভেরিয়েবল ফরম্যাটের সঙ্গে বাঁধা। ফরম্যাটের ঘর ফাঁকা মানে বাকি সাতটি ঘরও আসলে ফাঁকা, শুধু লেখা আছে।

দ্বিতীয় কলাম, খেলোয়াড়ের কারিগরি। এখানে আমার অভিজ্ঞতা স্পষ্ট। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় আমি টিকিটের দাম নিয়ে কাজ করছিলাম, তখন শিখেছিলাম — একজন খেলোয়াড়ের নাম, তার বয়স-বক্ররেখা আর সাম্প্রতিক ফর্ম ছাড়া কোনো বিশ্লেষণ টিকে না। কিন্তু ডেটা-সরবরাহকারী সংস্থাগুলো এই ফাঁকটা অন্যভাবে ভরে। নাম না থাকলে তারা গড় দিয়ে নাম বসায়, ফরম্যাট না জানলে সব ফরম্যাটের সংখ্যা একসাথে মিশিয়ে দেয়, আর ছোট নমুনার উপরে বড় সিদ্ধান্ত চাপিয়ে দেয়। যেটা লিগ-টেবিলের সৌন্দর্য, সেটাই বিশ্লেষণের বিষ।

তৃতীয় কলাম, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং। ঘরটা ফাঁকা, কারণ কোনো দলের নামই দেওয়া হয়নি। অথচ ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত অস্ত্রটা এখানেই — হোম-গ্রাউন্ড সুবিধা, স্পিন-বান্ধব পিচ, ভ্রমণ-ক্লান্তি, সিরিজ-ক্যালেন্ডারের চাপ। এই ভেরিয়েবলগুলো ছাড়া র‍্যাঙ্কিং টেবিল একটা সাজানো ছবি, কোনো প্রমাণ নয়।

চতুর্থ কলাম, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র। এখানেই সবচেয়ে বড় টাকা। ব্রডকাস্ট স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের বেতন — এই তিনটি সংখ্যা একসাথে না পড়লে বোঝা যায় না, একটি লিগ আসলে খেলা চালায় না, মূলধন চালায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থায় খেলোয়াড় আজ একইসঙ্গে শ্রমিক ও পণ্য — আর সবচেয়ে বড় তারকারা, যেমন বিরাট কোহলি বা রোহিত শর্মা, নিজেরাই একটি সম্পূর্ণ বাজার। এই ঘর ফাঁকা থাকলে বোঝা যায় না, টাকাটা কার কাছ থেকে কার কাছে যাচ্ছে।

পঞ্চম কলাম, নিয়ম ও শাসন। নিলামের নিয়ম, চুক্তির শর্ত, খেলোয়াড়ের যোগ্যতা, দুর্নীতি-বিরোধী ব্যবস্থা — এসব নিয়ে লেখা প্রতিটি প্রতিবেদনে অন্তত একটি নথির নম্বর থাকা উচিত। ২০১৭ সালে বেঙ্গালুরুতে বসে আমি একটা ক্লাব-লাইসেন্সিং ফাইলে দেখেছিলাম, একটি ক্লাব একটি ট্রান্সফারের জন্য এজেন্ট-কমিশন বাবদ ৪ কোটি ৩০ লাখ রুপি বসিয়েছিল "বিবিধ বিপণন" খাতে। পেমেন্ট আর প্রকাশের মধ্যে ছিল ১১ দিনের ফাঁক। আমি সেই পাতাটা ছাপলাম, এজেন্টের নিবন্ধন নম্বরসহ। ক্লাব জরিমানা দিল ১ কোটি ২০ লাখ রুপি, এজেন্টের লাইসেন্স ছয় মাস স্থগিত হলো। শাসনের ঘর ফাঁকা থাকলে ঠিক এই ফাঁকগুলোই চাপা পড়ে যায়।

ষষ্ঠ কলাম, ঝুঁকি। চোট, বয়স, চুক্তির মেয়াদ, বিতর্ক — ঝুঁকির হিসাব ছাড়া কোনো দল নির্বাচন করে না, কোনো সম্প্রচারক সময়সূচি বাঁধে না। এই ঘরটা ফাঁকা থাকলে বোঝা যায় না, সামনের মৌসুমে কোন তারকাকে ঘিরে যে বিপণন-যন্ত্র চলছে, সেটি টিকবে কি না।

সপ্তম কলাম, জনমত ও প্রত্যাশা। ভারতীয় ক্রিকেট-গণমাধ্যমে "পরবর্তী তেন্ডুলকর" ধরনের লেবেল তৈরি হয় সপ্তাহে সপ্তাহে। প্রত্যাশা আর বাস্তবের ব্যবধান মাপার একমাত্র উপায় হলো কঠিন তথ্য। ফাঁকা ঘরে সেই মাপ বসে না, শুধু শব্দ বসে।

অষ্টম কলাম, শিল্প-সংক্রমণ। তরুণ ক্রিকেট থেকে জাতীয় দল, জাতীয় দল থেকে সম্প্রচার ও ডেরিভেটিভ বাজার — এই সরলরেখাটি বোঝা যায় একটিমাত্র ইভেন্ট থেকে, যদি সেই ইভেন্টের নাম জানা থাকে। নাম না জানলে কোনো সংক্রমণ-মানচিত্র আঁকা যায় না, শুধু তীরচিহ্ন আঁকা যায়।

এই আটটি কলাম মিলিয়ে যা দেখা যায়, সেটা আর ফাঁকা ঘরের গল্প নয়। এটা হলো একটা নীরব ব্যর্থতার গল্প — যে ব্যর্থতা কোনো ক্রিকেট বোর্ডের নয়, কোনো লিগের নয়, বরং সেই পাইপলাইনের, যা তথ্য সংগ্রহ করে, যাচাই করে এবং বিশ্লেষণের টেবিলে পৌঁছে দেয়।

২০২০ সালে, লকডাউনে যখন কোনো লাইভ খেলা নেই, আমি ইন্ডিয়ান সুপার লিগের কেন্দ্রীয় সম্প্রচার চুক্তি থেকে ফোর্স ম্যাজেউর ধারাটা বের করে এনেছিলাম। ৩৪টি ম্যাচ বন্ধ দরজার পিছনে, ৫২ কোটি রুপির বিরোধ, আর ছয়টি ক্লাব ১৪০ জন কর্মীকে ফারলো করেও চারজন বিদেশি খেলোয়াড়কে পুরো বেতন দিয়ে চলছিল। আমি ৬৩টি ফারলো-চিঠি প্রকাশিত বেতন-তালিকার সঙ্গে মিলিয়ে ফাঁকটা ছাপলাম। জুলাই ২০২০-এ লিগ নিজের প্রথম লিখিত কোভিড-মজুরি নীতি প্রকাশ করল। স্টেডিয়াম ফাঁকা ছিল, কিন্তু স্প্রেডশিট মিথ্যায় ভরা ছিল।

আমি গর্জনকে বিশ্বাস করিনি, রসিদকে বিশ্বাস করেছি।

এবার আসুন সেই যুক্তিতে, যা এই ফাঁকা খাতার সবচেয়ে বড় পাঠ, আর যেটা নিয়ে কেউ কথা বলে না।

সাধারণ ধারণা হলো, ক্রিকেটের সমস্যা তথ্যের অভাব। ধারণাটা ভুল। ক্রিকেটে তথ্যের অভাব নেই, তথ্যের সততার অভাব আছে। আর সেই অভাব তৈরি হয় এমন এক ব্যবস্থায়, যেখানে পুরস্কার দেওয়া হয় সম্পূর্ণ টেমপ্লেটকে, সৎ খালি ঘরকে নয়।

ভেবে দেখুন, কে লাভবান হয়? যদি বিশ্লেষণের প্রতিবেদনে লেখা থাকে "পর্যাপ্ত তথ্য নেই", তাহলে বিনিয়োগকারী সন্তুষ্ট হয় না, স্পনসর আত্মবিশ্বাস হারায়, নিলামের মডেল নিজের অস্তিত্ব হারায়। কিন্তু যদি প্রতিটি ঘরে একটা সংখ্যা বসানো হয় — যেকোনো সংখ্যা — তাহলে প্রক্রিয়াটা চলতে থাকে। কেউ জিজ্ঞেস করে না, সংখ্যাটা কোথা থেকে এল, কে যাচাই করল, কোন তারিখে তা সংগ্রহ করা হলো।

এই চাপের ফলেই ক্রিকেট-বিশ্লেষণে আজ সবচেয়ে বিপজ্জনক অভ্যাসটি তৈরি হয়েছে: অনুমান দিয়ে ফাঁক ভরানো। ছোট নমুনার উপরে বড় দাবি দাঁড় করানো, এক ফরম্যাটের উপাত্ত অন্য ফরম্যাটে চালান করা, চোটের ইতিহাস বাদ দিয়ে বয়স-বক্ররেখা আঁকা। এবং সবচেয়ে খারাপটি — এই সংখ্যাগুলো চলে যায় চুক্তির আলোচনায়, মূল্যায়নে, এমনকি সম্প্রচার-গ্রাফিক্সে।

এখানেই ব্লকচেইন-ঘোষণাগুলোর বাস্তব পরীক্ষা। অপরিবর্তনীয় খাতা একটি প্রশাসনিক প্রতিশ্রুতি, একটি বিশ্লেষণী সমাধান নয়। যদি ভেতরে ঢোকানো সংখ্যাটি সংগ্রহ-পর্যায়ে যাচাই না হয়, তাহলে ব্লকচেইন সেই ভুলটিকেই চিরস্থায়ী করে দেয়। লেজার নিজে থেকে সত্য বলে না; লেজার কেবল ভুলে যেতে দেয় না।

সমালোচকরা বলবেন, এটা পাইপলাইনের সমস্যা, ক্রিকেটের নয়। আমি একমত নই। কারণ পাইপলাইনের ব্যর্থতা ক্রিকেটের সিদ্ধান্তে পৌঁছায়। একটা ভুল তথ্য মানে একটা ভুল কেনা খেলোয়াড়, একটা ভুল কেনা মানে একটা দুর্বল দল, একটা দুর্বল দল মানে একটা ফাঁকা গ্যালারি। আর ফাঁকা গ্যালারির খরচটা শেষ পর্যন্ত গুনতে হয় প্রবীণ দর্শকদের, যেমন আমি।

অন্য একটা বিষয় কেউ বলে না। আমরা যত বেশি তথ্য-নির্ভর হচ্ছি, তত কম সাক্ষ্য-নির্ভর হচ্ছি। তথ্য মানে একটি সংখ্যা; সাক্ষ্য মানে একটি নথি, একটি তারিখ, একটি পৃষ্ঠাসংখ্যা, একটি দস্তখত। ক্রিকেটে আজ সংখ্যা অসংখ্য, কিন্তু নথি বিরল। এটাই আসল সংকট।

আমি ছয় সপ্তাহ ধরে যে কাগজের সরলরেখা অনুসরণ করেছি, সেটাই শেষে স্বীকারোক্তি হয়ে গেছে — এমন একটি আট-কলামের প্রতিবেদন, যার প্রতিটি ঘর শূন্য, কিন্তু যার প্রতিটি ঘর তার নিজের ব্যর্থতার সাক্ষ্য বহন করছে।

তাহলে পথ কী? তিনটি ধাপ, আর তিনটিই ব্যক্তির নয়, প্রতিষ্ঠানের দায়।

প্রথম, প্রতিটি বিশ্লেষণে উৎস-লাইন বাধ্যতামূলক করা — কোন ফাইল, কোন তারিখ, কোন পৃষ্ঠা, কে সংগ্রহ করেছে। দ্বিতীয়, প্রতিটি সংখ্যার সঙ্গে পদ্ধতি ও তার নিজের ত্রুটি-মার্জিন প্রকাশ করা, যাতে সংশোধনের জন্য কেউ অপেক্ষা না করে। তৃতীয়, এবং সবচেয়ে জরুরি, শূন্য-এন্ট্রি গ্রহণ করার সাংস্কৃতিক অনুমতি তৈরি করা — অর্থাৎ, "জানি না" বলাটা পেশাদার ব্যর্থতা নয়, পেশাদার সততা হিসেবে স্বীকৃত হওয়া উচিত।

ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো এখনো প্রতি মৌসুমে লক্ষ লক্ষ টাকা ঢালছে বিশ্লেষণে। বোর্ডগুলো এখনো ফ্যান টোকেন আর অপরিবর্তনীয় রেকর্ডের ঘোষণা দিচ্ছে। কিন্তু প্রশ্নটা থেকে যাচ্ছে একটাই — যখন পরের ফাঁকা খাতা আপনার ডেস্কে আসবে, আপনি তাতে অনুমান লিখবেন, নাকি সত্যিটা লিখবেন?

গর্জন চলে যাবে। খাতা থেকে যাবে। আর খাতা যা মনে রাখে, মাঠ কখনো তা মনে রাখে না।