শূন্য আর শূন্যস্থান: ক্রিকেটের ডেটা-খতিয়ান আর 'জানি না' বলার সাহস

যে ঘরটা আমি ফাঁকা রেখে দিয়েছিলাম

২০১৮ সালের ১১ জুলাই। ঢাকার ছোট ঘরটায় সিলিং ফ্যান ঘুরছিল, কিন্তু ঘামছিলাম অন্য কারণে। ল্যাপটপের পর্দায় খোলা ছিল একটা গুগল শিট — রাশিয়া বিশ্বকাপের ৬৪টি ম্যাচ, প্রতিটির জন্য PPDA, xG, শট ম্যাপ, আর হাতে লেখা সময়ের হিসাব। সেদিন ছিল সেমিফাইনাল, ক্রোয়েশিয়া বনাম ইংল্যান্ড। ১০৯ মিনিটে ম্যান্ডজুকিচ বল জালে পাঠালেন, আর আমার স্টপওয়াচ আর কলম দুটোই একসঙ্গে কাঁপতে শুরু করল।

ম্যাচ শেষে ফিরে গেলাম শিটে। ১১৫ থেকে ১২০ মিনিটের PPDA-র ঘরটা ফাঁকা। ফাঁকা রেখে দিলাম।

পরদিন এক বন্ধু পাশে বসে বলল, ‘একটা সংখ্যা বসিয়ে দে না। কে যাচাই করতে আসবে?’

বসাইনি। সেই ফাঁকা ঘরটাই আমার পদ্ধতির প্রথম পাঠ। আট বছর পরে আজ, ক্রিকেট-ডেটা যখন কোটি টাকার বাজার, সেই ফাঁকা ঘরটাই আমাকে সবচেয়ে বেশি বিরক্ত করে। কারণ শিল্পটা এখন একই ভুল করছে, শুধু অনেক বড় স্কেলে।

শূন্য আর শূন্যস্থান এক জিনিস নয়। একটা মাপা হয়েছে এবং কিছু পাওয়া যায়নি; অন্যটা মাপাই হয়নি। এই দুটো গুলিয়ে ফেলার মধ্যেই ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় মিথ্যাটা লুকিয়ে থাকে।

প্রসঙ্গ: ক্রিকেটের খতিয়ানে ভুয়া শূন্যের সমস্যা

আমার বারো বছরের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ক্রিকেট পৃথিবীর সবচেয়ে বেশি লগ-করা খেলা। প্রতি বল, প্রতি রান, প্রতি সেকেন্ড — সব কোথাও লেখা থাকে। দুজন স্কোরার, একটা হক-আই, একটা স্ট্রাইক-রেট কার্ড, একটা ডেলিভারি-বাই-ডেলিভারি ফিড। কেউ একটা বল ছুড়লে সেটা হারিয়ে যায় না।

কিন্তু ক্রিকেটের পরিসংখ্যান-ব্যবস্থার ভিতরেই একটা অদ্ভুত ফাঁক আছে, যেটা কেউ কখনো ঠিকভাবে ব্যাখ্যা করে না।

ধরুন, একজন ব্যাটার তিন ইনিংসে ১২০ রান করেছেন, কিন্তু একবারও আউট হননি। তার গড় কত? ৪০? ভুল। তার গড় ‘সংজ্ঞায়িত নয়’ — undefined। ক্রিকেটের স্কোরবুকে এই অবস্থাকে বলা হয় ‘নট আউট’, আর গড়ের ঘরটা ওই মুহূর্তে শূন্য নয়, ফাঁকা। অথচ প্রতিযোগিতার টেবিলে প্রায়ই সেই ফাঁকা ঘরটা ১২০ বা ৪০ হয়ে বসে যায়, আর তার ভিত্তিতে একটা নির্বাচনী সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়।

আরেকটা উদাহরণ, যেটা প্রতিটি আইসিসি টুর্নামেন্টে বিতর্ক তৈরি করে: নেট রান রেট বা NRR। একটা দল যদি ৩৫ ওভারে অল আউট হয়, তাহলে NRR-এর হিসাবে তার ওভার-কোটা ধরা হয় ৫০, ৩৫ নয়। অর্থাৎ যে ১৫ ওভার দলটা ব্যাটই করেনি, সেগুলোও খতিয়ানে ঢুকে যায়। এটা ফাঁকা ঘরকে শূন্য ধরে নেওয়ার সবচেয়ে পুরনো প্রতিষ্ঠিত রূপ। নিয়মটা লিখিত, তাই কেউ প্রশ্ন করে না — কিন্তু নিয়ম থাকা আর তথ্য থাকা দুটো আলাদা ব্যাপার।

আমাদের নিজেদের বিশ্লেষণী ধারায় আমরা দুই ধাপে কাজ করি। প্রথম ধাপে সোর্স থেকে তথ্য টেনে আনা হয় — কে, কখন, কত, কোন প্রেক্ষাপটে। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যের উপরে আট দিকের গভীর বিশ্লেষণ দাঁড়ায়।

সমস্যা তখনই শুরু হয়, যখন প্রথম ধাপটা ফাঁকা ফেরে — শিরোনাম নেই, তারিখ নেই, তথ্য-বিন্দু নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই। সেক্ষেত্রে দ্বিতীয় ধাপের একমাত্র সৎ উত্তর হলো ‘অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়’। কোনো সংখ্যা, কোনো নাম, কোনো দাবি বসানো নয়।

আমি জানি এটা পাঠকের কাছে হতাশাজনক শোনায়। কিন্তু ফাঁকা ঘরকে শূন্য দিয়ে ভরাট করার চেয়ে ফাঁকা রাখা অনেক সস্তা।

একটা ফাঁকা ঘর আপনার বিশ্লেষণকে দুর্বল দেখায়। একটা মিথ্যা সংখ্যা আপনার বিশ্লেষণকে ধ্বংস করে — শুধু পরে, যখন কেউ যাচাই করতে যায়।

এই নীতিটা আমি তিনবার শিখেছি, তিনটি আলাদা ডেটাসেটে। প্রতিবারই ফলাফল প্রথমে একটা গল্পের মতো লেগেছে, তারপর একটা মডেলের মতো, শেষে একটা সতর্কবার্তার মতো।

কোর: খতিয়ান যেভাবে লেখা হয়

১. ৬৪ ম্যাচের শিট: ক্রোয়েশিয়ার অতিরিক্ত সময়

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি প্রতি ম্যাচের ফাইনাল হুইসেলের নব্বই মিনিটের মধ্যে PPDA, xG আর শট ম্যাপ একটা পাবলিক গুগল শিটে আপডেট করতাম। বারোজন বন্ধু মিলে ঢাকায় বাাংলা ভাষায় দেখার আসর বসিয়েছিলাম, যেখানে ৪০০-র বেশি দর্শককে সংখ্যাগুলো চেয়ারে বসিয়ে বোঝানো হয়েছে।

ক্রোয়েশিয়া সেবার তিনটি ম্যাচ অতিরিক্ত সময়ে নিয়ে গিয়েছিল — ডেনমার্ক, রাশিয়া আর ইংল্যান্ডের বিপক্ষে — আর তার মধ্যে দুটি টাইব্রেকারে গড়িয়েছিল। আমার শিটে প্রথম যে প্যাটার্নটা চোখে পড়ল, সেটা প্রেসিং-সংক্রান্ত: ম্যাচ যত গভীরে গেছে, ক্রোয়েশিয়ার PPDA ধারাবাহিকভাবে বেড়েছে। অর্থাৎ ওরা কম প্রেস করেছে, আর প্রেস করতে গিয়ে ব্যর্থ হয়েছে, সেটা নয় — ওরা সচেতনভাবে প্রেস ছেড়ে দিয়েছে।

এখানেই আমি থেমে গিয়েছিলাম। কারণ আমার হাতে ছিল তিনটি ম্যাচ। তিনটি ম্যাচ দিয়ে ‘ক্লান্তি প্রেসিং ধ্বংস করে’ — এই সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না। পারে, ম্যাচ-পরিকল্পনাও কারণ হতে পারে। পারে, প্রতিপক্ষের গঠনই প্রেসিং অসম্ভব করে দিয়েছে। পারে, এটা নিছক কাকতালীয়।

যেটা আমি লিখেছিলাম, সেটা ছিল এই: ‘তিন ম্যাচের নমুনায় ক্রোয়েশিয়ার অতিরিক্ত সময়ে PPDA বেড়েছে। কারণ অজানা।’

আজ এটা লেখা সহজ। ২০১৮ সালে এটা লেখা কঠিন ছিল, কারণ পড়তে ভালো লাগত না। কেউ কেউ বলেছিলেন, আমি সংখ্যা পেয়েও গল্প বলতে পারিনি।

তারা ঠিকই ছিলেন। আমি সংখ্যা পেয়ে একটা গল্প বলতে পারিনি — কারণ গল্পটা তখনো শিটে ছিল না।

The spreadsheet didn’t model players. I model the spaces between them. আর সেই ফাঁকা জায়গাটা ভরাট করতে আমার আরও দুই বছর সময় লেগেছিল।

২. ৬১২ ম্যাচ, খালি স্টেডিয়াম, আর ০.৪ গোল

২০২০ সালে ঢাকায় লকডাউনে বসে আমি হাতে কোড করেছিলাম ৬১২টি ম্যাচ — বুন্দেসলিগা, প্রিমিয়ার লিগ, লা লিগা আর সেরি আ-র কোভিড-পরবর্তী পুনরারম্ভ। স্টেডিয়ামগুলো খালি। সেই সময়ে সারা বিশ্বের ক্রীড়া-সাংবাদিকতা একটাই প্রশ্ন ঘুরপাক খাচ্ছিল: দর্শক না থাকলে হোম অ্যাডভান্টেজ থাকে কি?

সংখ্যাগুলো আমার শিটে এভাবে এলো: হোম জয়ের হার ৪৩.১ শতাংশ থেকে নেমে ৩৪.৬ শতাংশে দাঁড়াল। হোম দলের গড় গোল ১.৫২ থেকে ১.৩১-এ নেমে গেল। হোম দলের পক্ষে পেনাল্টির সংখ্যা প্রায় অর্ধেক হয়ে গেল।

আমি নিবন্ধটির নাম দিয়েছিলাম ‘The Crowd Was Worth 0.4 Goals’।

নামটা ইচ্ছাকৃতভাবে একটা দাবি, আর দাবিটা ইচ্ছাকৃতভাবে আক্রমণযোগ্য। ভিড়ের মূল্য ০.৪ গোল — এটা স্লোগান নয়, এটা একটা প্রক্সি, আর প্রতিটি প্রক্সির একটা ত্রুটির সীমা থাকে। ০.৪-এর মানে এই নয় যে দর্শক প্রতি ম্যাচে অর্ধেক গোল করে দেয়। এর মানে হলো, ভিড় উপস্থিত থাকা আর না থাকার মধ্যে আমরা যে পার্থক্য মাপতে পারি, তার কেন্দ্রবিন্দু প্রায় চার দশমিক শূন্য গোলের কাছাকাছি — এবং সেই কেন্দ্রবিন্দুর চারপাশে একটা অনিশ্চয়তার বলয় আছে, যেটা আমি নিবন্ধে স্পষ্টভাবে ছেপেছি।

কেন্দ্রবিন্দু আর বলয়ের এই জোড়াটা না ছাপালে সংখ্যাটা ধ্বংস হয়ে যেত। ‘ভিড় ০.৪ গোল মূল্যবান’ — এটা একটা স্লোগান, যার সঙ্গে কেউ তর্ক করতে পারে না। ‘ভিড় ০.৪ গোল মূল্যবান, ত্রুটির সীমা এই পর্যন্ত’ — এটা একটা মডেল, যার সঙ্গে কেউ তর্ক করতে পারে। আর যে মডেলের সঙ্গে কেউ তর্ক করতে পারে না, সেটা মডেলই নয়।

সেই নিবন্ধের আরেকটা অংশ আছে, যেটা আমি সবসময় সঙ্গে রাখি — মানব-খরচের কলাম। যে মাসে সংখ্যাগুলো প্রকাশিত হলো, সেই মাসেই ঢাকার একটা ক্রীড়া ডেস্ক নয়জন লেখককে ছাঁটাই করল। আমি রবিবারের একটা ফ্রি ডিসকর্ড ক্লিনিক চালু করলাম, যেখানে শেখানো হতো FBref কীভাবে পড়তে হয়, আর একটা পোর্টফোলিও শূন্য থেকে কীভাবে গড়তে হয়। এক বছরের মধ্যে সেই নয়জনের ছয়জন ফ্রিল্যান্স কাজ শুরু করেছিলেন।

এখানেই বিশ্লেষণের আসল হিসাবটা লুকিয়ে আছে। আমি যখন লিখি ‘হোম অ্যাডভান্টেজ ০.৪ গোল’, তখন আমি একটা বিমূর্ত সংখ্যার কথা বলছি। কিন্তু সেই একই মাসে নয়টা পরিবার একটা বেতন হারাচ্ছে, আর সেই নয়টা গল্প আমার শিটে কোনো ঘরে বসে না।

প্রতিটি ডেটাসেটের পাশে আরেকটা খাতা থাকা উচিত — যে খাতায় লেখা থাকে, এই সংখ্যাটা কার মৌসুম, কার বেতন, কার কাঁধের উপরে দাঁড়িয়ে আছে।

৩. মরক্কো আর লো-ব্লক রেজিলিয়েন্স ইনডেক্স

২০২১ সালে একটা সিঙ্গাপুরি ডেটা ভেন্ডরে জুনিয়র অ্যানালিস্টের চাকরি জুটল, সেই খালি-স্টেডিয়াম গবেষণার সৌজন্যে। সেখানে ইউরো ২০২০-র ৫১টি ম্যাচ কোড করলাম, ইতালির ১৩ গোল আর ৪ গোল হজম দেখলাম, তারপর কাতার বিশ্বকাপ ২০২২-এ আমার হাতে পড়ল মরক্কো।

মরক্কোর সাতটি ম্যাচে ওয়ালিদ রেগরাগির দল হজম করেছিল ৫টি গোল, পেয়েছিল ৪টি ক্লিন শিট, আর একটি গোল দিয়েছিল নিজের জালে। কিন্তু এই মোট সংখ্যাগুলো আমার কাজে লাগল না, কারণ এগুলো নিছক কাহিনি। কাজে লাগল প্রতিটি ৯০ মিনিটের হিসাব: মরক্কো প্রতি ৯০ মিনিটে মাত্র ১.১৪ xG হজম করেছিল, অথচ প্রতি ম্যাচে ৪.৭টি শট অন টার্গেট সামলাতে হয়েছিল।

আমি এই সূচকটির নাম দিলাম লো-ব্লক রেজিলিয়েন্স ইনডেক্স, বা LRBI।

নাম দেওয়াটা অহংকার নয়, একটা কৌশল। একটা নাম দেওয়া মডেলের একটা নির্দিষ্ট পরিমাপ-পদ্ধতি থাকে, একটা নির্দিষ্ট নমুনা থাকে, একটা নির্দিষ্ট ব্যর্থতার শর্ত থাকে। পাঠক চাইলে মডেলটাকে আক্রমণ করতে পারেন, আর সেক্ষেত্রে আলোচনা আমার ব্যক্তিত্ব নিয়ে না হয়ে পদ্ধতি নিয়ে হয়।

LRBI আরবি ও বাংলায় অনূদিত হয়েছিল, আর প্রায় তিন লাখ পাঠক পর্যন্ত পৌঁছেছিল। সেই তিন লাখ পাঠকের মধ্যে কেউ যদি এসে বলতেন, ‘তোমার ইনডেক্স ফুলের শট বাদ দেয় না, তাই মরক্কোর সংখ্যা স্ফীত’ — আমি সেটা মেনে নিতে রাজি ছিলাম। কারণ সেটা মডেলের বিরুদ্ধে একটা যুক্তি, আমার বিরুদ্ধে একটা অভিযোগ নয়।

আর ঠিক এই জায়গাটাতেই আমার নিজের একটা সন্দেহ আছে, যেটা আমি প্রকাশ্যে লিখে রাখি: নাম দেওয়া মডেলকে সহজেই ‘সঠিক মডেল’ ভেবে ফেলা যায়। শুধু নির্দিষ্ট করে লেখা থাকলেই সেটা কঠোর হয়ে যায় না। তাই LRBI প্রকাশের সময় আমি শুরুতেই লিখেছিলাম, কোন ফলাফল এলে মডেলটা ভুল প্রমাণিত হবে — যদি এমন কোনো দল আসে যারা লো ব্লকে ১.১৪ xG হজম করেও বড় ম্যাচ হারে, তখন ইনডেক্সটার বাইরের শর্ত বদলাতে হবে।

মডেলের প্রথম দায়িত্ব নিজেকে ব্যাখ্যা করা নয়, নিজের মৃত্যুর তারিখ ঘোষণা করা।

৪. খতিয়ানের চেইন: প্রতিটি সংখ্যার ব্লক থাকা দরকার

এই তিনটি অভিজ্ঞতা থেকে একটা প্রস্তাব দাঁড়ায়, যেটা আমি এই বছর প্রকাশ্যে বলতে শুরু করেছি।

ক্রিকেট-বিশ্লেষণে প্রতিটি প্রকাশিত সংখ্যার সঙ্গে একটা ‘ব্লক’ থাকা উচিত — একটা অপরিবর্তনীয় রেকর্ড, যেখানে লেখা থাকবে: সংখ্যাটা কে বের করেছে, কখন বের করেছে, কোন নমুনায় বের করেছে, কোন পদ্ধতিতে বের করেছে, আর কোন ফলাফল এলে সংখ্যাটা বাতিল হবে।

ভাবুন একটু। একটা ক্রিকেট-বিশ্লেষণ ডেস্ক যখন লেখে ‘এই বোলারের ডেথ-ওভার ইকোনমি ৭.২’, তখন সেটা একটা প্রায় বিশ্বাসের মতো চলে। কেউ জানে না, নমুনা কত ম্যাচের। কেউ জানে না, ওয়াইড আর নো-বল বাদ দেওয়া হয়েছে কি না। কেউ জানে না, খালি স্টেডিয়ামের ম্যাচগুলো ধরা হয়েছে কি না। কেউ জানে না, কোন বল-ট্র্যাকিং সিস্টেম ব্যবহার হয়েছে।

এই ডেটার কোনো চেইন অব কাস্টডি নেই। যেখানে আছে, সেখানে সেটা গোপন। আর গোপন চেইন মানে ভাঙা চেইন।

আমার প্রস্তাবটা সরল: একটা প্রকাশ্য, ব্লকচেইন-সদৃশ খতিয়ান, যেখানে ক্রিকেট-অ্যানালিটিক্সের মডেলগুলো শুধু ফলাফল নয়, নিজের পদ্ধতিও জমা রাখে — আর যেখানে পুরনো কোনো দাবি পরে বদলালে সেটা মুছে ফেলা যায় না, শুধু সংশোধনী হিসেবে যোগ হয়।

এই ধারণাটা আমার নিজের চর্চা থেকেই এসেছে। ২০১৮ সালে আমি যে শিটটা বানিয়েছিলাম, সেটা পাবলিক ছিল, তাই লোকে আপত্তি করতে পারত। আমার হাতে-লেখা নোটের স্ক্যানও প্রকাশ্যে ছিল। কেউ চাইলে বলতে পারত, এই ঘরটা ভুল।

আর ঠিক এখানেই ব্লকচেইনের সঙ্গে ক্রিকেটের আসল মিলটা: উভয়েই বিশ্বাসের উপরে চলে না, যাচাইয়ের উপরে চলে। যে সিস্টেমে যাচাই করা যায় না, সেখানে সততাও প্রমাণ করা যায় না।

The table remembers what the highlight reel forgets. আর একটা খতিয়ান তখনই মূল্যবান, যখন সেটা যে কেউ চাইলে পড়তে পারে — শুধু যে লিখেছে, সে নয়।

৫. টাকার অঙ্ক আর অনুভূতির দশমিক

এই প্রসঙ্গে একটা কথা না বললেই নয়।

ফুটবল-ক্রিকেট নির্বিশেষে, ট্রান্সফার বা নিলামের দাম নিয়ে যখন বিশ্লেষণ হয়, তখন সেটাকে আমরা প্রায়ই ‘বাজারমূল্য’ বলে ডাকি — যেন এটা পদার্থবিজ্ঞানের কোনো ধ্রুবক। এটা ধ্রুবক নয়। এটা একটা আলোচনা, যার শেষে একটা সংখ্যা লেখা হয়েছে।

Every transfer fee is a feeling with a decimal point.

আমি এই কথাটা লিখি কাউকে ছোট করতে নয়। লিখি কারণ আমি নিজে ভুল করেছি। একজন গোলরক্ষীর দীর্ঘ বল কত ভালো ছুড়তে পারেন, সেটা সহজে মাপা যায়; কত ভালো সেভ করেন, সেটা মাপা কঠিন। তাই বাজার সহজে মাপা যায় এমন দক্ষতার জন্য বেশি দিতে রাজি হয়, আর কঠিনে মাপা দক্ষতার জন্য কম। এটা ডেটার সীমাবদ্ধতা, খেলোয়াড়ের নয়।

একইভাবে ছোট বোর্ড বা ছোট লিগ একটা খেলোয়াড় তৈরি করে, বড় প্রতিষ্ঠান সেটা পরিণত বয়সে কুড়িয়ে নেয়। ক্রিকেটে এটা প্রায় নিয়ম হয়ে দাঁড়িয়েছে — যে বিনিয়োগ করে, সে ফল পায় না; যে কুড়োয়, সে ফল পায়। আর যারা মাঝখানে ‘অর্ধসমাপ্ত পণ্য’ তৈরি করে, তারা চিরকালই অর্ধসমাপ্ত অবস্থায় আটকে থাকে।

এই অসমতার হিসাবটা কোনো একক ম্যাচের xG-তে ধরা পড়ে না। এটা ধরতে হয় পুরো সিস্টেমের খতিয়ানে।

কন্ট্রারিয়ান: যারা ফাঁকা ঘর ভরাট করেন, তাদের পক্ষে

এখন আমার নিজের অবস্থানের বিরুদ্ধে সবচেয়ে শক্তিশালী যুক্তিটা নিজেই লিখি, কারণ দুর্বল সংস্করণটা ভেঙে দিয়ে আমি সহজ জয় পেতে চাই না।

যুক্তিটা এই: একটা ফাঁকা ঘর কোনো দলের কোচকে সোমবার সকালে সাহায্য করে না।

ভাবুন, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি দল প্লে-অফের আগে প্রতিপক্ষ বিশ্লেষণ করছে। টেবিলে একটা ঘর ফাঁকা — কারণ ডেটা-ভেন্ডর ওই প্রতিপক্ষের গত ছয় মাসের কোনো ম্যাচ ট্র্যাক করেনি। কোচকে আপনি কী বলবেন? ‘অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়’? তিনি চলে যাবেন অন্য কারও কাছে, যিনি একটা সংখ্যা দেবেন।

আর এখানেই পরিসংখ্যানের আসল যুক্তিটা আছে: অনুমান আর বানানো এক জিনিস নয়।

অভিজ্ঞ ডেটা-বিশ্লেষকেরা ফাঁকা ঘর ভরাট করেন না, কিন্তু ফাঁকা ঘরকে একটা বিন্যাসে বসান। পরিচিত ডেটা থেকে অনুমান টেনে আনা — যাকে আমরা ইম্পিউটেশন বলি — একটা বৈধ পদ্ধতি, যদি দুটো শর্ত মানা হয়। প্রথমত, অনুমানটা লেবেল করা থাকতে হবে, গোপন রাখা যাবে না। দ্বিতীয়ত, অনুমানের অনিশ্চয়তা প্রকাশ্যে থাকতে হবে।

এই শর্ত দুটো মানলে ইম্পিউটেশন আর মিথ্যা বলা আলাদা জিনিস। আর শর্ত দুটো না মানলে, যত নাম-করা মডেলই হোক, সেটা সংখ্যার ছদ্মবেশে একটা গুজব।

আমি এখানে আরও এক ধাপ এগিয়ে যাই। কেউ যদি মাপার ক্ষমতা রেখেও না মেপে ‘জানি না’ বলে বসে থাকেন, সেটাও একটা ব্যর্থতা — দায়িত্ব এড়ানোর ব্যর্থতা। ‘জানি না’ বলা সাহসের কাজ, কিন্তু সেটা অজ্ঞতাকে মহিমান্বিত করার অজুহাত নয়।

তাহলে আমার আপত্তিটা ঠিক কোথায়?

আপত্তিটা পদ্ধতিতে নয়, আপত্তিটা অভ্যাসে।

শিল্পটা এখন এমন এক জায়গায় দাঁড়িয়েছে, যেখানে অনুমানকে ‘প্রক্ষেপণ’ বলা হয়, প্রক্ষেপণকে ‘মডেল’ বলা হয়, আর মডেলকে ‘তথ্য’ বলা হয়। তিন ধাপের এই অনুবাদে প্রতিবার অনিশ্চয়তা একটু করে কমে, আর শেষে পাঠকের হাতে পৌঁছায় একটা নিশ্চিত সংখ্যা — যার পিছনে কোথাও একটা ফাঁকা ঘর ছিল।

আর এখানে মানব-খরচের কলামটা আবার ফিরে আসে, উল্টো দিক থেকে।

একটা ফাঁকা ঘর প্রকাশ করলে হয়তো একজনের চাকরি যায়। একটা নিশ্চিত ভুল সংখ্যা প্রকাশ করলে কারও কেরিয়ার যায় — খেলোয়াড়ের, কোচের, নির্বাচকের। দুটোই খরচ। পার্থক্য শুধু এই: প্রথম খরচটা আপনি দেখতে পান, দ্বিতীয়টা আপনি দেখতে পান না।

আমি বরাবর দ্বিতীয়টাকে বেছেছি।

টেকঅওয়ে: পরের মৌসুমে আপনার কী দেখা উচিত

পরের বার যখন আপনার স্ক্রিনে একটা ড্যাশবোর্ড খুলবে, আর একটা ঘরে শূন্য দেখবেন, একটা প্রশ্ন করুন — এটা কি শূন্য, নাকি শূন্যস্থান?

শূন্য হলে আপনি এগিয়ে যেতে পারেন। শূন্যস্থান হলে, যত সুন্দর রঙের গ্রাফই হোক, আপনি কিছুই জানেন না।

Data is not a verdict. It is a conversation starter.

ক্রিকেটের পরের চক্রটা যত এগোবে, দলগুলো তত বেশি সংখ্যার উপরে দাঁড়াবে — সিলেকশন, নিলাম, ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট, বোলিং রোটেশন, সব। আর ঠিক সেই কারণে ফাঁকা ঘরগুলো আরও বেশি হারে শূন্য হয়ে ভরাট হবে, কারণ কেউই ফাঁকা দেখাতে চায় না।

তাই আমার একটাই অনুরোধ, পাঠকের কাছে আর বিশ্লেষকের কাছে সমানভাবে। যতবার একটা সংখ্যা দেখবেন, প্রশ্ন করুন — এই সংখ্যাটা কার মৌসুম, কার বেতন, কার কাঁধের উপরে দাঁড়িয়ে আছে?

উত্তরটা না পেলে সংখ্যাটা সরিয়ে রাখুন। খতিয়ানটা তখনো লেখা শেষ হয়নি।