যে ম্যাচগুলো কোনো স্কোরকার্ডে ওঠেনি: ক্রিকেটের স্মৃতিভাণ্ডারের নীরব ফাঁক

রাত একটা। হো চি মিন সিটির ছোট্ট ফ্ল্যাটে টেবিলের ওপর একটা কাগজ পড়ে আছে। উপরে একটা লেবেল — cricket_world। নিচে এগারোটা ঘর। তার মধ্যে দশটা ফাঁকা, একটায় শুধু লেখা N/A। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, এক লাইনের সারসংক্ষেপ নেই, একটা তথ্যবিন্দুও নেই। যে নিবন্ধটা আমার কাছে এল, তার ভেতরটা শূন্য। প্রথমে হেসেছি। তারপর হাসি থেমে গেছে। কারণ এই ফাঁকা কাগজটা আমি চিনি। ২০১৭ সালে শারজার প্রেস বক্সে বসে প্রায় একইরকম একটা কাগজ হাতে পেয়েছিলাম — একটা ওয়ানডের স্কোরশিট, যেখানে পঞ্চাশ ওভারের পূর্ণ হিসাব ছিল, কিন্তু কোনও ব্যাটসম্যানের নামের পাশে লেখা ছিল না যে তিনি জ্বর নিয়ে মাঠে নেমেছিলেন। কাগজটা ফেলে দেওয়া যায় না। কারণ কাগজটাই আসলে আমাদের গল্প, আর গল্পের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশটা প্রায়ই সেই ফাঁকা ঘরগুলোতেই লুকিয়ে থাকে। সংযুক্ত আরব আমিরাতকে ক্রিকেটের ভাড়া করা বাড়ি বলা যায়। শারজা ক্রিকেট স্টেডিয়াম পৃথিবীর আর কোনও মাঠের চেয়ে বেশি ওয়ানডে আয়োজন করেছে। দুবাই, আবুধাবি — এই তিন মাঠ মিলে গত দুই দশকে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের একটা বড় অংশ ধরে রেখেছে। আফগানিস্তান এখানেই নিজের হোম সিরিজ খেলেছে। ২০২০ সালের পুরো আইপিএল এখানে হয়েছে, ২০২১ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ হয়েছে এই মাঠগুলোতেই, ওমানে। রেকর্ডের খাতায় এই অঞ্চলের নাম সোনার অক্ষরে লেখা। কিন্তু রেকর্ডের খাতা আর মাঠের সত্যি দুটো আলাদা জিনিস। শারজার গ্যালারিতে বসে আমি বহুবার দেখেছি, একটা ওয়ানডে চলছে, স্কোরবোর্ড সব বলের হিসাব রাখছে, অথচ পাশের আসনে বসা ষাট বছরের এক পাকিস্তানি ভদ্রলোক আমাকে বলছিলেন তাঁর ছেলের বয়স তখন চার, আর সেদিনের সেই ম্যাচে সাঈদ আনোয়ার কীভাবে ছক্কা মেরেছিলেন। স্কোরবোর্ডে সেটা লেখা নেই। ওই ভদ্রলোকের স্মৃতিতেই লেখা। এখানেই আসল প্রশ্নটা। একটা স্কোরকার্ড আসলে কী রেকর্ড করে? রান, বল, উইকেট, ওভার, ক্যাচ, রান-আউট। আর কী রেকর্ড করে না? পিচ তৃতীয় দিনে কী করছিল, কে হাঁটুতে ব্যথা নিয়ে খেলছিলেন, কার এটা শেষ ম্যাচ ছিল, গরমে ড্রেসিংরুমে কত ড্রিংকস শেষ হয়েছে, কোন ফিল্ডার মিস-ফিল্ডের পরেও মাথা নিচু করেননি। এই জিনিসগুলোর কোনও ঘর নেই। সমস্যাটা হলো, স্মৃতি রাখার যন্ত্রপাতি সমানভাবে বিতরণ করা হয়নি। একটা পুরুষ টেস্ট ম্যাচে স্নিকো, হক-আই, বল ট্র্যাকিং, স্পিড গান — সব থাকে। একটা অ্যাসোসিয়েট টি-টোয়েন্টিতে থাকে একটা স্থির ক্যামেরা আর একজন স্বেচ্ছাসেবী স্কোরার, যিনি নিজের খরচে ল্যাপটপ কিনে বসে আছেন। ফলে ইতিহাসটা আমরা সেভাবেই মনে রাখি, যেভাবে মনে রাখার যন্ত্র আমাদের হাতে দিয়েছিল। এটা নিছক প্রযুক্তিগত বৈষম্য নয়, এটা স্মৃতির বৈষম্য। ২০২৩ সালের জুলাইয়ে ঢাকায় বাংলাদেশ-ভারত নারী ওয়ানডে সিরিজে ইংরেজি ধারাভাষ্যে আমার অভিষেক হয়। ম্যাচের আগে আমি প্রস্তুতি নিতে বসে দেখলাম, স্কোরকার্ড আমাকে প্রায় কিছুই বলছে না। বাংলাদেশি ব্যাটসম্যানদের ঘরোয়া মৌসুমের বল-বল ডেটা কোথায়? টেলিভিশনে যেগুলো প্রচার হয়নি, সেগুলোর কী হলো? আমাকে ফোন করতে হলো। কোচকে, সাংবাদিককে, স্থানীয় scorer-কে। সিরিজের তৃতীয় ওয়ানডেতে ফারগানা হক ১০৭ রান করেছিলেন, বাংলাদেশের কোনও নারী ব্যাটসম্যানের প্রথম ওয়ানডে শতরান। সংখ্যাটা আজ ডেটাবেসে জ্বলজ্বল করছে। কিন্তু সেই ইনিংসের পেছনের গল্পটা — কত ওয়ানডে সে এর আগে খেলেছে, কতবার পঞ্চাশের কাছে গিয়ে থেমেছে, কে তাকে ঠিক করেনি — সেগুলো তখন কোথাও লেখা ছিল না। আমি সেই ফাঁকা জায়গাটা ভরিয়েছিলাম মানুষের মুখের কথায়। তাই আমার কাজটা প্রায়ই সাংবাদিকের কাজের চেয়ে আর্কাইভিস্টের কাজের মতো হয়ে যায়। আমি স্কোর পড়ি না, স্কোরের আশপাশের নীরবতা পড়ি। স্টেডিয়ামে গিয়েছিলাম একটা ম্যাচ দেখতে, ফিরে এসেছি বুকে একটা কোরাস নিয়ে — আর সেই কোরাসের কথাগুলো কোনও scorebook-এ ছাপা হবে না। এই কারণেই প্রবাসী গ্যালারিকে আমি ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরোনো জীবন্ত আর্কাইভ বলে মনে করি। দুবাই আর শারজায় যে বাংলাদেশি, পাকিস্তানি, শ্রীলঙ্কান শ্রমিকেরা শুক্রবারের একমাত্র ছুটির দিনে টিকিট কেটে আসেন, তাঁদের অনেকের কাছে ঘরের ভিডিও নেই, কিন্তু ১৯৯৯ সালের নর্থহ্যাম্পটনের কথা মুখস্থ আছে। ওই জ্ঞান কোনও সার্ভারে নেই। ওটা এই মানুষগুলোর শরীরে লেখা। অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটেও একই ঘটনা ঘটে, উল্টোদিক থেকে। নেপালের কীর্তিপুরে দর্শক অনুশীলন ম্যাচেও ভরে যায়, অথচ সেই ম্যাচের পূর্ণ পরিসংখ্যান কয়দিন পরে কোথাও উঠবে, কেউ জানে না। ২০২২ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে নেদারল্যান্ডস দক্ষিণ আফ্রিকাকে হারাল, নামিবিয়া শ্রীলঙ্কাকে হারাল — এই ফলাফলগুলো প্রথমে ছড়িয়েছিল দর্শকদের মোবাইল ফোনে, পরে sluggishly সিস্টেমে ঢুকেছে। আবার উল্টোটাও আছে। ২০২০ সালের জুলাইয়ে সাউদাম্পটনের এজিয়াস বোলে ইংল্যান্ড-ওয়েস্ট ইন্ডিজ ম্যাচটা হয়েছিল বন্ধ দরজার পেছনে, কোভিডের পর আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের প্রথম ম্যাচ। স্কোরকার্ডে সব লেখা আছে। কিন্তু গ্যালারির শব্দটা নেই। হাং দায়ের নীরব গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিও স্কোর রাখে। এখানেই আমার দ্বিমতটা আসে। আমরা ধরে নিই, বেশি ডেটা মানে বেশি সত্যি। আমার মনে হয় উল্টোটা হতে পারে। একটা ম্যাচ যত বেশি মাপা হয়, তত বেশি সে বিস্তৃত হয়, আর তত কম সে গল্প হয়ে ওঠে। ফুটবলে যেটা xG নিয়ে হয়েছে — সংখ্যাটা এখন এমন এক দরজা যা দিয়ে ঢুকে সবাই বলে দিতে চায় ম্যাচটা কেমন ছিল। ক্রিকেটের আধুনিক সংস্করণটা একই পথে হাঁটছে। আমি সেই মুহূর্তের জন্য অপেক্ষা করি, যখন পরিসংখ্যান ব্যাখ্যা করা থামিয়ে দেয়, আর গ্যালারি গাইতে শুরু করে। কারণ সেই মুহূর্তে ক্রিকেট আর ক্রিকেটের ডেটা এক জিনিস থাকে না। যে সম্প্রদায়ের হাতে সবচেয়ে কম তথ্য, তারাই সবচেয়ে বেশি মনে রাখে। বাংলাদেশি ভক্তকে ১৯৯৯ সালের কথায় ফেরাতে কোনও ডেটাবেস লাগে না। অথচ যাদের দেড়শো বছরের পূর্ণ scorebook আছে, সেই ইংরেজ কাউন্টি মাঠে আজ ঘাসের ওপর সূর্য ছাড়া আর কিছু পড়ে না। তথ্য পূর্ণতা আর উপস্থিতি এক জিনিস না। তবে এখানেই আমাকে থামতে হবে, কারণ নস্টালজিয়ার ফাঁদে পা দিলে ভুলটা থেকে যাবে। ফাঁকা ঘরগুলো রোমান্টিক কিছু নয়। একটা নারী সিরিজ বাতিল হওয়া মানে কারও কেরিয়ার শেষ হওয়া। একটা অ্যাসোসিয়েট ট্যুরের হিসাব না রাখা মানে একটা ফেডারেশনের দায় এড়িয়ে যাওয়া। বেতন না পাওয়া স্কোরাররা কোনও কবিতার চরিত্র নন, তাঁরা পদ্ধতিগত অবহেলার অংশ। তাই সেই ফাঁকা কাগজটা আমি ফেলে দিই না। আমি সেটা নিয়ে বসে যাই, ফোন করি, কারও কাছে গল্প চাই, একটা ঘর নিজে হাতে ভরি। ক্রিকেটে ক্যামেরা এখন অ্যাসোসিয়েট মাঠেও ঢুকছে। প্রশ্ন হলো, ইতিহাসটা কি যাঁরা মাঠে ছিলেন তাঁরা লিখবেন, নাকি যাঁরা ক্যামেরা নিয়ে পরে আসবেন তাঁরা ঠিক করে দেবেন কী মনে রাখার যোগ্য।