খালি ঘরটাই সবচেয়ে বড় মিথ্যা: ক্রিকেট বিশ্লেষণের যে সংকট নিয়ে কেউ কথা বলে না

সেদিন সকালে আমার ইনবক্সে যে বিশ্লেষণ-প্রতিবেদনটা ঢুকেছিল, তার প্রতিটি টেবিল পূর্ণ ছিল। সারি, কলাম, শিরোনাম, উপশিরোনাম — সব জায়গায় লেখা, ফাঁকা জায়গা একটাও নেই। প্রথম নজরে মনে হবে কেউ নিষ্ঠার সঙ্গে কাজটা করেছে। কিন্তু আমি যখন ঘর ধরে ধরে পড়তে শুরু করলাম, দেখলাম প্রায় প্রতিটি কক্ষে একই বাক্য বসানো: তথ্য অপর্যাপ্ত। দুটি ঘরে তো আক্ষরিক অর্থেই নির্দেশনা লেখা ছিল — 'উপরের তথ্যবিন্দু থেকে শনাক্ত করুন'। অথচ উপরে একটিও তথ্যবিন্দু নেই। আমি টেপটা খুলেছিলাম ভিলেন খুঁজতে, পেয়েছি একটা সিস্টেম। সিস্টেমটা খুব সরল। সুন্দর ফরম্যাটকে আমরা প্রমাণ ভেবে ফেলি। সেলগুলো পূর্ণ দেখলে ধরে নিই ভেতরেও কিছু আছে। ক্রিকেট-সাংবাদিকতার আজকের সবচেয়ে বড় ও সবচেয়ে কম আলোচিত সংকট সেটাই — বানানো সংখ্যা নয়, বরং খালি ঘরকে ভরা ঘর বলে চালিয়ে দেওয়া। যেখানে তথ্য থাকা উচিত, সেখানে একটা ফাঁকা জায়গা রাখতে আমরা ভয় পাই। কারণ ফাঁকা মানে দুর্বলতা। অথচ আসল দুর্বলতা হলো ওই খালি ঘরটা টেবিলের নকশা দিয়ে ঢেকে দেওয়া। ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতি এখন একটা অদ্ভুত জায়গায় দাঁড়িয়ে। একদিকে বছরে যত ক্রিকেট ম্যাচ হয়, তার প্রতিটির জন্য ওভার-বাই-ওভার ডেটা কয়েক মিনিটের মধ্যে হাজির। অন্যদিকে এই ডেটা প্রসেস করার মানুষের সংখ্যা প্রায় স্থির। মাঝখানের ফাঁকটা পূরণ করছে ভলিউম। নিলামের মরসুমে সেই ভলিউম সবচেয়ে উঁচুতে ওঠে। একটা আরটিএম কার্ড নিয়ে তিন ঘণ্টায় চল্লিশটা টুইট, একটা এনওসি নিয়ে দুটি সংবাদমাধ্যমের পরস্পরবিরোধী দাবি, পঞ্চাশটা 'এজেন্ট বলেছেন' — এই শব্দদূষণের মধ্যে পাঠক আসলে কী চান? তিনি চান একটা রিলায়েবিলিটি ফিল্টার। কোন দাবিটা যাচাই করা গেছে, কোনটা এখনো শুধু ফিসফাস। সমস্যা হলো, ফিল্টার বানাতে গিয়ে আমরা প্রায়ই আরেকটা জিনিস পাই: আত্মবিশ্বাস। আত্মবিশ্বাস আর নিশ্চয়তা এক জিনিস নয়। আত্মবিশ্বাসী লেখা নিঃশব্দে স্বীকার করে নেয় সে কী জানে না। নিশ্চয়তাভরা লেখা সেই শূন্যতাটা ফরম্যাট দিয়ে ঢেকে দেয়। সবচেয়ে বিপজ্জনক আউটপুট সেটাই, যেটা দেখতে সবচেয়ে সম্পূর্ণ। এখানেই প্রথম ফাটলটা দেখা যায় — ফরম্যাট-ব্লাইন্ড তুলনা। টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টি একেকটা আলাদা খেলা, শুধু ওভারের সংখ্যা কম-বেশি নয়। টি-টোয়েন্টিতে প্রথম ছয় ওভারে ফিল্ডিং নিষেধাজ্ঞা, শেষ চার ওভারে ইয়র্কারের রাজত্ব। ওয়ানডেতে দুটো নিউ বল আর শেষ দশ ওভারের অ্যাক্সিলারেশন। টেস্টে সেশন ধরে ক্ষয়, আশি ওভারে নতুন বল, পঞ্চম দিনের ক্র্যাক। এই তিনটার মেট্রিক একে অন্যের ওপর চাপানো যায় না। একটা উদাহরণেই ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়ে যাবে। টি-টোয়েন্টিতে ব্যাটিং স্ট্রাইক রেটের পার প্রায় ১৩০, এর ওপরে ১৫০ মানে ভালো, ১৮০ মানে এলিট ফিনিশার। বোলিং ইকোনমি সাতের নিচে হলে সেটা চমৎকার। এই তিনটা সংখ্যাই মূল্যবান — কিন্তু কেবল টি-টোয়েন্টি প্রেক্ষাপটে। একই স্ট্রাইক রেট ওয়ানডেতে অনেকে আবার ভিন্নভাবে পড়েন, টেস্টে তো প্রশ্নই ওঠে না। সুতরাং যে প্রতিবেদনে ফরম্যাটটাই চিহ্নিত করা যায়নি, সেখানে ওই তিনটা সংখ্যা বসানো মানে ভুল প্রশ্নের সঠিক উত্তর দেওয়া। আমার কাছে এটা ওই জিনিসটাই — জার্মানির টেপে কোচের ভুল খুঁজতে গিয়ে দেখা যায় ফুলব্যাকরা বলে বলের চেয়ে তিরিশ গজ এগিয়ে, আর দলটার কাউন্টার-প্রেস বলে কিছুই নেই। খেলোয়াড় নয়, কাঠামো ভাঙছিল। এখানেও তাই: একজন সাংবাদিকের গাফিলতি নয়, একটা পাইপলাইন যেখানে ফরম্যাট-আইডি না আসলেও রিপোর্ট 'সফল' হয়ে ফিরে আসে। দ্বিতীয় ফাটলটা নিলাম-অর্থনীতিতে। ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো মানে আইপিএল মেগা নিলাম, ওভারসিজ লিগ চুক্তি, সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্টের নবায়ন। এখানে সবচেয়ে প্রাচীন ভুলটা হলো দামকে গুণ ভেবে ফেলা। কেউ যদি বলে অমুক খেলোয়াড় এত কোটি টাকায় বিক্রি হয়েছে, তাই তিনি জাতীয় দলে প্রমাণিত — সেটা যুক্তি নয়, সেটা ক্যাটালগ নম্বর। কারণ নিলামের দাম ঠিক করে তিনটা জিনিস: স্কোয়াডে ফাঁকা পজিশনের সংখ্যা, সেই পজিশনের সরবরাহ, আর ক্রেতার হাতে অবশিষ্ট পার্স। এগুলো কোনোটাই ব্যাটিং অ্যাভারেজ বা বোলিং স্ট্রাইক রেট নয়। নিলামে প্রিমিয়ামের ধরনগুলো চেনা দরকার। স্থানীয় তরুণ তারকার প্রিমিয়াম, অলরাউন্ডারের প্রিমিয়াম, দুর্লভ পজিশনের প্রিমিয়াম — বাঁহাতি পেস, উইকেটকিপার-ব্যাটার — আর প্যানিক বিডিং। শেষটা সবচেয়ে বিপজ্জনক। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন দুটো টার্গেট হারায়, তৃতীয়টার ওপর সে যা খুশি ঢেলে দেয়। ওই মুহূর্তের দাম আর খেলোয়াড়ের মানের মধ্যে সম্পর্ক শূন্যের কাছাকাছি। যে সাংবাদিক নিলাম শেষ হওয়ার দশ মিনিটের মধ্যে 'সেরা কেনা' তালিকা বানান, তিনি আসলে পার্সের তালিকা বানাচ্ছেন, স্কোয়াডের নয়। অনেক সময় আরটিএম কার্ড আর এনওসি-র জট পাকিয়ে যায় একসাথে। একটা বোর্ড তার খেলোয়াড়কে ওভারসিজ লিগে যেতে অনুমতি দেবে কি দেবে না — এটা এখন ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় নিয়ন্ত্রণ-লিভার। এটাকে অনেকে 'ফুটবলের রিলিজ ক্লজ' ভেবে ফেলেন, কিন্তু মেকানিজমটা উল্টো। ফুটবলে ক্লাব টাকা দিয়ে খেলোয়াড় ছাড়ে; ক্রিকেটে বোর্ড বিনা টাকায় খেলোয়াড় আটকে রাখতে পারে, শুধু একটা কাগজে সই না করে। ফলে খেলোয়াড়ের নিয়ন্ত্রণ যেখানে থাকার কথা, সেখানে নেই। যে বিশ্লেষণ এই কাঠামোটা দেখে না, সে শুধু গুজবের তালিকা সাজায়। তৃতীয় ফাটল তারকা-হ্যালো। ক্রিকেট-মিডিয়ায় সবচেয়ে সহজ কাজ হলো নামের পাশে সম্মান জুড়ে দেওয়া এবং তারপর সেটাকে ডেটা দিয়ে সাজানো। কঠিন কাজ হলো ভূমিকা অনুযায়ী মেট্রিক বাছা। ওপেনারের কাজ আর ছয় নম্বরের ফিনিশারের কাজ এক নয়; স্পিনার আর ডেথ-বোলারের সাফল্যের মাপকাঠি আলাদা। একজন উইকেটকিপার-ব্যাটারের মূল্য শেষ দশ ওভারের স্ট্রাইক রেটে, তার ক্যারিয়ার অ্যাভারেজে নয়। এই ভূমিকা-নির্ধারণটা না হলে বিশ্লেষণ অন্ধ হয়ে যায় — কারণ কোন সংখ্যাটা গুরুত্বপূর্ণ, সেটাই তখন অজানা। এর সঙ্গে যোগ হয় বয়স-বক্ররেখা আর ওয়ার্কলোড। একটা সেশন গোনা যায়, একটা ক্যারিয়ারের বাঁক গোনা যায় না। কিন্তু বাণিজ্যিক ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার এখন এমন যে একই খেলোয়াড় বছরে তিন ফরম্যাট, দুই লিগ, এক বিশ্বকাপ খেলে ফেলেন। এই ভার কে বহন করছে, সেটা স্কোরকার্ডে থাকে না, থাকে ফিজিওর নোটে। যে লেখায় ফিজিওর নোট নেই, সেখানে 'ফর্মে ফেরা' শব্দবন্ধটা প্রায়ই ভুল ঠিকানায় পাঠানো চিঠি। আর আছে ন্যারেটিভের প্রশ্নটা। ২০২০ সালের মে মাসে জার্মান ফুটবল খালি স্টেডিয়ামে ফিরেছিল, আমি ৪৮ ঘণ্টায় ১৮টা ম্যাচ দেখে প্রেসিং ইনটেনসিটি আর হোম-অ্যাওয়ে গোলপার্থক্য টুকে রেখেছিলাম। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে ক্রিকেটের 'হোম অ্যাডভান্টেজ' বাক্যবন্ধটা ব্যবহারের আগে অন্তত তিনটে জিনিস মিলিয়ে দেখতে হয় — গ্যালারির ডেসিবেল, উপস্থিতির প্রকৃত সংখ্যা, আর পিচের আচরণ। খালি স্টেডিয়াম আসলে আমাকে শিখিয়েছিল, দর্শক একটা ভ্যারিয়েবল, ধ্রুবক নয়। ক্রিকেটে এই ভ্যারিয়েবলটা আরও জটিল, কারণ পিচ আর আবহাওয়া একই সঙ্গে বদলায়। তাই যখন কোনো প্রতিবেদনে বলা হয় 'এই দলটা চাপ সামলাতে পারে না', আমার প্রথম কাজ হয় জিজ্ঞেস করা — কোন ফরম্যাটে, কোন ভেন্যুতে, কতগুলো ম্যাচের নমুনায়। ছোট নমুনার বিস্ফোরণ আর বহু বছরের আউটপুট এক জিনিস নয়। একটা টি-টোয়েন্টি লিগের ছয় ম্যাচে কেউ যদি পরপর তিনটে ইনিংস খেলে যায়, মিডিয়া তাকে 'পরবর্তী বড় নাম' বানিয়ে ফেলে। ইতিহাস বলে এই লেবেলের সিংহভাগ কখনো পূরণ হয় না। কিন্তু লেবেলটা তৈরি হওয়ার গতি চমকে দেওয়ার মতো — আর সেটাই লিগ, ব্রডকাস্টার আর কলামিস্ট, তিন পক্ষের জন্যই লাভজনক। এখন নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াই। আমি যেটাকে ব্যর্থতা বলছি, সেটা হয়তো কৌশল। ক্রিকেট-পাঠক সংখ্যা চান, সতর্কতা চান না। 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লেখা একটা কলাম যদি গড় পড়ার সময় কমিয়ে দেয়, আর আত্মবিশ্বাসী একটা ভবিষ্যদ্বাণী সেটা বাড়ায়, তাহলে বাজার ঠিক করে দিচ্ছে ফাঁকা ঘর লুকিয়ে ফেলাই লাভজনক। আমার পাল্টা যুক্তি হলো, এই লাভ স্বল্পমেয়াদি। একবার পাঠক ধরতে পারলে যে সংখ্যাটা ভুল ছিল, বিশ্বাস ফেরানো যায় না। ক্রিকেট-সাংবাদিকতার অনেক নাম হারিয়েছে সংখ্যা বানিয়ে নয়, সংখ্যার পেছনের ফাঁকটা না দেখিয়ে। দ্বিতীয় সম্ভাবনা: এই খালি ফাঁকগুলো হয়তো সিস্টেমের দোষ নয়, কেউ ইচ্ছা করে ভরেনি। একটা পাইপলাইন যখন স্কিমা ছাড়ে কিন্তু বিষয়বস্তু ছাড়ে না, তখন সেটা নীরবে ব্যর্থ হয় — আর নীরব ব্যর্থতাই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ দেখতে সেটা সফলতার মতো। আমার থিসিস তখনই ভুল প্রমাণিত হবে যদি দেখা যায়, ফাঁক স্পষ্ট করে চিহ্নিত করার পরেও পাঠকের সম্পৃক্ততা কমছে না। সেটা মাপা যায়, আর সেটাই আমার ফালসিফায়ার। আমার ভবিষ্যদ্বাণী এটা: পরবর্তী নিলাম চক্রের মধ্যেই কোনো বড় ক্রিকেট প্ল্যাটফর্মকে নিলাম-সংক্রান্ত তথ্যের ভুল সংশোধন করতে হবে, যেখানে সংখ্যাটা এসেছিল মেশিন-সহায়ক খসড়া থেকে। আর দ্বিতীয় ভবিষ্যদ্বাণী — দুই মরসুমের মধ্যে ক্রিকেট-লেখায় 'যাচাই করা গেছে' আর 'যাচাই করা যায়নি' আলাদা করে লেখার রীতি চালু হবে, ঠিক যেমন ফুটবলে একসময় ইনজুরি রিপোর্টের সূত্র আলাদা করে লেখা শুরু হয়েছিল। প্রশ্নটা এখন কেবল এটাই: ক্রিকেট-পাঠক খালি ঘর দেখে বিরক্ত হবেন, নাকি ভরা ঘর দেখে সন্দেহ করবেন?