তৃতীয় টি-টোয়েন্টি থেকে ইশান কিশান বাদ: গ্লাভস, ঘড়ি আর একটি অসম্পূর্ণ বুলেটিন

সোমবার সকালে ডেস্কে যে এক-প্যারাগ্রাফের খবরটা এল, সেটা পড়তে আমার দেড় মিনিট লেগেছে। তৃতীয় টি-টোয়েন্টি থেকে ইশান কিশান বাদ। চোট পেয়েছেন প্রথম টি-টোয়েন্টিতে। চিকিৎসক দল অগ্রগতি নজর করছে।

তারপর আমি ওটা আবার পড়লাম, কলম হাতে। কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে মাঠের ধারে বসে একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছে — খবরের ভেতরে তথ্যের অনুপাতটা গুনে দেখা। এই খবরে আটটি তথ্য আছে। তার মধ্যে সূত্র আছে মাত্র তিনটির পেছনে, আর সেই তিনটিও একই প্রতিষ্ঠানের: বিসিসিআই, এবং বিসিসিআইয়ের চিকিৎসক দল। বাকি পাঁচটি — সিরিজের ফরম্যাট, ম্যাচের তারিখ, বাদ পড়ার সিদ্ধান্তটা, চোটের সময়টা, আর খেলোয়াড়ের ম্যাচ ফিটনেসের ঘাটতি — কোথাও থেকে আসেনি। এগুলো বিবৃতির মতো পড়ে, সংবাদের মতো নয়।

এখানেই ছোট খবরটা বড় হয়ে ওঠে: পাঠক আসলে একটা বোর্ডের বিবৃতি পড়ছেন, স্বাধীন রিপোর্টিং নয়।

মাঠে অনুপস্থিতি সবসময় একরকম দেখায় না। ব্যাটসম্যান বাদ পড়লে বাউন্ডারির বাইরে কেউ বসে থাকে, চোখে পড়ে না। বোলার বাদ পড়লে স্পেলের ফাঁক থেকে আন্দাজ করা যায়। উইকেটকিপার বাদ পড়লে মাঠের ঠিক মাঝখানে একটা ফাঁকা জায়গা তৈরি হয়, কারণ ওই একটা জায়গায় প্রতিটা বলে কেউ ঝুঁকবে — আর সেই ঝোঁকাটা নতুন মানুষের নতুন করে শিখতে হয়, সিরিজের মাঝপথে, যেখানে অনুশীলনের জন্য সময় নেই।

স্ট্যান্ড থেকে আমি এই জিনিসটাই দেখি — যেখানে কৌশল আর ভক্তের শ্বাস এক লাইনে মেলে। আর এই খবরে সেই লাইনটা কোথায় হারাল, সেটাই আজকের প্রশ্ন।

গঠনটা আরেকবার খুলে দেখা যাক। প্রথম বাক্যে সব শক্ত তথ্য: সিরিজের দৈর্ঘ্য, ম্যাচের তারিখ, খেলোয়াড়ের অনুপলব্ধতা। তারপরের দুই প্যারাগ্রাফ প্রায় পুরোটাই আশ্বাসের ভাষা — "ভালোভাবে সেরে উঠছেন", "চিকিৎসক দল অগ্রগতি নজর করছে"। খবরের নেতিবাচক অংশটা সামনে, প্রশমনের অংশটা পেছনে।

এই বিন্যাস লেখকের সহজাত প্রবণতা নয়; এটা প্রতিষ্ঠান-বান্ধব তথ্য-স্থাপত্য। আগে ঘোষণা, তারপর সঙ্গে সঙ্গে নিরাসক্ত করা। পাঠক তখন একটা আরামদায়ক জায়গায় থেমে যান — ছেলেটা তো ভালোই আছে।

সমস্যাটা হলো, আরামটা কোথা থেকে আসছে সেটা কেউ জিজ্ঞেস করে না। "ভালোভাবে সেরে উঠছেন" — এই বাক্যটা কে বলছে? বোর্ড। যে প্রতিষ্ঠান খেলোয়াড়ের চুক্তি নিয়ন্ত্রণ করে, সে-ই বলছে সে ভালো আছে। এটা মিথ্যা হওয়ার কোনো কারণ নেই। কিন্তু এটা যাচাই করা তথ্যও নয়, এটা এক পক্ষের অবস্থান। আর এই খবরে দ্বিতীয় পক্ষ নেই — না খেলোয়াড়ের নিজের একটা শব্দ, না কোচের, না অধিনায়কের, না নির্বাচকের। এক পক্ষের বিবৃতি, দুই পক্ষের সংলাপের মোড়কে।

তারপর আসে তারিখটা। খবরে বলা হয়েছে অক্টোবরের ২৭ তারিখ। এখানেই আমার কলম থেমে যায়।

ভারত-নিউজিল্যান্ড টি-টোয়েন্টি সিরিজ সাম্প্রতিক বছরগুলোতে যে জানালায় পড়েছে, সেটা নভেম্বর থেকে জানুয়ারি। ২০২৩ সালের সিরিজটা শুরু হয়েছিল ২৭ জানুয়ারি, রাঁচিতে। খেয়াল করুন — ২৭ জানুয়ারি আর ২৭ অক্টোবর, একই সংখ্যা, উল্টে যাওয়া মাস। একটা প্রেস রিলিজ থেকে তথ্য তোলার সময় এই ধরনের উল্টে যাওয়া খুব সাধারণ ব্যাপার।

আর অক্টোবর ২০২৪-এ ভারত নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে টি-টোয়েন্টি খেলেনি। ওই মাসে দুই দল পাঁচ দিনের ফরম্যাটে মুখোমুখি হয়েছিল — বেঙ্গালুরু, পুনে, মুম্বই। ২৭ অক্টোবর পড়ে পুনের টেস্টের চতুর্থ দিনে। অর্থাৎ ওই তারিখে কোনো টি-টোয়েন্টি অনুষ্ঠিত হওয়ার কথা নয়।

একটা ভুল তারিখ একটা অনুপস্থিতির খবরে ছোট ব্যাপার মনে হয়, কিন্তু এটা মেরুদণ্ড। তারিখ ভুল হলে পাঠক জানেন না ঘটনাটা কবে ঘটেছে, কোন সিরিজে, কোন প্রেক্ষাপটে। তারপরও বাকি সব তথ্য সত্যি হতে পারে — কিন্তু পাঠকের আর যাচাইয়ের কোনো সুতো হাতে থাকে না।

আমি এটা অনুমান হিসেবে রাখছি, সিদ্ধান্ত হিসেবে নয়। মূল সূত্র মিলিয়ে না দেখে কোনো লেখক এটাকে চূড়ান্ত বলতে পারেন না, আমিও বলব না। যেটা বলতে পারি, সেটা হলো যাচাইয়ের শুরুটা কোথায় — ভারত-নিউজিল্যান্ড টি-টোয়েন্টির প্রকৃত সূচি, এবং বোর্ডের মূল বিবৃতির প্রকাশের তারিখ। এই দুইটা মিললেই বাকিটা নিজে থেকে ঠিক হয়ে যাবে।

এখন আসি মাঠের হিসাবে। কারণ খবরটা যত ছোট, ক্রিকেটীয় পরিণতিটা তত বড়।

টি-টোয়েন্টিতে উইকেটকিপারের সংখ্যা দিয়ে গুরুত্ব মাপা যায় না, কারণ সে ব্যাট বা বল করেনি — কিন্তু মাঠে বলের সঙ্গে তার সম্পর্ক সবচেয়ে ঘন। বিশ ওভারে একজন কিপার সাধারণত ফিল্ডারের চেয়ে অনেক বেশি বল স্পর্শ করে, বিশেষ করে স্পিনারের কোটা যখন মাঝের ওভারে চলে আসে। স্টাম্পের কাছে দাঁড়িয়ে হাতের কাজটা নিখুঁত হতে হয়, কারণ স্পিনার লেংথ ছোট করে, ব্যাটসম্যান এগিয়ে আসে, আর এক সেন্টিমিটার ভুলে চার বাই হয়ে যায়।

হাতের চোটে এই কাজটা সবচেয়ে আগে ভাঙে। ব্যাটসম্যান হাতের চোট নিয়ে ব্যাটিং করতে পারেন, টেপ জড়িয়ে, ব্যথা মেনে। কিপার তা পারেন না, কারণ তার কাজটাই নির্ভুল হাতের কাজ। আর এই কারণেই চোটের ধরনটা এত গুরুত্বপূর্ণ হয়ে যায় — আঘাতজনিত চোট, না মাংসপেশির চোট, না আঙুলের কোনো পুরনো সমস্যা। খবরে শুধু লেখা আছে "প্রথম টি-টোয়েন্টিতে পাওয়া চোট"। এই এক লাইনের ওপর ভর করে "ভালোভাবে সেরে উঠছেন" কথাটা কতটা বিশ্বাসযোগ্য, তা নির্ভর করে চোটের ধরনের ওপর — আর সেটা কেউ লেখেনি।

ব্যাটিংয়ের দিকটাও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। কিশান বাঁহাতি, আর ভারতীয় টপ অর্ডারে বাঁ-দান-এর ভারসাম্যটা একটা সচেতন নকশা। পাওয়ারপ্লেতে বাঁহাতি থাকলে বোলারকে লাইন বদলাতে হয়, ফিল্ড সেটিং ভাঙতে হয়, স্পিনারকে ভিন্ন কোণ থেকে বল করতে হয়। একটা বাঁহাতি বাদ পড়লে সেই চাপটা কমে যায়, আর প্রতিপক্ষ অধিনায়কের কাজটা সহজ হয়ে যায়।

তারপর আসে একাদশের ভারসাম্যের প্রশ্ন, যেটা এই খবরে একেবারেই নেই। উইকেটকিপার-ব্যাটার বাদ পড়লে দুই রকম পথ থাকে। এক, স্কোয়াডে থাকা আরেকজন কিপারকে নামানো — তাতে গ্লাভসের মান বজায় থাকে, কিন্তু ব্যাটিং অর্ডারে হয়তো একটা ধাপ নিচে নামতে হয়। দুই, আংশিক কিপিং সামলানো — তাতে ব্যাটিং ভারসাম্য ঠিক থাকে, কিন্তু প্রতি ওভারে একটা ছোট ঝুঁকি জমতে থাকে, আর সেই ঝুঁকি শেষ ওভারে গিয়ে বড় হয়।

আর একটা জিনিস প্রায় সবসময় চাপা পড়ে: ষষ্ঠ বোলিং অপশনটা। কিপারের জায়গায় যদি এমন কাউকে আনা হয় যিনি বোলিং করতে পারেন না, তাহলে অধিনায়কের হাতে এক ওভার কমে যায়। টি-টোয়েন্টিতে এক ওভার মানে একটা ম্যাচের গতিপথ।

ভারতের ক্ষেত্রে এই হিসাবটা আরও জটিল, কারণ দেশটার উইকেটকিপার-ব্যাটারের সারি অস্বাভাবিকভাবে গভীর — সঞ্জু স্যামসন, রিশভ পন্ত, জিতেশ শর্মা, ধ্রুব জুরেল। এতগুলো নাম থাকা মানে বিকল্প আছে; কিন্তু বিকল্প থাকা আর সেই বিকল্পটা সিরিজের মাঝপথে হঠাৎ একাদশে ঢুকিয়ে দেওয়া, দুটো আলাদা ব্যাপার। জাতীয় দলের মাঝমাঠে কোনো খেলোয়াড় হঠাৎ ঢোকে না, তাকে ঢোকানো হয় — আর সেই সিদ্ধান্তের পেছনে একটা যুক্তি থাকে, যেটা এই খবরে নেই।

এবার একটা শব্দবন্ধে থামি, যেটা এই বিবৃতির সবচেয়ে ভারী শব্দ: "ম্যাচ ফিটনেস"।

কাগজে এটা নিরীহ মনে হয়। বাস্তবে এই শব্দবন্ধের একটা ইতিহাস আছে। ২০২৪ সালের গোড়ায় ঘরোয়া ক্রিকেট নিয়ে ভারতীয় বোর্ড যে কড়া অবস্থান নেয়, কেন্দ্রীয় চুক্তিভুক্ত খেলোয়াড়দের ঘরোয়া ম্যাচে খেলার বাধ্যবাধকতার কথা যে নির্দেশে বলা হয় — সেই ঘটনার পর থেকে ভারতীয় ক্রিকেটে "ম্যাচ ফিটনেস" আর শুধু শারীরিক অবস্থা বোঝায় না। এটা একটা প্রশাসনিক ভাষাও, যেটা বলে: ছেলেটা মাঠে ফেরেনি, তাই তার প্রস্তুতি অসম্পূর্ণ।

তাই এই বুলেটিনে "ভালোভাবে সেরে উঠছেন" আর "ম্যাচ ফিটনেস ফেরেনি" — এই দুই বাক্য পাশাপাশি বসে একটা টানাপোড়েন তৈরি করে, যেটা লেখক মেটাননি। পাঠক এক লাইনে ভাবেন ছেলেটা প্রায় ফিরছে, পরের লাইনে বোঝেন ফেরার সময়সীমা নেই।

আর সবচেয়ে বড় ফাঁকটা এখানেই। খবরে কোথাও লেখা নেই — চতুর্থ টি-টোয়েন্টিতে তিনি ফিরতে পারেন কি না। অথচ পাঠকের একমাত্র স্বাভাবিক প্রশ্ন সেটাই। একটা অনুপস্থিতির খবরে যদি ফেরার কোনো ইঙ্গিত না থাকে, তাহলে খবরটা অর্ধেক।

এখানে একটা কথা বলি, যেটা এই পেশায় থাকতে শিখেছি। আমার নোটবুক সেই স্টুয়ার্ডকেও মনে রাখে, যে ম্যাচ শেষে গ্যালারির চেয়ার গুছিয়ে রাখে — কারণ যারা ক্যামেরার বাইরে থাকে, তারাও গল্পের অংশ। এই খবরেও তেমনি একটা মানুষ আছেন, যিনি ক্যামেরার বাইরে চলে গেছেন: কিশান নিজে। তাঁর একটা বাক্য নেই। চোট পাওয়া একটা মানুষের নিজের শরীর নিয়ে বলার অধিকারটা যদি সংবাদে না থাকে, তাহলে সেটা কার সংবাদ?

খালি স্টেডিয়ামে আমি শিখেছি, নীরবতাও একটা দায়িত্ব। এখানে নীরবতাটা অন্য জায়গায় — খেলোয়াড়ের নিজের কণ্ঠে। আর সেই নীরবতা পূরণ করার দায়িত্ব সংবাদমাধ্যমের, বোর্ডের নয়।

এখন ভক্তের দিকটা। সিডনিতে বসে ভারতীয় ক্রিকেট দেখাটা একটা অদ্ভুত সময়সূচি মেনে চলে। প্যারামাট্টার একটা বারো জনের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ আছে, যারা ভারতের মাটিতে সিরিজ হলে রাত দুটোয় উঠে খেলা দেখে — কেউ চায়ে চুমুক দিয়ে, কেউ পরদিন অফিসে যাওয়ার ভয়ে ঘড়ি ধরে। হ্যারিস পার্কের এক ভক্ত আমাকে একবার বলেছিলেন, তিনি স্কোরকার্ড নয়, প্রথমে কিপারের হাত দেখেন — "হাত ঠিক থাকলে দল ঠিক থাকে"।

এই মানুষগুলোর কাছে কিশানের বাদ পড়ার খবরটা শুধু একটা নাম নয়, এটা একটা হিসাব — কে গ্লাভস পরবে, আর সেই মানুষটা প্রেসার নিতে পারবে কি না। বিডিক্রিকটিমের ইনবক্সে এই প্রশ্নটাই সেদিন সকালে সবচেয়ে বেশি এসেছে। কেউ জিজ্ঞেস করেনি চোটের ধরন; সবাই জিজ্ঞেস করেছে চতুর্থ ম্যাচে কে দাঁড়াবে স্টাম্পের পেছনে।

আর এই জায়গাতেই বাইরের পাঠটা ভুল হয়ে যায়।

সবাই এই খবরটাকে একটা ম্যাচের গল্প হিসেবে পড়ছে — একজন খেলল না, আরেকজন খেলবে। কিন্তু বিবৃতির নিজের ভাষা সেই পাঠকে সমর্থন করে না। "ম্যাচ ফিটনেস ফেরেনি" একটা কাল-বাচক বাক্য, যেখানে ফেরার সময় উল্লেখ নেই। যে খবরে ফেরার তারিখ নেই, সেখানে "শুধু এক ম্যাচ" ধরে নেওয়াটা পাঠকের আরাম, সাংবাদিকের সিদ্ধান্ত নয়।

দ্বিতীয় ভুলটা আরও গভীর। আমরা এই ধরনের বুলেটিনকে সংবাদ বলে পড়ি, অথচ এটা এক পক্ষের বিবৃতি। এই ভুলটা কোনো একক সাংবাদিকের নয় — এটা এই বিটের কাঠামোগত অভ্যাস। বোর্ড একটা লাইন পাঠায়, আমরা সেটা সম্পাদনা করে ছাপি, আর ভাবি দায়িত্ব শেষ। অথচ অনুপস্থিতির খবরে আসল কাজটা শুরু হয় সেখান থেকেই: কে প্রতিস্থাপন করবে, চোটটা কী, ফেরার পথটা কত দীর্ঘ, আর খেলোয়াড়ের নিজের অবস্থানটা কী।

প্রতিরক্ষামূলক সাংবাদিকতার একটা সীমা আছে, সেটা আমি জানি — খেলোয়াড়কে আগলে রাখতে গিয়ে যদি প্রশ্ন না করি, তাহলে সেটা আর সাংবাদিকতা থাকে না, হয়ে যায় মুখপাত্রের কাজ। এই খবরে ভারসাম্যের প্রশ্ন নেই, কারণ বিতর্কিত কিছু নেই। কিন্তু ভারসাম্য না থাকলেও স্বাধীনতা থাকা দরকার, আর সেটাই এখানে অনুপস্থিত।

সামনে কী দেখতে হবে, সেটা পরিষ্কার।

প্রথম সংকেত, টসের একাদশের কাগজ — সেখানে কে গ্লাভস পরে, সেটাই সবচেয়ে সৎ উত্তর দেবে। দ্বিতীয় সংকেত, চতুর্থ টি-টোয়েন্টির স্কোয়াড তালিকা — কিশানের নাম থাকলে বুঝতে হবে বোর্ডের কাছে ফেরার ঘড়িটা দ্রুত চলছে, নাম না থাকলে বিবৃতির "ভালোভাবে সেরে উঠছেন" কথাটা আরও দীর্ঘ বিরতির ভাষা। তৃতীয় সংকেত, ঘরোয়া ক্রিকেটে তাঁর উপস্থিতি — কারণ এই মুহূর্তে ভারতীয় ক্রিকেটে ম্যাচ ফিটনেসের সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ সেটাই। চতুর্থ সংকেত, চিকিৎসক দলের পরবর্তী বুলেটিনে চোটের নাম থাকল না শুধু "অগ্রগতি" থাকল।

আমি হেডলাইনের শব্দ নয়, দলের ছন্দ অনুসরণ করি — আর এই মুহূর্তে দলের ছন্দটা বলছে, একটা জায়গা ফাঁকা, আর সেটা ভরাট হওয়ার আগে অন্তত দুটো প্রশ্নের উত্তর দরকার।

প্রেস বক্স আর পিচের মাঝে আমি একটা নীরব মেট্রোনোম নিয়ে চলি। সেটা আজ থেমে আছে একটা তারিখে — ২৭ অক্টোবর, যেটা সম্ভবত ২৭ জানুয়ারি হতে পারত। একটা সংখ্যা ভুল হলে একটা গল্প কতটা ভুল হয়, সেটা এই খবরটা না পড়লে বোঝা যেত না।

আর শেষ প্রশ্নটা সহজ, কিন্তু উত্তরটা কেউ দেয়নি: স্টাম্পের পেছনে যখন নতুন কেউ দাঁড়াবে, তখন কে তার কাঁধে হাত রাখবে?