যে কোর্টের হিসাব কেউ রাখে না: বাংলাদেশ ভলিবলের তথ্য-শূন্যতা

বাহরাইনের একটি ইনডোর কোর্টে ২০২২ সালের নভেম্বরের এক সন্ধ্যায় বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-২০ দল চারবারের চ্যাম্পিয়ন চীনকে ৩-২ ব্যবধানে হারিয়েছিল (২৫-২৩, ২২-২৫, ২৫-২০, ২০-২৫, ১৫-১৩)। ম্যাচ শেষের বাঁশির পর আমি ডাগআউটের পাশে ঝোলানো হোয়াইটবোর্ডের একটা ছবি তুললাম — কোচের হাতে আঁকা তীরচিহ্ন, ডাবল-ব্লকের অবস্থান, চীনের তারকা স্পাইকারকে আটকানোর স্কেচ। ছবিটা ফোনের স্ক্রিনে জ্বলছিল, আর আমার মনে হচ্ছিল, আজ সত্যিই কিছু একটা ঘটল। তিন মাস পরে ঢাকার এক সহকর্মী ফোন করে জিজ্ঞেস করলেন, ওরা ঠিক কী করে চীনকে হারাল? আমি মুখ খুলে কিছু বলতে পারলাম না। ছবি ছিল, কিন্তু সংখ্যা ছিল না। নিখুঁত পাসের হার কত, ব্লক কত, সার্ভে পয়েন্ট কত — কোথাও একটা লাইনও লেখা হয়নি। আমার হাতে ছিল একটা হোয়াইটবোর্ডের ছবি আর কয়েকটা স্মৃতি। ভলিবলের একটা ঐতিহাসিক জয়, অথচ তার কোনো লিখিত প্রমাণ নেই। এখানেই বাংলাদেশ ভলিবলের আসল ফাঁকটা ধরা পড়ে। মাঠের ভেতরে দল লড়ে, মাঠের বাইরে কেউ হিসাব রাখে না। বাংলাদেশে ভলিবল চলে প্রাতিষ্ঠানিক বেতনের টাকায়। সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি — এই প্রতিষ্ঠানগুলোর চাকরিই আসলে জাতীয় দলের চুক্তি। জেলা পর্যায়ের একজন সেটার বড় কোনো ক্লাবে খেলতে আসে না, সে আসে একটা চাকরির আশায়, আর তারপর হয়ে ওঠে এমন একজন খেলোয়াড় যে সার্ভিসের ফাঁকে স্পাইক করে। দেশে কোনো পেশাদার লিগ নেই, টেলিভিশনে ভলিবলের প্রাইম-টাইম সম্প্রচার নেই, ক্রীড়া পৃষ্ঠায় জায়গা মেলে তারের কপি আর অনলাইন রিপোর্টের ভেতর দিয়ে। আমি এই ইকোসিস্টেমটা চিনি আট বছর ধরে। ২০১৭ সালে ঢাকার শহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে নৌবাহিনীর সঙ্গে আট দিন ছিলাম। ফাইনালে নৌ ৩-২ ব্যবধানে সেনাকে হারায় (২৫-২৩, ২২-২৫, ২৫-২০, ২০-২৫, ১৫-১২), আর সেটার রাকিবুল হাসান একাই ১২টি ব্লক করেন। ২০১৮ সালে শ্রীলঙ্কার এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে দলের সঙ্গে বারো দিন ছিলাম; কোয়ার্টার ফাইনালে শ্রীলঙ্কাকে ৩-১ (২৫-২২, ২৩-২৫, ২৫-২১, ২৫-১৯) হারিয়ে দল উঠেছিল সেমিফাইনালে। ইরানীয় কোচ আলী পূর আরোজি তখন সার্ভ-রিসিভের নতুন একটা প্যাটার্ন বসিয়েছিলেন, আর সেই হোয়াইটবোর্ডের ছবি আমার কাছে এখনো আছে। কিন্তু এই আট বছরের কাজের সবচেয়ে বড় শিক্ষা হলো — ভলিবলকে ঘিরে আমাদের স্মৃতি আছে, তথ্য নেই। ভলিবল বিশ্লেষণ করতে গেলে যা যা দরকার, তার প্রায় কিছুই বাংলাদেশে কোথাও লিপিবদ্ধ হয় না। নিখুঁত পাসের হার, অর্থাৎ কত শতাংশ প্রথম পাস সেটারের আদর্শ জায়গায় পৌঁছায়, এই একটা সংখ্যা ছাড়া কোনো দলের আক্রমণ কতটা টেকসই তা বোঝা অসম্ভব। ডিগ রেট, ব্লক পার সেট, এস-টু-এরর অনুপাত, সেট-পয়েন্টে রূপান্তরের হার — এগুলো ছাড়া আমরা জানি না, একটা জয় কোন দক্ষতা থেকে এসেছে আর একটা হার কোন ফাঁক থেকে। ২০২২ সালের সেই চীন-বিজয়টাই দেখুন। কেউ যদি আমাকে জিজ্ঞেস করে, লিবেরো সাইফ উদ্দিনের ১৮টি ডিগের মধ্যে কতগুলো ছিল খাঁটি প্রতিভার আর কতগুলো ছিল দলের ব্লক-সিস্টেমের ফল, আমি উত্তর দিতে পারব না। কারণ ডিগের ধরন আলাদা করে কেউ লেখেনি। আমরা জানি উনি ১৮টি ডিগ করেছিলেন, কিন্তু জানি না সেই ১৮-এর মধ্যে কতগুলো সেটারকে সেকেন্ড-টেম্পো অ্যাটাক চালানোর সুযোগ দিয়েছিল। একইভাবে শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে আলী পূর আরোজির নতুন সার্ভ-রিসিভ প্যাটার্ন আসলে কতটা কাজ করেছিল, তা মাপার কোনো উপায় আমার হাতে নেই। শুধু ছবি আছে। আন্তর্জাতিক ভলিবলে একটা ফেডারেশন তার খেলোয়াড়দের পজিশনভিত্তিক ডেটা রাখে। কোচ পরের প্রতিপক্ষ স্কাউট করেন সেই ডেটা দেখে। বাংলাদেশ যখন ২০২৩ সালে প্রায় ত্রিশ বছর পর এশিয়ান সিনিয়র চ্যাম্পিয়নশিপে ফিরে ১৭ দলের মধ্যে ১৫তম হয়, তখন আমরা এই ফেরাটাকে শুধু একটা ফলাফল হিসেবেই জানি — প্রক্রিয়া হিসেবে নয়। কোথায় পিছিয়ে পড়লাম, কোন রোটেশনে ভেঙে গেলাম, কোন পজিশনে প্রতিপক্ষ ভারী ছিল — এসব প্রশ্নের উত্তর কোনো ডেটাবেসে নেই। ঢাকায় ক্রিকেট নিয়ে কথা বলতে গেলে প্রতিটি বলের হিসাব হাতের মুঠোয়। কে কত রান করল, কত বল খেলল, কোন ওভারে কে আউট হলো — সব লিপিবদ্ধ, সব পরে দেখা যায়। ভলিবলে উল্টো ছবি। এশিয়ার অনেক দেশের ফেডারেশন ম্যাচ-ভিডিও বিশ্লেষণ করে প্লেয়ার-বাই-প্লেয়ার রিপোর্ট বানায়, কিন্তু বাংলাদেশে সেই রিপোর্ট তৈরি হয় না। ফলে একটা দল একই ভুল বারবার করে, আর আমরা সেটাকে অভিজ্ঞতার অভাব বলে চালিয়ে দিই। এই তথ্য-শূন্যতা একবার ধরলে বোঝা যায়, আমাদের সমস্যাটা প্রতিভার নয়, আমাদের সমস্যাটা স্মৃতির। আমি যখন ২০২০ সালে লকডাউনে ভলিটক বাংলাদেশ পডকাস্ট শুরু করি, তখন স্টেডিয়াম ছিল ফাঁকা। খেলোয়াড় হরসিত বিশ্বাসের সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে শুনলাম, কেউ একা একা ঢাকার কোর্টে অনুশীলন করছেন। সেই সময়ে আমরা সবাই ২০১৮ সালের সেমিফাইনালের ভিডিও দেখে বাঁচছিলাম, কারণ সেটাই ছিল আমাদের হাতে থাকা শেষ পূর্ণাঙ্গ স্মৃতি। একটা জাতি যখন হাইলাইটস রিল দিয়ে আট মাস কাটায়, তখন বোঝা উচিত, তার নিজের খেলা সম্পর্কে তার নিজের কাছে তেমন কিছু জমা নেই। ২০২২ সালের অনূর্ধ্ব-২৩ মধ্যাঞ্চল শিরোপা আর লম্বা ক্যাম্পের সাফল্যও এই একই সূত্রে পড়ে। ঘরোয়া কোর্ট আর একটানা ক্যাম্প একসঙ্গে কাজ করে — কারণ তখন খেলোয়াড়কে একটা পরিচিত পরিবেশে দীর্ঘ সময় ধরে গড়ে তোলা যায়। কিন্তু সেই সাফল্যের কারিগরি বিশ্লেষণ আমরা পরের প্রজন্মের জন্য রেখে যেতে পারছি না। ক্যাম্প শেষ, ট্রফি ওঠে, তারপর সব ভুলে যাওয়া। যুব উন্নয়নের গল্পটা এখানেই জটিল। এলিট একাডেমিগুলো প্রতিভা জমা করে রাখে, কিন্তু দশজনের মধ্যে একজনেরও সত্যিকারের প্রথম দলের পথ খোলে না। বাংলাদেশে তো বিশাল একাডেমি-কাঠামোর প্রশ্নই আসে না; এখানে মূল সরবরাহ আসে জেলা সংস্থা আর প্রাতিষ্ঠানিক দলের ভেতর থেকে। ফলে একজন তরুণ খেলোয়াড়ের অগ্রগতির কোনো মাপকাঠিই থাকে না — সে জানে না সে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে, কারণ কেউ তার খেলার হিসাব রাখেনি। চোটের তথ্যও এখানে আরেকটা অন্ধকার কোণ। কোনো খেলোয়াড় কতদিন মাঠের বাইরে থাকবেন, কী চোটে ভুগছেন, ফিরতে কত সময় লাগবে — এসব প্রায় কখনোই প্রকাশ্যে আসে না। প্রশাসনিক দল যতটুকু জানাতে চায়, ঠিক ততটুকুই জানা যায়। ফলে দর্শক আর সাংবাদিক দুজনেই অন্ধকারে হাতড়াই, আর প্রত্যাবর্তনের গল্পটা হয়ে ওঠে অনুমানের খেলা। আরও নিচে তাকালে দেখা যায়, বাংলাদেশের মহিলা ভলিবল দলগুলো কাগজে শিরোপা জেতে, কিন্তু জনসমক্ষে প্রায় অদৃশ্য। কক্সবাজারের বালুর কোর্টে সৈকত ভলিবল চলে নিজের ছন্দে, নিজের খরচে, ঢাকার মেট্রো পৃষ্ঠার বাইরে। এই জায়গাগুলোই আমার কাছে বাংলাদেশ ভলিবলের আসল তথ্যভান্ডার — কিন্তু সেখানেও খাতা নেই। সাধারণ ব্যাখ্যা হলো, বাংলাদেশ ভলিবলের সমস্যা টাকা আর প্রতিভার অভাব। ব্যাখ্যাটা সত্য, কিন্তু অসম্পূর্ণ। জেলায় জেলায় ভলিবল খেলা হয়, স্কুল-কলেজের মাঠে ট্রফি ওঠে, কিন্তু সেই খেলা থেকে কিছুই টিকে থাকে না, কারণ কেউ রেকর্ড করে না। যে দল প্রতিদিন অনুশীলন করছে, তার নিজের কর্মক্ষমতা সম্পর্কে নিজেরই জানা নেই। ফলে উন্নতি মানে শুধু আরও জোরে স্পাইক, আরও উঁচু জাম্প — কৌশলের সূক্ষ্ম সমন্বয় নয়। আরেকটা সহজ ভুল ধারণা হলো, টেলিভিশনে প্রাইম-টাইমে ভলিবল আসে। আসে না। এই খেলা আমাদের কাছে পৌঁছায় তারের কপি, অনলাইন ক্রীড়া পৃষ্ঠা আর ফেসবুক গ্রুপের কমেন্টের ভেতর দিয়ে। তাই আমার লেখাও সেই বাস্তবতা মেনে এগোয় — বাংলাদেশ ভলিবল ফ্যানস গ্রুপের একটা রিঅ্যাকশন থেকে ম্যাচ রিপোর্ট শুরু করা, পঞ্চাশ জনের একটা হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ থেকে তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়া নেওয়া। এই দুর্বল যোগাযোগ-ব্যবস্থাই আমাদের একমাত্র শক্তিশালী সম্প্রদায়। ফেডারেশন প্রতি টুর্নামেন্টের আগে এক মাসের ক্যাম্প দেয়। কেউ কেউ এটাকে উদাসীনতা বলেন। আমি এটাকে তথ্যশূন্য ব্যবস্থাপনার পরিণতি বলে দেখি। যখন আগের ক্যাম্পের কোনো পারফরম্যান্স ডেটা থাকে না, তখন কোচের হাতে পরিকল্পনার একমাত্র হাতিয়ার সময় — তিনি তাই দীর্ঘ ক্যাম্প চান, একটানা বোর্ডে খেলোয়াড়দের আঁকড়ে রাখতে চান। ২০২১ থেকে ২০২৩ সালের ঘরোয়া কোর্ট আর লম্বা ক্যাম্পের সাফল্য আসলে প্রমাণ যে, ঘরোয়া পরিবেশ আর ধৈর্য কাজ করে। লকার রুমের দরজা খুলল, আর একটা ম্যাচ খুঁজে পেল তার নাড়ি — কিন্তু হিসাবের খাতা খুঁজে পেল না। এটাই আজকের বাংলাদেশ ভলিবলের ছবি। পরের সংকেতটা ঢাকার মেট্রো পৃষ্ঠায় খুঁজতে হবে না। জেলা ক্রীড়া সংস্থাগুলোর স্কোরশিট, কক্সবাজারের বালুর কোর্ট, আর যেসব মহিলা দল কাগজে শিরোপা জেতে কিন্তু জনসমক্ষে প্রায় অদৃশ্য — এখানেই বাংলাদেশ ভলিবলের আসল তথ্যভান্ডার লুকিয়ে আছে। যদি একটা খেলা থেকে শুধু ফলাফল টিকে থাকে আর প্রক্রিয়া হারিয়ে যায়, তবে প্রতিটা প্রজন্মকে আবার শূন্য থেকে শুরু করতে হয়। আমার একটা ছোট চাওয়া: পরের ম্যাচে কেউ যেন খাতা আর কলম নিয়ে বসে। কারণ কোর্ট যে গল্প বলে, সেটা লিখে না রাখলে সেটা ইতিহাস হয় না, শুধু স্মৃতি হয়ে ঝরে পড়ে।