তিন শহর, ষাট ম্যাচ, পাঁচ কোটি রুপিয়া: ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবল লিগের আসল খাতা

চতুর্থ স্থানের পুরস্কার ২৫ লক্ষ রুপিয়া — মার্কিন ডলারে প্রায় ১৫৫। ইন্দোনেশিয়ার প্রথম ক্যাম্পাস ভলিবল লিগ, লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬ (LVM 2026), যেখানে ছত্রিশটি দল, চব্বিশটি বিশ্ববিদ্যালয়, তিনটি শহর, পনেরো প্রতিযোগিতা-দিবসে ষাটটি ম্যাচ। দুই বিভাগ মিলিয়ে মোট পুরস্কার-তহবিল পাঁচ কোটি রুপিয়া, অর্থাৎ তিন হাজার একশো ডলারের সামান্য বেশি।

সংখ্যাটা ইচ্ছে করেই শুরুতে আনলাম। কারণ "৩৬ দল, ৩ শহর, ৬০ ম্যাচ" — এই বড় আকারের বর্ণনার নিচে যে অর্থনীতিটা বসে আছে, সেটাই ইভেন্টটির আসল পরিচয় দেয়।

আয়োজক MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদের কথায় লক্ষ্য পরিষ্কার — ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো। স্লোগানটা সুন্দর। কিন্তু ২০১৭ সাল থেকে দক্ষিণ এশিয়ার ভলিবল লিখতে গিয়ে আমি শিখেছি, স্লোগানের চেয়ে বড় প্রশ্ন হলো — মঞ্চের নিচে সিঁড়িটা আছে কি।

ঢাকার শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে ২০১৭ সালের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে নেভি-আর্মির ফাইনাল (২৫-২৩, ২২-২৫, ২৫-২০, ২০-২৫, ১৫-১২) দেখতে গিয়ে আট দিন নেভি দলের সঙ্গেই ছিলাম। লকার রুমের দরজা খুলে গিয়েছিল, আর সেই চ্যাম্পিয়নশিপ তার নিজের নাড়ি খুঁজে পেয়েছিল — সেটার রাকিবুল হাসানের বারোটি ব্লকে, আর গ্যালারির চেয়ার থেকে তোলা একটি ফেসবুক মন্তব্যে। মঞ্চ তখনই অর্থ পায়, যখন নিচের সিঁড়িটা দেখা যায়।

ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল-মানচিত্রে এই লিগ কোথায় বসে

ভলিবল ইন্দোনেশিয়ায় কখনোই দর্শক-সংকটে ভোগেনি, কিন্তু গঠন-সংকটে ভুগেছে। উপরের স্তরে আছে ইন্দোনেশিয়ার পুরুষ ও মহিলা জাতীয় দল — ২০২৬ এশিয়ান গেমসের প্রেক্ষাপটে যাদের নাম ঘুরেফিরে আসে। তার নিচে প্রোলিগা ও লিভোলি, অর্থাৎ দেশটির শীর্ষ ও দ্বিতীয় স্তরের পেশাদার লিগ। আর তার অনেক নিচে স্কুল ও ক্যাম্পাসের ভলিবল।

এই তৃতীয় স্তরটাই এত দিন ইন্দোনেশিয়ার কোথাও গোছানো প্রতিযোগিতার আকারে ছিল না। LVM 2026 ঠিক সেই ফাঁকটায় হাত দিয়েছে। চব্বিশটি ক্যাম্পাসের ছত্রিশটি দল — ১৮টি পুরুষ, ১৮টি মহিলা — তিনটি শহরে ভাগ হয়ে খেলবে। যোগকার্তায় ৭ থেকে ১১ অক্টোবর, সুরাবায়ায় ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, জাকার্তায় ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর। ড্র অনুষ্ঠিত হয়েছে ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ। স্ট্রিমিং পার্টনার ভিডিও, সম্প্রচার ও আয়োজন MOJI-র হাতে।

আমার নিজের দেশের চিত্রটা এখানে তুলনা হিসেবে জরুরি, কারণ দুই দেশের ফাঁকটা ভিন্ন জায়গায়। বাংলাদেশে বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবল লিগ বলে কিছু নেই। আমাদের জাতীয় দলের আসল চুক্তিপত্রটা কোনো ফ্রেঞ্চাইজি নয় — সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, আর পিডিবি। জেলা পর্যায়ের একজন সেটার প্রথমে চাকরি পান, তারপর তিনি স্পাইক করেন। এই প্রতিষ্ঠানভিত্তিক বেতনের পাইপলাইনই আমাদের সব। তাই ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস লিগের দিকে তাকানোর সময় আমার প্রশ্নটা খেলার মান নিয়ে নয়, প্রশ্নটা ধারাবাহিকতা নিয়ে।

ভ্যানটেজটা স্পষ্ট করে বলি: আমি এখন বেঙ্গালুরুতে লিখি। ঢাকার কোর্টে দাঁড়িয়ে রিপোর্ট করার ভান আমি করি না। আমার হাতে থাকে ফোন-কল, ওয়্যার-কপি, পুরোনো নোটবুক আর মাঝেমধ্যে দেশে ফেরার এক টুকরো সময়। এই দূরত্বটাই আমার পদ্ধতি — স্টেডিয়াম যখন সীমান্তের ওপারে, তখন চোখকে বেশি বিশ্বাস না করে নথিপত্রকে বিশ্বাস করতে হয়। ইন্দোনেশিয়ার এই লিগটাও আমি দেখছি সেই একই দূর থেকে: ঘোষণাপত্র, ড্র-তালিকা, সময়সূচি আর পুরস্কার-খাতা দিয়ে।

ভাঁজ খুলে দেখলে তিনটি আলাদা টুর্নামেন্ট

LVM-এর ঘোষণায় সবচেয়ে বড় যে তথ্যটা চোখে পড়ে, সেটা হলো গঠন। পুরুষ ও মহিলা — দুই বিভাগেই প্রতি শহরে ছয়টি করে দল, দুইটি পুলে ভাগ, প্রতি পুলে তিনটি দল। তারপর গ্রুপ-পর্বের রাউন্ড-রবিন, সম্ভবত তারপর নকআউট।

প্রতি দল প্রতি শহরে গ্রুপ পর্বে মাত্র দুটি ম্যাচ খেলবে। তিন দলের পুলে প্রত্যেকে দুটি করে খেলে, মোট তিনটি ম্যাচ। এই হিসাবটাই LVM-এর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রযুক্তিগত সত্য — কারণ দুটি ম্যাচের নমুনায় একটা ভালো সার্ভ-রান, একটা খারাপ দিন, একজন স্পাইকারের হঠাৎ ছন্দে থাকা বা না থাকা, পুরো ভাগ্য বদলে দিতে পারে। ছোট নমুনায় তারতম্য সবসময় বেশি।

তিনটি সিরিজ আসলে তিনটি আলাদা আঞ্চলিক উৎসব, একটা একক জাতীয় ব্র্যাকেট নয়। যোগকার্তা থেকে সুরাবায়ার মধ্যে তিন দিনের বিরতি, আর সুরাবায়া থেকে জাকার্তার মধ্যে এগারো দিনের বিরাট ফাঁক। এগারো দিনের এই ব্যবধান ইভেন্টের গতি ভেঙে দিতে পারে — সম্প্রচারকের কাছে এটা কনটেন্ট-ক্যালেন্ডারের সমস্যা, দলের কাছে এটা রিদম হারানোর সমস্যা, দর্শকের কাছে এটা মনোযোগ হারানোর সমস্যা।

ঘোষণাপত্রে কোথাও বলা নেই সিরিজ-বিজয়ীরা শেষে কোনো চূড়ান্ত প্লে-অফে মুখোমুখি হবে কি না। কোথাও নেই পয়েন্ট-সিস্টেম, টাইব্রেকার, বা পরবর্তী রাউন্ডে ওঠার নিয়ম। একটি প্রতিযোগিতামূলক ইভেন্টের জন্য অগ্রগতির নিয়ম না জানানো বড় স্বচ্ছতার ঘাটতি। সমস্যাটা আজ নয়, সমস্যাটা আসবে দ্বিতীয় সংস্করণে — যখন কোনো দল এক পয়েন্টের হিসাবে বাদ পড়ে বিতর্ক তুলবে।

টাকার হিসাব ফলো করলে যে সত্যটা বেরোয়

ট্রান্সফার-উইন্ডোর লেখকদের একটা নিয়ম আছে — গুজব নয়, টাকার পিছনে যাও। এই লিগে টাকার পথটা খোলাখুলি।

প্রতি বিভাগে চ্যাম্পিয়নের পুরস্কার এক কোটি রুপিয়া, রানার্স-আপ ৭৫ লক্ষ, তৃতীয় ৫০ লক্ষ, চতুর্থ ২৫ লক্ষ। প্রতি বিভাগে মোট আড়াই কোটি, দুই বিভাগ মিলিয়ে পাঁচ কোটি, অর্থাৎ প্রায় তিন হাজার একশো ডলার। আয়োজক নিজেই এটাকে বলছেন "উন্নয়ন-তহবিল"।

ভাষাটাই আসল সূত্র। এটি শীর্ষস্থানীয় খেলার প্রতিযোগিতা নয়, এটা অংশগ্রহণ ও প্রকাশের ইভেন্ট। চ্যাম্পিয়নের এক কোটি রুপিয়া (প্রায় ৬২০ ডলার) হয়তো একটি বিশ্ববিদ্যালয় দলের পুরো বছরের ভ্রমণ-খরচও তুলতে পারে না। কিন্তু ইভেন্টটির মূল্য এখানে মাপা উচিত অন্য এককে — কতজন শিক্ষার্থী-অ্যাথলেট প্রথমবার ক্যামেরার সামনে দাঁড়াবে, কতজন কোচ নিজের দলের জন্য একটা সাপ্তাহিক অনুশীলন-লক্ষ্য পাবে, আর কতজন দর্শক প্রথমবার বুঝবে যে তাদের ক্যাম্পাসেও একটা ভলিবল দল আছে।

২০১৮ সালে শ্রীলঙ্কার এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে বাংলাদেশ দলের সঙ্গে বারো দিন কাটিয়েছিলাম — বাসে, খাবারের টেবিলে, হোটেলের করিডোরে। কোয়ার্টার ফাইনালে শ্রীলঙ্কাকে ৩-১ (২৫-২২, ২৩-২৫, ২৫-২১, ২৫-১৯) হারানোর পিছনে ইরানি কোচ আলী পুর আরোজির বসানো নতুন সার্ভ-রিসিভ প্যাটার্ন ছিল, আর সাদা বোর্ডের ছবিগুলো আজও আমার নোটবুকে আটকে আছে। দীর্ঘ ক্যাম্প ও ঘরের কোর্ট — এই দুটো মিললেই ছোট দল বড় ফল দেয়; এক মাসের আগুন-নেভানো ক্যাম্পে তা হয় না। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস লিগকেও আমি ওই একই প্রশ্নে দেখি: তিন শহরের উৎসব অংশগ্রহণ বাড়ায় ঠিকই, কিন্তু ধারাবাহিকতা তৈরি করে না।

সম্প্রচারের ঘড়ি আর অ্যাথলেটের ঘড়ি আলাদা সময়ে চলে

যোগকার্তা ও সুরাবায়ায় প্রতিদিন চারটি ম্যাচ, স্থানীয় সময় (WIB) বিকাল ১টা, ৩টা, ৫টা ও ৭টায়। জাকার্তায় গোর পার্টামিনা সিমপ্রুগে সময় একটু আলাদা — সকাল ১১টা, দুপুর ১টা, ৩টা ও ৫টা।

সময়সূচির এই বৈচিত্র্য ভেন্যু-উপলব্ধির চাপ বা সম্প্রচার-স্লটের বাধ্যবাধকতা থেকে আসে, খেলোয়াড়ের রিকভারি-চক্র থেকে নয়। জাকার্তায় এগিয়ে আনা মানে দলগুলোকে সকালের আইসিং-সেশন আর দুপুরের ফাইনাল একসঙ্গে সামলাতে হবে; শিক্ষার্থী-অ্যাথলেটদের ক্ষেত্রে শারীরিক চাপটা মাঝারি, তাই বিপদের ঝুঁকি কম — কিন্তু প্রক্রিয়াটা শিক্ষণীয়। যখন সম্প্রচারক নির্ধারণ করে কখন খেলা হবে, তখন খেলাটা তার সময়েই চলে; খেলোয়াড়ের শরীরের সময় নয়।

আমি ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামের যে প্রকল্পে কাজ করেছিলাম — যেখানে হরসিত বিশ্বস্বকে ফোন করে ঢাকার একাকী অনুশীলনের কথা জিজ্ঞেস করেছিলাম, আর ২০১৮-র সেমিফাইনালের একটা জুম ওয়াচ-পার্টিতে পাঁচশো মানুষ জড়ো হয়েছিল — সেখানে শিখেছিলাম, সম্প্রচার মানে কেবল ক্যামেরা নয়, সম্প্রচার মানে একটা নির্দিষ্ট öffentlich ঘড়ি যার সময় মেনে খেলাকে সাজানো হয়।

জাভার মানচিত্র আর একটি সমান বিভাজনের তাৎপর্য

দল-তালিকা দেখলে এটা স্পষ্ট — যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি। নাম করা ক্যাম্পাসগুলোর প্রায় সবই জাভা দ্বীপে। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি বা পূর্বাঞ্চল থেকে কোনো দল নেই। এই আঞ্চলিক অসমতা একটি গঠনগত সীমা, যা "জাতীয় মঞ্চ" শব্দবন্ধটির দাবিকে কিছুটা হলেও আপেক্ষিক করে দেয়। বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলের ঘনত্ব জাভাতেই বেশি, তাই ড্র-টেবিলে সেই ঘনত্বই প্রতিফলিত হয়েছে — এটা ভুল করা নয়, এটা বাস্তবতা। কিন্তু যে ইভেন্ট নিজেকে জাতীয় বলে ডাকে, তার পঞ্চম সংস্করণে তেলানাং ও জার্লুর সমস্যা হলো — নামফলকে যা লেখা আছে, তার সঙ্গে টেবিলের মিল'বেই হয়।

ব্যালান্সড ১৮/১৮ বিভাজনটা ছোট করে বিষয় নয়। দুই বিভাগে সমান সংখ্যক দল, সমান কলেবরের পুরস্কার, একই দিনে শুরু, একই সময়সূচি। এশিয়ার বেশিরভাগ আমন্ত্রণমূলক টুর্নামেন্টে পুরুষ বিভাগ পুরনো ইতিহাসের কারণে বাড়তি স্লট, বেতন বা কভারেজ পায়। আমি এখনো হেরে যাই সেই পুরনো অভিযানে: বাংলাদেশের মহিলা ভলিবল দল এই মুহূর্তে সুলাওয়েসির মাটিতে একটা প্রতিযোগিতা খেলে চলেছে, শূন্য কভারেজের মধ্যে, আটটি লাইভ স্ট্রিমও ছাড়া। কোনো অনলাইন পোর্টালে তার স্কোরিং সেটও নেই। শুধু MM:SS ফরম্যাটে লাইভ ব্লকের বিবরণ যা কারও কাছে পৌঁছায় না।

যেখানে ইন্দোনেশিয়ার লিগ ঘোষণায় সেটটার ঠিক উল্টোটা করে। LVM िा বিভাগে ১৮ দল রাখে, সমান পুরস্কার ঘোষণা করে, আর শুধু তাই নয় — মহিলা বিভাগকে একই স্ট্রিমে একই গ্রাফিক্সে সম্প্রচারে বাধ্য করে। কাগজে সমান আর সম্প্রচারে সমান দুই আলাদা ব্যাপার — আর LVM দুটোই করেছে। এটাই এই ঘোষণার সবচেয়ে প্রশংসনীয় সিদ্ধান্ত, আর এটাই বাংলাদেশের ভলিবল-প্রশাসনের গত চার বছর ধরে অনুপস্থিত।

যুক্তির উল্টো দিকটা

এখন আসি সেই জায়গায় যেখানে আমি সবচেয়ে বেশি সতর্ক।

"৩৬ দল, ৩ শহর" পড়ে অনেকেই ধরে নেবেন এটা ইন্দোনেশিয়ার একটা জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ। সেটা নয়। এক ব্র্যান্ডের নিচে তিনটা আঞ্চলিক উৎসব। যদি সিরিজ-বিজয়ীরা শেষে মুখোমুখি না হয়, তাহলে ২০২৬ সালের "চ্যাম্পিয়ন" বলতে আসলে তিনজন আলাদা সিরিজ-বিজয়ী, আর একটা অস্পষ্ট গল্প। ঘোষণাপত্রে এই ফাঁকটা চুপচাপ পড়ে আছে।

দ্বিতীয় বিভ্রান্তিটা প্যারালাইজিং। ভালো ফেডারেশন-সিলমোহরের কথা:LVM-এর ঘোষণাপত্রে PBVSI — অর্থাৎ ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ভলিবল ফেডারেশনের নাম নেই। এক লাইনে জায়গা করে নেওয়ার মতো বিষয় নয়, কারণ ফেডারেশন-অনুমোদন ছাড়া একটি ক্যাম্পাস ইভেন্টের সঙ্গে প্রোলিগা বা জাতীয় দলের স্কাউটিং-পথ সরাসরি যুক্ত থাকে না। সেই সংযোগটা না থাকলে LVM থেকে প্রতিভাকে প্রোলিগায় যাওয়ার পথটা সরুই থেকে যায়।

তৃতীয়ত, ঝুঁকির ধরনটা আলাদা। এখানে কোনো আর্থিক বা ভৌগোলিক সংঘাত নেই; শিক্ষার্থী-অথলেটদের লোড কম; গজান-ভেন্যু নিয়ে কোনো প্রশ্ন নেই। আসল ঝুঁকি একটাই — ইভেন্টটি একজন আয়োজকের (MOJI) ওপর নির্ভরশীল, আর কোথাও বহু বছরের প্রতিশ্রুতির কথা বলা নেই। যদি প্রথম সংস্করণের ভিউয়ারশিপ টার্গেট পূরণ না হয়, দ্বিতীয় সংস্করণ আসবে কি না, সেটা এখনো সম্পূর্ণ অজানা। প্রথম সংস্করণের ভেন্যু তালিকাও এই আশঙ্কা বাড়ায় না কমায় না; শুধু মনে করিয়ে দেয় যে গোরা-ভাড়া, একাডেমিক সময়সূচি আর স্ট্রিমিং স্লট — তিনটাই একসঙ্গে তালা মিলিয়ে চলে।

চতুর্থত, আর এটা আমার পক্ষ থেকে সবচেয়ে জরুরি সতর্কবার্তা — LVM-কে ইন্দোনেশিয়ার সিনিয়র জাতীয় দলের এশিয়ান গেমসের ফলাফলের সঙ্গে মিশিয়ে ফেলা যাবে না। সংবাদপোর্টালের লিংক করা প্রতিবেদনগুলো সম্পাদকীয় পরিপ্রেক্ষিত, ইভেন্টের অংশ নয়। ক্যাম্পাস-লিগ আর জাতীয় দল দুই আলাদা জগৎ। এই মিশ্রণটা সাহিত্যিকভাবে সুবিধাজনক, কিন্তু সত্যের বিচারে বিভ্রান্তিকর।

এখন কোন দিকে চোখ রাখব

আমি অপেক্ষা করব পাঁচটি সংকেতের।

প্রথম, ২০২৭ সালের সংস্করণের ঘোষণা — এটাই বলে দেবে এই জিনিসটা এককালীন প্রচার নাকি বার্ষিক ফ্র্যাঞ্চাইজি। দ্বিতীয়, PBVSI-র সঙ্গে আনুষ্ঠানিক সমঝোতার কথা। তৃতীয়, দল-তালিকায় জাভার বাইরের কোনো ক্যাম্পাসের উপস্থিতি — সুমাত্রা বা সুলাওয়েসি থেকে একটি নাম এলেই "জাতীয়" দাবিটা ভারী হবে। চতুর্থ, MOJI ও ভিডিও-র ভিউয়ারশিপ ডেটার সামান্য অংশ যদি প্রকাশ্যে আসে। আর পঞ্চম, সম্প্রচারে বিজ্ঞাপনের পরিমাণ এবং ভেন্যু-গ্রাফিক্সের গুণগত মান — বড় ইভেন্টের ভাষা ছোট ইভেন্টে ঢুকে পড়লে সেটা বড় ইভেন্ট হওয়ার প্রস্তুতি।

আমার নোটবুকের শেষ পাতায় ২০২২ সালের বাহরাইনের কাহিনি লেখা আছে — অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে বাংলাদেশ পঞ্চম হয়েছিল, চারবারের চ্যাম্পিয়ন চীনকে ৩-২ (২৫-২৩, ২২-২৫, ২৫-২০, ২০-২৫, ১৫-১৩) হারিয়ে। লিবেরো সাইফ উদ্দিনের আঠারো ডিগ যেখানে লিখিত আছে, সেখানে এই লিগের নোটবুকটা কিছুই বলে না — কারণ সেখানে আজও কোনো স্কোরসিটে কোনো ডিগ লেখা নেই।

প্রশ্নটা এখন একটাই: ইন্দোনেশিয়ার এই ক্যাম্পাস-মঞ্চ, যা আজ স্লোগানে দাঁড়িয়ে আছে, পাঁচ বছর পরেও দাঁড়িয়ে থাকবে — নাকি আয়োজকের কনটেন্ট-ক্যালেন্ডারে একটা ফুরিয়ে যাওয়া অধ্যায় হবে? উত্তরটার ঠিকানা এখনো একটি পুরনো প্রশাসনিক খাতায় লেখা হয়নি।