ক্যামেরার সামনে ৬০ ম্যাচ, ফেডারেশনের খাতায় শূন্য: ইন্দোনেশিয়ার লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬

ক্যামেরার সামনে ৬০ ম্যাচ, ফেডারেশনের খাতায় শূন্য: ইন্দোনেশিয়ার লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬

সেপ্টেম্বরের শেষ সপ্তাহে রাত সাড়ে দশটার দিকে ব্যাঙ্গালোরের ফ্ল্যাটে ল্যাপটপ খুলে বসেছিলাম। ইন্দোনেশিয়ার স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম ভিডিও-তে চলছিল লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর ড্র অনুষ্ঠান। পর্দায় একে একে ৩৬টি বিশ্ববিদ্যালয়ের নাম সাজানো হচ্ছিল। পুরুষ ও মহিলা বিভাগে ১৮ করে দল, মোট ২৪টি ক্যাম্পাস, তিনটি শহর। উপস্থাপক জানালেন, ১৫টি ম্যাচ-ডে-তে মোট ৬০টি ম্যাচ হবে, প্রতি দিন চারটি করে।

সময়সূচির গ্রিডটা পর্দায় ভেসে উঠতেই থেমে গেলাম। ১৩:০০, ১৫:০০, ১৭:০০, ১৯:০০, পশ্চিম ইন্দোনেশিয়া সময়। এটা খেলোয়াড়দের রিকভারির ছক নয়, এটা সম্প্রচারের ছক। ঠিক তার নিচে পুরস্কার তালিকা: চ্যাম্পিয়ন ১ কোটি রুপিয়া, রানার্স-আপ ৭৫ লাখ, তৃতীয় স্থান ৫০ লাখ, চতুর্থ স্থান ২৫ লাখ। দুই বিভাগ মিলিয়ে মোট আনুমানিক ৫ কোটি রুপিয়া, মোটামুটি তিন হাজার একশো মার্কিন ডলার।

ক্যামেরা আর ক্যালেন্ডার মিলে পর্দায় যে ছবিটা আঁকল, তার কেন্দ্রে ভলিবল আছে। কিন্তু সেই ছবিতে ভলিবলের নিজের হিসাবটা নেই।

লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ইন্দোনেশিয়ার পেশাদার ভলিবল পিরামিডের উপরের তলা নয়। আয়োজক MOJI, সম্প্রচারক VIDIO, আর ম্যাচগুলো বসছে তিনটি হলঘরে: যোগ্যাকার্তার GOR UII, সুরাবায়ার GOR Unesa আর জাকার্তার GOR Pertamina Simprug। যোগ্যাকার্তা পর্ব ৭ থেকে ১১ অক্টোবর, সুরাবায়া ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, জাকার্তা ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর ২০২৬। সুরাবায়া আর জাকার্তার ফাঁকে বিরতি ১১ দিন। MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদের ভাষায় লক্ষ্য একটাই, ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো, আর তরুণ প্রতিভাদের জন্য জাতীয় পরিমণ্ডলে প্রদর্শনের সুযোগ তৈরি করা।

যে সংবাদপত্রে খবরটা ছাপা হয়েছে, তার পাশে জুড়ে দেওয়া লিংকগুলো অবশ্য ইন্দোনেশিয়ার সিনিয়র মহিলা জাতীয় দল আর ২০২৬ এশিয়ান গেমস সংক্রান্ত। পাঠকের জন্য সতর্কবার্তাটা স্পষ্ট হওয়া দরকার: ক্যাম্পাসের ৩৬ দলের টুর্নামেন্ট আর জাতীয় দলের এশিয়ান গেমস অভিযান এক জিনিস নয়, দুটো আলাদা জগৎ। সম্পাদকীয় লিংকের আঠা দিয়ে এই দুই জগৎ জোড়া দিলে ভলিবলের সামাজিক স্তরক্রমটা ঝাপসা হয়ে যায়, আর ঠিক সেই ঝাপসা ছবিটাই এই ধরনের টুর্নামেন্ট নিয়ে সবচেয়ে বড় ভুল বোঝাবুঝির জন্ম দেয়।

আমি ব্যাঙ্গালোর থেকে লিখি, ঢাকায় বসে নয়। তাই আমার দৃষ্টিকোণটা স্পষ্ট করে বলে নেওয়া ভালো। রেফারি নয়, ধারাভাষ্যকার নয়, দর্শক নয়, গত দশ বছর ধরে আমি ভলিবলের খেলা দেখছি দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ঘরোয়া স্ট্রিম, ওয়্যার কপি আর আর্কাইভ থেকে। ২০১৭ সালে ঢাকার শহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে নেভির ড্রেসিং রুমে আট দিন কাটিয়েছি, ফাইনালে নেভি আর্মিকে ৩-২ হারিয়েছিল, সেটার ছন্দ আজও কানে বাজে। ২০১৮ সালে শ্রীলঙ্কায় দলের বাসে বসে দেখেছি কোয়ার্টারফাইনালে স্বাগতিকদের ৩-১ হারানো। ২০২২ সালে বাহরাইনে অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে চীনকে ৩-২ হারানোর হল্লা শুনেছি। এই দূরত্বটা আমার পদ্ধতি। আমি যা দেখি না, তা দেখার ভান করি না; ফোনে ঢাকার কোচ, সাংবাদিক আর... — না, আমি ফোনে ঢাকার কোচ, সাংবাদিক আর প্রশাসনের লোকজনের সঙ্গে কথা বলি, সেই সুরটাই লিখি। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস লিগ আমার হাতের নাগালে নেই, তাই এখানে আমার কাজ শুধু একটা: খাতা মেলানো।

ছয়টি দল, চারটি ম্যাচ, শূন্য নিয়ম

প্রতিযোগিতার গঠনটা খোলসা করে দেখুন। প্রতি বিভাগে প্রতি শহরে দুই পুল, প্রতি পুলে তিন দল। যে দল পুলে পড়বে, তার নিশ্চিত ম্যাচ দুইটি। তারপর নকআউট বা ক্রস-সেমিফাইনাল। অর্থাৎ ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হওয়ার পথে একটা দল হয়তো মোট চার-পাঁচটি ম্যাচ খেলবে। একটা সার্ভ-রিসিভ সিস্টেম গড়ে উঠতে যেখানে পুরো মৌসুম লাগে, সেখানে দুই ম্যাচের নমুনায় দলের শক্তি মাপা যায় না। একটা দিনের ছন্দ, একটা রেফারির সিদ্ধান্ত, একজন স্পাইকারের ঠান্ডা হাত, এতেই ফল উল্টে যাওয়ার সম্ভাবনা স্বাভাবিকভাবেই বেশি।

এখানেই প্রথম নীরব প্রশ্নটা: এই সিস্টেমে চ্যাম্পিয়ন শব্দটার ওজন কত?

সংবাদ প্রতিবেদনে ফরম্যাটের পয়েন্ট পদ্ধতি নেই, টাইব্রেকারের নিয়ম নেই, পরের পর্বে কে উঠবে তার সমীকরণও নেই। যোগ্যতা নির্ধারণের মানদণ্ডও কোথাও লেখা নেই: কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের কে খেলতে পারবে, ভর্তির মেয়াদ কত হতে হবে, কোনো অনিয়মিত শিক্ষার্থী বা প্রাক্তন ছাত্র দলে ঢুকতে পারবে কি না, এসব প্রশ্নের উত্তর কোথাও নেই। আমি আমার নিজের বীটে এটা দেখেছি। ২০২২ সালে বাহরাইনে যে দলটা চীনকে হারিয়েছিল, সেই দলের আমলাতান্ত্রিক নথির চেয়ে বড় দলটার স্পিরিট ছিল। কিন্তু ঘরোয়া টুর্নামেন্টে একটাই ভুল যোগ্যতা নিয়ে বিতর্কে টুর্নামেন্টের সুনাম শেষ করে দিতে পারে।

তারপর আছে তিন শহরের গঠনটা।

যোগ্যাকার্তা, সুরাবায়া আর জাকার্তার পর্বগুলোকে একক ব্র্যাকেটের টুর্নামেন্ট হিসেবে পড়লে ভুল হবে। প্রতিটি পর্ব স্বতন্ত্র: ৬ পুরুষ ও ৬ মহিলা দল, ২০ ম্যাচ, পাঁচ দিন। এগুলো মূলত তিনটি আঞ্চলিক যোগ্যতা উৎসব, একটাই সবটা ঢেকে রাখা জাতীয় ব্যানারের নিচে জোড়া দেওয়া। এই ফর্মুলায় লাভ আছে: বেশি ক্যাম্পাস, বেশি সম্প্রচার-কনটেন্ট, বেশি বিষয়ভিত্তিক স্পনসর-বান্ধব কাহিনি। ক্ষতিও আছে: একটা একক, টানা, চলমান জাতীয় লড়াইয়ের নাটকীয়তা তৈরি হয় না। কোনো দর্শক যদি প্রত্যাশা করেন, বুধবার সুরাবায়া আর পরের মঙ্গলবার জাকার্তায় একই গল্পের ধারাবাহিকতা দেখবেন, তিনি হতাশ হবেন। ১১ দিনের বিরতিতে উত্তাপ নিভে যাওয়ার আশঙ্কা কাজ করে, কারণ ঘরোয়া ভলিবলে দর্শকের স্মৃতি দুর্ভাগ্যবশত মাছের মতো ছোট।

সময়সূচির একটা ছোট ইঙ্গিত আলাদা করে বলি: যোগ্যাকার্তা ও সুরাবায়ায় শুরু ১৩:০০-তে, জাকার্তায় ১১:০০-তে। জাকার্তার হলের সময় আগে সরানোর কারণ সম্ভবত ভেন্যুর বুকিং নির্ভরতা বা সম্প্রচার উইন্ডোর চাপ। ভলিবলের খেলোয়াড়ের শরীরের দিক থেকে এটা তেমন বড় ব্যাপার নয়, শিক্ষার্থী খেলোয়াড়ের বয়সে দিনে এক-দুই সেটের ভার সামলানো যায়। কিন্তু এর বাণিজ্যিক বার্তাটা জোরালো: ম্যাচের সময় ঠিক হয়েছিল খেলার জন্য নয়, ক্যামেরার গ্রিডের জন্য।

নীচের তলার অর্থনীতি

পুরস্কারের অঙ্কটা আবার দেখুন। প্রতি বিভাগে চ্যাম্পিয়ন ১ কোটি রুপিয়া, চতুর্থ স্থান ২৫ লাখ, যা মোটামুটি দেড়শো মার্কিন ডলার। দুই বিভাগ মিলিয়ে পুরো পুল ৫ কোটি রুপিয়া, প্রায় তিন হাজার একশো ডলার। ইন্দোনেশিয়ার প্রো লিগার তুলনায় এটা পুরস্কার নয়, এটা যাতায়াতের খরচ। আয়োজকের ভাষায় এটা ‘ডেভেলপমেন্ট মানি’। এই কথাটার মধ্যে ভর্ৎসনা নেই, বরং স্বীকৃতি আছে: প্রতিযোগিতার লক্ষ্য এলিটদের পুরস্কৃত করা নয়, অংশগ্রহণ বাড়ানো।

আমার নিজের বীটে এই একই অর্থনীতি দেখেছি অন্য রূপে। বাংলাদেশে আর্মি, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি এবং পিডিবি-র চাকরিই জাতীয় দলের প্রকৃত চুক্তিপত্র। কোনো ডিস্ট্রিক্ট সেটার সৈনিক হন, তারপর ভলিবল স্পাইক করেন। সেখানে সর্বনিম্ন বেতন আর পদোন্নতির নিরাপত্তা ট্রেলার-ভলিবলের ভিত্তি। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস লিগে সংস্থাটা খেলোয়াড়কে বেতন দেয় না, সময় আর পর্দা দেয়। দুই জায়গায় একই কথা স্পষ্ট হয়ে ওঠে: ভলিবলের পাইপলাইন বাজার টাকায় চলে না, চলে প্রতিষ্ঠান আর অনুমোদনের টাকায়।

তাই প্রশ্নটা এখান থেকে অন্য দিকে ঘুরবে — যেখানে প্রতিযোগিতা নিজের ইভেন্ট-বিবরণে কোনো পেশাদার পরিসংখ্যান প্রকাশ করে না, কোনো ডেটা-ট্র্যাকিং ব্যবস্থার উল্লেখ নেই। স্পাইক-ব্লক-সার্ভ ডেটা লাইভ ক্যামেরায় দেখার ব্যবস্থা আছে কি? সম্ভবত নেই। ফলে স্কাউটিং উল্লেখযোগ্যভাবে চোখের অনুমানে নির্ভর: কে ভালো ব্লক করল, কে কঠিন সার্ভ করল, এই স্মৃতি ক্যামেরার ফ্রেম থেকে যায়ই না। এই অভাবের নাম ভুলে যাবেন না। একটি টুর্নামেন্ট নিজের কাহিনি জমা করে না, ইতিহাসও তৈরি করে না।

জাভার বাইরে দেশটা কোথায়?

টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য তথ্য হল এর ভৌগোলিক বিস্তার। ২৪টি নাম লেখা বিশ্ববিদ্যালয় কে কোথায়: যোগ্যাকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি। দেখুন, সবই জাভা দ্বীপে। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি বা পাপুয়া থেকে একটি দলও তালিকায় নেই। একটি দেশের জাতীয় ক্যাম্পাস টুর্নামেন্টে যখন দেশের অর্ধেক ভূগোল অনুপস্থিত থাকেন, তখন ‘জাতীয় মঞ্চ’ শব্দটা কতখানি সৎ হয়? ভলিবলের ঘনত্ব যে জাভাতেই বেশি, এটা সত্য। কিন্তু সেই সত্যের মানে এই নয়, বাইরের ক্যাম্পাসগুলো নেই। বরং এর মানে, ওইসব ক্যাম্পাসের বাজেট, কোচ আর সূচির সঙ্গে মিলিয়ে খেলার তালিকা করে দিলে হয়তো গ্রুপে নামও উঠত না।

আমার বীটের অলিখিত নিয়মটা এই: জেলা অ্যাসোসিয়েশন, কক্সবাজারের সৈকতের বালুর কোর্ট, আর যেসব মহিলা দল কাগজে খেতাব জিতে নেয় কিন্তু প্রচার পায় না — সেসব খবর প্রধান স্পোর্টস পেজ এড়িয়ে যায়। ইন্দোনেশিয়ারও একই ফাঁক গোটা লিগা মাহাসিসওয়ার দামে দেখা যায়। ৩৬ দল, ৬০ ম্যাচ — অঙ্কটা সবাই দেখবে। সুমাত্রায় কয়টা ছেলের হাতে একটা ডেটা ভলি নেই, সেটা কেউ দেখবে না।

১৮-১৮: যে অংশটা সত্যিই নতুন

এখানে থামা জরুরি, কারণ এই রিপোর্টের মধ্যে সবচেয়ে বড় তথ্যটা পঠিত হয়নি। ৩৬টি দল ঠিক দুই ভাগে ভাগ হয়েছে: পুরুষ ১৮, মহিলা ১৮। পুরস্কারও দুই বিভাগে সমান পুল বরাদ্দ পেয়েছে। আমি বহু বছর ধরে ঘরোয়া ভলিবল কাভার করতে গিয়ে এই চিত্রটা কম দেখেছি। বাংলাদেশের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে মহিলা ফাইনালের পাশে মিডিয়া টেবিল প্রায় এমনিতেই পোড়া থাকে। পার্থক্যটা কে টাকা দিচ্ছে তার মধ্যে। ব্যালান্সড ড্র আর সমান পুরস্কারের সিদ্ধান্তটা সচেতন অভিমানের ফল — একই আয়োজক, একই দিন, একই সম্প্রচার, একই টাকা। মহিলা দলগুলোকে আলাদা করে করুণার টুর্নামেন্টে না রেখে মূল ফ্রেমে বসানোটা এই লিগের সবচেয়ে ভালো কাঠামোগত সিদ্ধান্ত।

আমার ২০২০ সালের কথা মনে পড়ছে। মহামারির ফাঁকে খালি স্টেডিয়াম নিয়ে ‘দ্য সাউন্ড অফ সাইলেন্স’ লিখেছিলাম, তখন খেলোয়াড়ের একাকী অনুশীলনের গল্প ছিল একমাত্র সম্পদ। খালি বোর্ড, খালি স্ট্যান্ড, খালি ক্যামেরা। সেসময় আমি শিখেছিলাম, সম্প্রচার আর স্টেডিয়াম একে অন্যের বিকল্প নয়; একটা থাকলেও অন্যটা ছাড়া ভলিবল বাঁচে না। ক্যাম্পাস লিগে দর্শক বোর্ডে কম হবে, এটাই স্বাভাবিক। প্রশ্নটা কত জন এসেছে নয়, প্রশ্নটা হল স্ট্রিমটাকে কত জন ‘চ্যানেল বদলে না গিয়ে’ দেখে রাখল।

যেখানে সহজ প্রতারিত হওয়ার সুযোগ

এই ইভেন্টকে ঘিরে বাইরের সহজ পাঠটা এই: ইন্দোনেশিয়ার ভলিবলের তৃণমূল জাগছে, ৩৬টি দল, ৬০টি ম্যাচ, জাতীয় মঞ্চের দিকে প্রথম ধাপ। কথাটা মিষ্টি, কিন্তু হিসাব মেলানো দরকার।

দেশের সিনিয়র মহিলা দলের िান— না, ইন্দোনেশিয়ার সিনিয়র মহিলা দলের এশিয়ান গেমস অভিযানের রিপোর্টের পাশে এই ক্যাম্পাস লিগের লিংক বসিয়ে দেওয়া হলে পাঠক সহজেই মনে করবেন, এখান থেকেই প্রতিভা উঠে আসছে জাতীয় দলে। কিন্তু ক্যাম্পাস লিগের উপাদান নিয়ে কিছুই তথ্যচিত্রে নেই। PBVSI, অর্থাৎ ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ভলিবল ফেডারেশনের কোনো সক্রিয় নাম এই ইভেন্টের বিবরণে কোথাও নেই। কোনো স্যাংশনের ঘোষণা নেই, কোনো যোগ্যতা নিয়ম নেই, কোনো পারস্পরিক অনুমোদন নেই। ফেডারেশনের স্নেহ ছাড়া যে টুর্নামেন্ট চলে, সেটা টুর্নামেন্টই থাকে, পিরামিডে ঢোকে না।

আর একটা পুরস্কার-নিয়ে কথা বলি, যা উল্টো যুক্তির। অনেকে বলবেন ৫ কোটি রুপিয়ার পুরস্কার ইভেন্টকে গুরুত্বহীন করে দেয়, তরুণারা উৎসাহ পাবে না। আমি বলি, উল্টোটা। পুরস্কার বড় বা পেশাদার হয়ে গেলে ै्— ক্যাম্পাসের পরিচয়টাই বিপন্ন হয়। টাকা বাড়লে প্রাক্তন ছাত্র, ছদ্ম-শিক্ষার্থী, ম্যানেজার-সমেত আধা-পেশাদার দল ঢুকে পড়ে; তখন টুর্নামেন্ট থাকবে, ছাত্ররা থাকবে না। ছোট অর্থনীতি এখানে রক্ষাকবচ, বাধা না। আসল ঝুঁকিটা পুরস্কারে নয়, পুরস্কারে নেই কিছুই। কর্পোরেট অতিথির অভাবে বুধবার ঠিকই কোর্ট বসবে, কিন্তু টুর্নামেন্টের ‘শেষ’ কেউ দেখবে না।

তাহলে ব্যর্থতার সম্ভাবনা কোথায় জমা হচ্ছে?

একটাই প্রতিষ্ঠান। এই আসরের সবটুকু MOJI-র সিদ্ধান্তের উপর ঝুলে আছে: সম্প্রচার, ভেন্যু, ড্র, পুরস্কার, সময়সূচি। কোথাও কোনো বহুবর্ষ চুক্তির ঘোষণা নেই। কর্পোরেট কাঠামোয় এটাই সবচেয়ে বড় দাঁতকপাটি। যদি ভিডিও-ডেটার ক্যামেরা-রেটিং আশানুরূপ না হয়, দ্বিতীয় আসর কবে বসবে, কেউ জানে না। ফেডারেশন না থাকলে লিগ কেউ বাঁচিয়ে রাখতেও পারে না, থামিয়ে দিতেও পারে না। মাঝখানেই ঝুলে থাকবে ছয়-সাতশো শিক্ষার্থী খেলোয়াড়ের নাম।

এরপর কীদিকে চোখ রাখবেন

সবচেয়ে স্পষ্ট সিগনাল চারটি। ২০২৭ সালের আসরের ঘোষণা — এলে বোঝা যাবে ব্র্যান্ডটা টিকেছে। PBVSI-র কোনো বিবৃতি — এলে বোঝা যাবে লিগটা পিরামিডে ঢুকে পড়ল। আগামী মৌসুমের দল-তালিকায় জাভার বাইরের ক্যাম্পাস আছে কি — থাকলে ‘জাতীয়’ শব্দটা সপ্রমাণ হবে। আর যোগ্যতা ও নকআউটের লিখিত নিয়ম প্রকাশ পেল কি না — পেলেই ড্র আর বিতর্ক দুটোই কমবে।

৩১ অক্টোবর জাকার্তায় শেষ ম্যাচের পর ক্যামেরার ক্রু ক্যাবল খুলে ফেলবে, লাইট নিভবে, আর হলঘরগুলো ছাত্র-ছাত্রীর ফিরে যাওয়ার অপেক্ষা করবে। প্রশ্নটা সোজা: ক্যামেরা চলে গেলে কোর্টটা খোলা রেখে দেবে কে? যত দিন এই প্রশ্নের উত্তর ফেডারেশনের খাতা না হয়ে সম্প্রচারকের প্রোগ্রামিং-ফাইলে থাকে, তত দিন ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবল একটা লিগ বানাবে, একটা স্রোত না। আর ভলিবলের আসল হিসাবটা সবসময় স্রোতে হয়, অনুষ্ঠানে নয়।

যেদিন কোনো সুমাত্রান ছাত্রী নিজের রুটিনে লিখতে পারবে, ‘শুক্রবার কোচের ক্যাম্প, শনিবার চেকআপ, রবিবার ঘরোয়া ম্যাচ’ — সেদিনই যদি ফোনের রিং আর হাজার মাইল দূর থেকে না হয়, দিল্লি বা ব্যাঙ্গালোরের স্ক্রিন থেকেও বোঝা যাবে লিগটা জমেছে। সেই স্বরের জন্য অপেক্ষা রইল।