ব্রোঞ্জের ঘোষণা আছে, খতিয়ান নেই: ইন্দোনেশিয়ার ২০২৬ এশিয়ান গেমস লক্ষ্য নিয়ে যা বলা হচ্ছে না

২০২৬ এশিয়ান গেমসে ইন্দোনেশিয়ার পুরুষ ভলিবল দলের লক্ষ্য — কমপক্ষে একটি ব্রোঞ্জ পদক। ঘোষণাটি এসেছে দেশটির জাতীয় ফেডারেশন পিবিভিএসআই-এর চেয়ারম্যান ইমাম সুদজারওয়ার মুখ থেকে, এক বিদায়-অনুষ্ঠানে; পাশে দাঁড়িয়ে সমর্থন জানিয়েছেন দলের কিউবান প্রধান কোচ রেইডেল তোইরান। খবরটি যেখানে ছাপা হয়েছে, সেখানে শেষ দিকে হঠাৎ ঢুকে পড়েছে রোয়িংয়ে পাওয়া একটি রৌপ্য এবং অন্য একটি ইভেন্টের পদকের হিসাব — ভলিবলের সঙ্গে যার কোনো যোগ নেই। প্রথম পড়ায় মনে হয়, এটি সম্পাদনার ছোটখাটো গাফিলতি। ক্রীড়া-অর্থনীতির চোখে এটি বড় সংকেত: যে ক্রীড়ার ভবিষ্যৎ নিয়ে এত বড় দাবি ছাপা হচ্ছে, সেই ক্রীড়ার সংবাদমূল্যই এত কম যে তাকে পদক-তালিকার ফালতু টুকরোর সঙ্গে জুড়ে দিয়ে পাঠকের সামনে দিতে হয়। ফেডারেশনের ঘোষণা যেখানে শেষ, সেখান থেকেই আসল হিসাব শুরু হওয়ার কথা — অথচ প্রতিবেদনটি ঠিক সেই জায়গাতেই শেষ হয়ে গেছে।

আমি ম্যাচ লেখা ছেড়ে বাজার পড়া শুরু করেছিলাম ২০১৭ সালে, তাইপে ইউনিভার্সিয়াডের ভেন্যু অপারেশনে বদলি হয়ে যাওয়ার পর। ৪,১০০ আসনের জিমনেসিয়ামে ভলিবল চলছিল ৬১ শতাংশ দর্শক নিয়ে, বাস্কেটবল বিক্রি হচ্ছিল ৯৮ শতাংশ। NT$১৭ বিলিয়ন বাজেটের সেই আয়োজন নিয়ে আমি নয় পর্বের একটি ডেটা সিরিজ বানিয়েছিলাম; পত্রিকা সপ্তম পর্ব ছাপেনি, বাকিটা আমি নিজের নামে ছেপেছিলাম। সেই সিরিজই আমাকে এভিসি টেকনিক্যাল অফিশিয়ালদের গ্রুপ চ্যাটে ঢুকিয়ে দেয়, আর পরের বছর থেকে আমার বিট হয়ে যায় সেই ফেডারেশনগুলো, যাদের খবর আর কেউ কভার করে না। ইন্দোনেশিয়ার এই ব্রোঞ্জ-ঘোষণা পড়তে গিয়ে আমার প্রথম প্রশ্ন তাই স্কোরলাইন নয় — কোন তারিখে, কার টাকায়, কে এই দল চালাচ্ছে।

যে প্রতিবেদনে ভলিবল নেই, শুধু লক্ষ্য আছে

ভেতরে ঢুকলে যা পাওয়া যায়, তা হলো দুইজনের দুইটি বাক্য। চেয়ারম্যান বলেছেন, কমপক্ষে ব্রোঞ্জ। কোচ বলেছেন, প্রস্তুতি সর্বোচ্চ পর্যায়ের। এর বাইরে ভলিবলের কোনো কারিগরি বিবরণ নেই। স্পাইক সাকসেস রেট নেই, সেটপ্রতি ব্লকের সংখ্যা নেই, এইস-টু-এরর অনুপাত নেই, পারফেক্ট পাসের হার নেই, ডিগ রেট নেই। কোনো প্রতিপক্ষের নাম নেই। কোনো হেড-টু-হেড রেকর্ড নেই। গ্রুপ ড্র বা সিডিংয়ের কোনো ইঙ্গিত নেই। স্কোয়াডের বয়স-কাঠামো নেই, বেঞ্চ ডেপথ নেই, কে দেশের বাইরে খেলে আর কে ঘরোয়া লিগে — এই প্রশ্নেরও উত্তর নেই। একটি প্রতিবেদনে যেখানে একটিও খেলোয়াড়ের নাম নেই, সেখানে দলটির প্রকৃত সামর্থ্য নিয়ে কোনো বাক্য লেখা মানে অনুমানকে সংবাদের চেহারা দেওয়া।

এই শূন্যতা থেকে দুটি সিদ্ধান্ত টানা যায়। এক, ব্রোঞ্জ এখানে একটি ambition, projection নয় — অর্থাৎ ফেডারেশনের ভেতরের আকাঙ্ক্ষা, বাইরের কোনো ফলাফল-ভিত্তিক পূর্বাভাস নয়। দুই, যে কেউ এই সূত্র ধরে ইন্দোনেশিয়াকে এশিয়ার কোনো সমপর্যায়ের দলের পাশে ডেটায় বসাতে যাবে, সে বানিয়ে বলবে। আমি বানাব না। ২০১৮ সালে কলম্বোয় বসে আমি এই শিক্ষাটা পেয়েছিলাম — ফেডারেশন যে সংখ্যা মুখে বলে, আর যে সংখ্যা মাঠে তৈরি হয়, দুটো আলাদা জিনিস।

এশিয়ার সিঁড়িতে ইন্দোনেশিয়ার অবস্থান

এশীয় পুরুষ ভলিবলের ক্রমটা দীর্ঘদিন ধরে প্রায় স্থির। শিরোপার দাবিদার ইরান ও জাপান। পদকের লড়াইয়ে চীন ও দক্ষিণ কোরিয়া। কোয়ার্টারফাইনাল স্তরে কাতার — যাদের উত্থান প্রাকৃতিকায়িত খেলোয়াড় মডেলের ওপর দাঁড়ানো — আর অস্ট্রেলিয়া। এরপর দ্বিতীয় স্তর, যেখানে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দলগুলো: ইন্দোনেশিয়া, থাইল্যান্ড, ভিয়েতনাম, ফিলিপাইন। ইন্দোনেশিয়া এই ক্রমে নিয়মিত পদকজয়ী নয়; এশিয়ান গেমসের ভলিবল পদক ঐতিহাসিকভাবে ইরান, জাপান, চীন, কোরিয়া এবং আধুনিক যুগে কাতারের মধ্যে ঘুরপাক খেয়েছে।

তবু লক্ষ্যটিকে অযৌক্তিক বলা যাবে না, এবং সেটা স্বীকার করাই দরকার। ২০২৬ এশিয়ান গেমস পড়ছে প্যারিস-পরবর্তী চক্রের মাঝখানে, লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর ঠিক দুই বছর আগে। এই চক্রে অলিম্পিক কোটা ইন্দোনেশিয়ার পুরুষ দলের জন্য বাস্তব কোনো লক্ষ্য নয়; এশিয়ার প্রতিষ্ঠিত ক্রমে জাপান-ইরানের ঘরে ঢোকার পথ নেই। এশিয়ান গেমসের ব্রোঞ্জই সেই সবচেয়ে কাছের প্রাপ্য বার, যেখানে একটি দক্ষিণ-পূর্ব এশীয় দল পৌঁছাতে পারে। অর্থাৎ লক্ষ্যটি উচ্চসীমা, বাতিল নয়।

প্রস্তুতির খতিয়ান: জুন থেকে এশিয়ান গেমস, একটানা

প্রস্তুতির সূচিটা স্পষ্ট। জুন ২০২৬-এ এভিসি কাপ, তারপর এসইএ ভি কাপ, তারপর কম্বোডিয়ায় ট্রায়াল ম্যাচ, তারপর এশিয়ান গেমস। কোচ নিজেই বলেছেন, ২০২৬ এভিসি কাপ থেকে এশিয়ান গেমস পর্যন্ত তারা থামেননি। ফেডারেশন এটাকে ইতিবাচক হিসেবে দেখাচ্ছে, এবং এক অর্থে তা ইতিবাচকই — একটানা বহুপর্বের প্রস্তুতি দক্ষিণ-পূর্ব এশীয় পুরুষ প্রোগ্রামের জন্য বিরল। কিন্তু প্রস্তুতির পরিমাণ আর প্রস্তুতির গুণ এক জিনিস নয়। ছয়-সাত মাসের অবিচ্ছিন্ন ব্লক মানে যদি কোথাও একটি নির্দিষ্ট রিস্ট বা পিকিং উইন্ডো না থাকে, তবে দল এশিয়ান গেমসে ঢুকবে ক্লান্ত পায়ে — আর ভলিবলে ক্লান্ত পা সবচেয়ে আগে দেখা যায় রিসেপশনে, তারপর ব্লকে, তারপর চতুর্থ সেটে।

ক্যাম্প কত দিন, কত টাকা, কত কোচ, কত সাপোর্ট স্টাফ, কত রিকভারি সেশন — প্রতিবেদনে এর একটি সংখ্যাও নেই। ২০১৮ সালে কলম্বোয় বসে আমি প্রতিটি জোনাল ইভেন্টের ক্যাম্প-খরচ বনাম ফলাফল মিলিয়ে একটি খতিয়ান রাখা শুরু করি, কারণ কোচরা যা বলেন আর বাজেট যা বলে, তার ফাঁকটাই আসল গল্প। ইন্দোনেশিয়ার এই খবরে সেই খতিয়ানের একটি পাতাও নেই।

বিশ্বকাপের শিফটের ফাঁকে কলম্বোর একটি সেমিফাইনাল আমাকে শিখিয়েছিল গল্প কোথায় লুকিয়ে থাকে। সেটা ২০১৮, রাশিয়া বিশ্বকাপের কপি রাত ২টায় তাইপে সময়ে ফাইল করে আমি শ্রীলঙ্কায় গিয়েছিলাম এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে। বাংলাদেশের পুরুষ দল সেখানে সেমিফাইনালে উঠেছিল। ফেডারেশনের মিডিয়া অফিসারের সঙ্গে বসে জানলাম, ১৪ জনের দল ভাঙলে ৭ জন সেনা, ৪ জন নৌ, ২ জন পুলিশ, ১ জন পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ডে। প্রত্যেকের বেতন সরকারি বা ইউটিলিটি খাত থেকে। সেই সংখ্যাটাই আসল গল্প ছিল, স্কোরলাইন নয়।

কে দিচ্ছে এই খেলোয়াড়ের বেতন?

ইন্দোনেশিয়ার ক্ষেত্রে এই প্রশ্নটির উত্তর প্রতিবেদনে নেই, এবং এটাই সবচেয়ে বড় ফাঁক। বাংলাদেশের মডেলে উত্তরটা সহজ, কারণ দলটা মূলত সার্ভিস টিমের সমন্বয়। ইন্দোনেশিয়ার মডেল আলাদা — সেখানে প্রোলিগা ক্লাব আছে, আছে ক্লাব-ভিত্তিক স্পনসরশিপ, আছে জাতীয় ক্রীড়া কমিটির সহায়তা। কোন খেলোয়াড় কোন ক্লাবের বেতনে, কে ফেডারেশনের ক্যাম্প ভাতায়, আর কিউবান কোচের বেতনটা কোন লাইনে বসে — এগুলো আমার অনুমান, যাচাই করা দরকার। কিন্তু প্রশ্নটা করতে হবে, কারণ যে প্রস্তুতি এত দীর্ঘ, তার একটি মাসিক খরচ আছে। যে খরচ প্রকাশ করা হয় না, তার জবাবদিহিও হয় না।

চেয়ারম্যান 'ব্রোঞ্জ' বলছেন, কোচ বলছেন 'অবাক করার মতো কিছু'

প্রতিবেদনটির সবচেয়ে সৎ তথ্যটি ভাষার ফাঁকে লুকিয়ে আছে। চেয়ারম্যানের বাক্য স্পষ্ট — কমপক্ষে ব্রোঞ্জ, এবং সেটি তাঁর নিজের লক্ষ্য। কোচের বাক্য বেশি সতর্ক — খেলোয়াড়দের সামর্থ্য আর যে প্রস্তুতি হয়েছে, তা দিয়ে তারা একটি সারপ্রাইজ তৈরি করতে পারেন। একজন 'ব্রোঞ্জ' বলছেন, অন্যজন 'সারপ্রাইজ'। এই দুই শব্দের দূরত্বটাই আসল অবস্থান: ফেডারেশনের উচ্চাকাঙ্ক্ষা আর কোচের প্রত্যাশার মধ্যে একটা ফাঁক আছে, এবং কোচ সেটা নিজের নামে স্বীকার করে নিচ্ছেন।

ফেডারেশন-নেতৃত্বাধীন এই ঘোষণা-মডেলের একটি নির্দিষ্ট ফল আছে: লক্ষ্যটি প্রকাশ্য হওয়ায় জবাবদিহিও প্রকাশ্য হয়ে যায়। পিবিভিএসআই, এভিসি, ফিভিবি আর ওসিএ — এই চারটি স্তরে খবরটি ছড়াবে, কিন্তু জবাব দিতে হবে একটি অনুষ্ঠানের মঞ্চে দেওয়া একটি বাক্যের জন্য। কিউবান কোচ রেইডেল তোইরানের চুক্তিমেয়াদ, কোচিং রেকর্ড, আগে কোথায় কাজ করেছেন — কোনোটাই সূত্রে নেই। একজন বিদেশি কোচ নিয়োগ মানে প্রযুক্তি আমদানি, এবং দ্বিতীয় স্তরের দেশগুলোর জন্য এটি যুক্তিসঙ্গত পদক্ষেপ। কিন্তু যে কোচের রেকর্ড অজানা, তাঁর 'প্রস্তুতি সর্বোচ্চ' বাক্যটি নিজের মুখের মূল্যায়ন, প্রমাণ নয়।

সংবাদমূল্য আর বিজ্ঞাপন-ইনভেন্টরি

ভলিবল কেন প্রাইম টাইমে বসে না, এই প্রশ্নের উত্তর দিতে স্বত্ব, বিজ্ঞাপন ইনভেন্টরি, প্রোডাকশন খরচ আর ওয়্যার-কপি নির্ভরতা — চারটাই লাগে। এই প্রতিবেদনটির গঠন সেটাই বলে দেয়। ছবির ক্রেডিট তৃতীয় পক্ষের, বিষয়বস্তুতে পদক-তালিকার অপ্রাসঙ্গিক অংশ জোড়া, আর উৎস কোথাও স্পষ্ট নয়। অর্থাৎ এটি একটি সংযোজন-ধাঁচের খবর, যা মূলত ফেডারেশনের ঘোষণাটা ধরে রেখেছে এবং তার নিজস্ব পাঠক-সংখ্যার জন্য ভলিবলের বাইরের পদক ঢুকিয়ে দিয়েছে। ম্যাচ রিপোর্ট শেষ হয়; মার্কেট রিপোর্টের খেলা বাঁশির পরেও চলতে থাকে। এই খবরটি ম্যাচ রিপোর্টের ধাঁচে লেখা, তাই বাঁশির পরেই শেষ।

বিক্রয়যোগ্য জিনিসটা কী হতো? এশিয়ান গেমসের একটি সেমিফাইনাল, তাতে ভালো ফুটেজ, একটি হাইলাইটস প্যাকেজ, একটি স্পনসর যেটি রাষ্ট্রীয় ইউটিলিটি নয়, আর একটি দর্শকসংখ্যা যা মাঠে দেখা যায়। ভলিবলের টিকে থাকার প্রশ্নটা বাণিজ্যিক, এবং প্রতিটি আয়োজনকে বিচার করতে হয় একটি জিনিস দিয়ে — এটি কিছু বিক্রয়যোগ্য তৈরি করল কি না।

যা সত্যিই ঘটছে — এবং কেন পদকটাই ভুল সূচক

স্বীকার করে নিই, ফেডারেশন সত্যিই কিছু করছে। একটানা বহুপর্বের প্রোগ্রাম, একটি বিদেশি প্রধান কোচের নিয়োগ, একটি প্রকাশ্য লক্ষ্য — এগুলো আসল প্রাতিষ্ঠানিক বিনিয়োগের সংকেত। দক্ষিণ-পূর্ব এশীয় পুরুষ প্রোগ্রামের জন্য এই ধারাবাহিকতা বিরল, এবং এটাই এই খবরের প্রকৃত মূল্য। ফেডারেশন যদি সত্যিই ২০২৬-এর পুরো বছরটাকে একটি ক্যাম্পেইন হিসেবে চালায়, তবে সেটি একটি স্তর-উত্তরণের উইন্ডো।

তবু কে-পি-আই হিসেবে ব্রোঞ্জকে বেছে নেওয়াটাই ভুল। একটি বিকাশমান দলকে প্রকাশ্যে এমন একটি সূচকে মাপা হচ্ছে, যেটি পূরণ না হলে সব অগ্রগতি মুছে যাবে। খালি স্টেডিয়াম আসলে সমাপ্তি নয়, একটা ব্যালান্স শিট — ২০২০ সালে আমি এটা লিখেছিলাম, যখন দর্শক ছিল না অথচ বাংলাদেশের প্রাতিষ্ঠানিক মডেল ১৪ জনের ১৩ জনকে পুরো বেতনে ধরে রেখেছিল। এখানেও একই যুক্তি: পদক না এলে যা থাকবে তা হলো ব্যর্থতার একটি শিরোনাম। সেমিফাইনাল, ফুটেজ আর স্পনসর থাকলে যা থাকবে তা হলো একটি পণ্য।

ঝুঁকিটা কোথায়, সেটাও স্পষ্ট করে বলা দরকার। চেয়ারম্যানের প্রকাশ্য বাক্য লক্ষ্যটিকে একটি ঋণে পরিণত করেছে, যার সুদ গোনা হবে এশিয়ান গেমসের পর। গ্রুপ পর্ব বা কোয়ার্টারফাইনালে বেরিয়ে গেলে সমালোচনা পড়বে ফেডারেশনের ঘাড়ে, যদিও সেটি এই দলের জন্য একটি স্বাভাবিক ফল হতে পারে। প্রতিবেদনে কোনো কন্টিনজেন্সি ভাষা নেই — 'পদক না পেলেও অন্তত' ধরনের কোনো বাক্য নেই। প্রাক-প্রতিযোগিতা আশাবাদের লেখায় এটা সাধারণ, এবং পরিণতিও সাধারণ: হঠাৎ করে গল্পটা উল্টে যায়।

এরপর কী দেখবেন

প্রেস বক্স আমাকে শিখিয়েছে ডেডলাইন, বোর্ডরুম শিখিয়েছে লিভারেজ। এখানে লিভারেজটা ফেডারেশনের হাতে, কারণ ঘোষণাটা তারাই করেছেন। প্রথমেই দেখতে হবে এভিসি কাপ ও এসইএ ভি কাপে ইন্দোনেশিয়ার ফল — বিশেষ করে এশিয়ার প্রথম স্তরের কোনো দলের বিপক্ষে জয় আছে কি না। দ্বিতীয়ত, তোইরানের মেয়াদ ও ফলাফল; কোচ বদল হলে বোঝা যাবে হানিমুন ফুরিয়েছে। তৃতীয়ত, এশিয়ান গেমসের গ্রুপ ড্র ও সিডিং — অনুকূল পথ মানে ইরান-জাপানকে প্রথমে এড়ানো। চতুর্থত, স্কোয়াড ঘোষণা ও বয়স-কাঠামো। পঞ্চমত, দেশীয় গণমাধ্যমের ভাষা 'পদক' থেকে 'অগ্রগতি'-তে নামে কি না — নামলে বুঝতে হবে ফেডারেশন ভেতরে ভেতরে প্রত্যাশা নামাচ্ছে।

আমি টাকার পিছনে ছুটি, কিন্তু অনুভূতিটা ফাইলে রাখি। এই প্রতিবেদনে একটি খেলোয়াড়ের নামও নেই, তাই দলটির কেউ কেন সকালে ওঠে, কীসের জন্য সেট খেলে — সেটাও আমরা জানি না। ব্রোঞ্জের ঘোষণা যাঁরা দিলেন, তাঁরা কি জুন মাসের বেতনের হিসাবটা জানেন?