৯.৯১ সেকেন্ড, আর যে অর্ধেকটা কেউ গোনেনি

৯.৯১ সেকেন্ড, আর যে অর্ধেকটা কেউ গোনেনি

নাগোয়ার পালোমা মিজুহো স্টেডিয়াম। ২৪ সেপ্টেম্বরের কোয়ালিফাইং রাউন্ডের পর একটি নাম বাকিদের থেকে আলাদা হয়ে গিয়েছিল — পুরিপল বুনসন, থাইল্যান্ড, ৯.৯৫ সেকেন্ড। একটি ১৯ বছরের ছেলের জন্য এশিয়ান গেমসের কোয়ালিফাইং রাউন্ডে এই সময় স্বাভাবিক চিত্র নয়। পরদিন সেমিফাইনালে তিনি ৯.৯১ সেকেন্ডে লাইন পার করলেন। এশিয়ান গেমসের রেকর্ড, যেটি ২০১৮ সালে জাকার্তায় চীনের সু বিংতিয়ান গড়েছিলেন ৯.৯২ সেকেন্ডে — একশত ভাগ সেকেন্ডে তা ভেঙে গেল।

আমার হাতে গত তিন দশকের চ্যাম্পিয়নশিপ ফলাফলের শিট থাকার অভ্যাস। সেমিফাইনালের পাতাটা আমি তিনবার পড়েছি, তিনবারেই একটা ঘর ফাঁকা থেকেছে: উইন্ড রিডিং। পিছনের বাতাসের গতি। স্প্রিন্টে এই ঘরটা সাজসজ্জা নয়, এটাই সেই সিলমোহর যেটা ছাড়া কোনো সময় "রেকর্ড" হয়ে ওঠে না। নিয়মটা সরল — বাতাস ২.০ মিটার প্রতি সেকেন্ডের বেশি হলে সময়টা প্রতিযোগিতার ফল হিসেবে টিকে থাকবে, রেকর্ড হিসেবে নয়। অর্থাৎ যে সংবাদটা এশিয়া জুড়ে ছড়িয়েছে, সেটি এখনো একটি শর্তসাপেক্ষ বাক্য।

আমি অন্যদিকের অর্ধেকটা গুনেছি, আর সংখ্যাটা নিজেকে বারবার নতুন করে লিখেছে।

আগে কাঠামোটা পরিষ্কার করা দরকার। পুরুষদের ১০০ মিটার এশিয়ার সবচেয়ে বড় মঞ্চ, কিন্তু বৈশ্বিক মানদণ্ডে এটি বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপ ও অলিম্পিকের এক ধাপ নিচে। ২০২৬ সাল বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের বছর নয় — টোকিও ২০২৫ আর বেইজিং ২০২৭-এর ফাঁকে পড়ে থাকা এই বছরে আইচি-নাগোয়া এশিয়ান গেমসই বাইরের মাঠের একমাত্র শীর্ষ ইভেন্ট। এ কারণেই একটি সেমিফাইনাল আন্তর্জাতিক সংবাদমাধ্যমে নয়, আঞ্চলিক সংবাদমাধ্যমে প্রথম পাতায় উঠেছে।

দ্বিতীয় কাঠামোগত তথ্য: এশিয়ান গেমসে ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিকসের কোনো এন্ট্রি স্ট্যান্ডার্ড নেই। জাতীয় ফেডারেশনের মনোনয়নে লেনে নামতে হয়। তাই এখানে প্রশ্নটা যোগ্যতা অর্জনের নয়, প্রশ্নটা অন্য জায়গায় — একই আসরে ১০০, ২০০ আর ৪x১০০ মিটার, তিনটিই একজন অ্যাথলেটের কাঁধে চাপানো কতটা বুদ্ধিমানের কাজ।

বুনসনের ফাইলটা অবশ্য সাজানো। ২০০৬ সালে জন্ম। ২০২২ হাংচৌ এশিয়ান গেমসে ১০.০২ সেকেন্ডে রুপো, বয়স তখন সতেরো। ২০২৩-এ ইনজুরিতে মৌসুম ভেঙে যায়, ফিরেই রিলেতে সোনা ও ৩৮.৫৫ সেকেন্ডে জাতীয় তথা মিট রেকর্ড। প্যারিস ২০২৪-এ ১০.১৪ সেকেন্ডে সেমিফাইনাল এবং থাই দলের অন্যতম পতাকাবাহক — ফেডারেশনের আস্থার স্পষ্ট চিহ্ন। ২০২৫-এ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে রুপো, ওয়ার্ল্ড ইউনিভার্সিটি গেমসে রুপো, টোকিও বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপে ১০.১৭ সেকেন্ডে সেমিফাইনাল। ডিসেম্বর ২০২৫-এ ঘরের মাঠে সি গেমস ৩৩-এ ৯.৯৪ সেকেন্ড — দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ইতিহাসে প্রথম কেউ ১০ সেকেন্ডের নিচে।

এই পাঁচ বছরের তালিকা বলছে, এটা হঠাৎ ফুলে ওঠা বুদবুদ নয়। আর ঠিক এখান থেকেই বিশ্লেষণটা কঠিন হতে শুরু করে।

সেমিফাইনাল ফল হিসেবে অদ্ভুত জায়গা। ফাইনাল বাকি, তাই দৌড়টা সম্পূর্ণ খরচ করার দৌড় নয়; অথচ অ্যাথলেট তখন থাকে শীর্ষ উদ্দীপনায়। এই টানাপোড়েনের সবচেয়ে সরাসরি নজির, কৌতুকের বিষয়, সেই একই চীনা স্প্রিন্টারের: টোকিও ২০২১-এ সু বিংতিয়ান সেমিফাইনালে দৌড়েছিলেন ৯.৮৩ — এশীয় রেকর্ড — আর ফাইনালে ৯.৯৮ সেকেন্ডে ষষ্ঠ। সেমিফাইনালে সবচেয়ে দ্রুত দৌড়ে ফাইনালে না জেতা স্প্রিন্টের ইতিহাসে ব্যতিক্রম নয়, প্রায় নিয়ম।

বুনসনের হিসাব এর চেয়েও ভারী। টোকিও ছিল সেমিফাইনাল-ফাইনালের জোড়া; এখানে প্রায় ৩০ ঘণ্টার মধ্যে তিনটি রাউন্ড — ৯.৯৫, ৯.৯১, এবং একই সন্ধ্যায় ফাইনাল। তার ওপরে অপেক্ষা করছে ২০০ মিটার ও রিলে। ১৯ বছরের শরীরে এই ভার অস্বাভাবিক, বিশেষত যে অ্যাথলেটের ২০২৩ মৌসুম ইনজুরিতে কাটেছে।

প্রতিক্রিয়ার সময়টাও লক্ষণীয়: ০.১৫৮ সেকেন্ড, রাউন্ডে তৃতীয় সেরা। অর্থাৎ ব্লক ছাড়ার মুহূর্তে তিনি বিস্ফোরিত হননি; পুষিয়ে দিয়েছেন পরের ষাট মিটারে। এই প্রোফাইল — তুলনামূলক ধীর স্টার্ট, শক্তিশালী ফিনিশ — ২০০ মিটারে বেশি প্রতিশ্রুতিশীল। তার কিশোরবয়সের ২০০ মিটার সময় ২০.১৯ সেকেন্ড, যা উঠেছিল আলমাটিতে, যেখানে উচ্চতা ৭০০ থেকে ৯০০ মিটার; সেই উচ্চতা স্প্রিন্টের সময়কে সহজ করে দেয়, তাই সংখ্যাটা পড়ার সময় একটা ছাড় ধরতে হয়।

সংবাদমাধ্যমে ঘুরতে থাকা একটি দাবি নিয়েও সংশোধন দরকার: "কিশোরদের মধ্যে কেবল নাইটন ও বোল্টের পরেই" — এই দাবিটা ১০০ মিটারের নয়, তার ২০০ মিটার সময়ের। দুই ইভেন্টের ঐতিহাসিক মানদণ্ড ভিন্ন; একটির সাফল্য অন্যটিতে অনুবাদ করে দেওয়া আবেগের ভাষা, বিশ্লেষণের নয়।

আসল সূচক িরোনামের রেকর্ডটি নয়, রাউন্ডভিত্তিক উন্নতিটা: একই দিনচক্রে ৯.৯৫ থেকে ৯.৯১ — চারশত ভাগ সেকেন্ডের নিয়ন্ত্রিত উত্তরণ। এককালীন বিস্ফোরণ প্রতিভার পরিচয় দেয়; রাউন্ড ধরে ধরে উন্নতি দেয় ব্যবস্থার পরিচয়।

আরেকটা ফাঁক পেশাদার চোখে বড়। সেপ্টেম্বর ২০২৫-এ তার সময় ছিল ১০.১৭; তিন মাস পরে ৯.৯৪। স্প্রিন্টে যে স্বাভাবিক বার্ষিক উন্নতি হয়, এর প্রায় তিন গুণ। এখানে কোনো অসদুদ্দেশ্যের ইঙ্গিত নেই — বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপের সেমিফাইনাল দৌড়াতে হয় ঠান্ডা সন্ধ্যায়, ক্লান্ত পায়ে; আর সি গেমসের ফাইনাল দৌড়াতে হয় ঘরের দর্শকদের সামনে। তবু পেশাদার নিয়ম হলো এই ধরনের ধাপ পরিবর্তনকে "নজরে রাখার তালিকায়" রাখা, এক লাইনে উড়িয়ে দেওয়া নয়।

আরেকটা খোলা প্রশ্ন যন্ত্রপাতির। ২০২৬ সালে স্পাইক প্রযুক্তি স্প্রিন্টের প্রথম সারির চলক; কার্বন প্লেট ও সুপারক্রিটিক্যাল ফোমের যুগে আগের দশকের সময়ের সঙ্গে যুগ মেলানো ঠিক নয়। তার জুতোর মডেল কোনো ফলাফল শিটে নেই, তাই ৯.৯১-এর মধ্যে কতটা প্রযুক্তির পাওনা আর কতটা পায়ের, সেটা এই মুহূর্তে কারও পক্ষেই আলাদা করা সম্ভব নয়।

এবার সেই দিকটা, যেটা এই গল্পে কেউ লিখছে না। শিরোনামের "রেকর্ড" শব্দটি আসলে দুই ধরনের রেকর্ডকে এক করে ফেলেছে। যা ভেঙেছে সেটি এশিয়ান গেমসের রেকর্ড, ৯.৯২ থেকে ৯.৯১ — একশত ভাগ সেকেন্ড। যা ভাঙেনি সেটি এশীয় রেকর্ড — সু বিংতিয়ানের ৯.৮৩, টোকিও ২০২১। ফারাক আটশত ভাগ সেকেন্ড। একশত ভাগ সেকেন্ড "ইতিহাস"; আটশত ভাগ সেকেন্ড "সম্ভাবনা"। দুটোকে গুলিয়ে ফেলা পাঠকের প্রতি অন্যায়।

বড় বিষয়টি দলগত গভীরতা। যদি সেমিফাইনালে বুনসনই একমাত্র ১০ সেকেন্ডের নিচে দৌড়ে থাকেন, তাহলে রেকর্ডটি একজন শক্তিশালী অ্যাথলেটের কথা বলে, একটি শক্তিশালী প্রজন্মের কথা বলে না। এশিয়ার স্প্রিন্টের ভারসাম্য আজ এক ব্যক্তির পায়ে দাঁড়িয়ে; আর এক ব্যক্তির পায়ে দাঁড়ানো কাঠামোই সবচেয়ে ভঙ্গুর কাঠামো। জাপানের শক্তি ব্যবস্থাগত — কলেজ ও কর্পোরেট দলের পাইপলাইন, রিলেতে বিশ্বমান। থাইল্যান্ডের শক্তি ব্যক্তিগত। এই দুই মডেলের লড়াইয়ে ইতিহাস সাধারণত ব্যবস্থার দিকেই ঝোঁকে। ফাইনালের আটজনের তালিকা তাই আলাদা করে পড়ার মতো: শক্ত মাঠে রেকর্ড ওঠে প্রতিদ্বন্দ্বিতায়, দুর্বল মাঠে রেকর্ড ওঠে প্রতিদ্বন্দ্বিতার অভাবে।

আর এখানেই নারীদের প্রসঙ্গ আসে, কারণ কভারেজের অর্ধেক হিসাবটা আমি বছরের পর বছর ধরে করছি।

দুই হাজার সতেরো সালে জাতীয় স্টেডিয়ামে অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপের ফলাফল শিট হাতে বসে গুনেছিলাম — ৬২টি ফাইনাল, পরদিন সকালের ঢাকার দৈনিকে ছাপা হয়েছে ৯টির, তার মধ্যে নারীর মাত্র ৩টি। সেই সংখ্যা থেকেই আমার কলাম শুরু। আট বছর পরেও প্রশ্নটি একই: নাগোয়ার ১০০ মিটারের শিরোনাম যেখানে প্রথম পাতায়, একই স্টেডিয়ামের নারীদের ১০০ মিটার কোথায়? থাইল্যান্ড বা ভারতের নারী স্প্রিন্টাররা কোন রাউন্ডে দৌড়ালেন, কত বাতাসে, কী সময়ে — সেটা কার ফলাফল শিটে লেখা থাকবে?

আট বছর আগে এই একই অভ্যাসে আমি একশ বিশ শব্দ গুনেছিলাম — মালয়েশিয়ায় এশিয়া কাপ জেতা বাংলাদেশের নারী ক্রিকেট দলের জন্য পরদিনের কাগজে ঠিক ততটাই জায়গা বরাদ্দ হয়েছিল, যতটা জায়গায় রাশিয়া বিশ্বকাপের একটি বিজ্ঞাপন বসে। একশ বিশ শব্দে একটা পুরো ক্যারিয়ার ধরে রাখা যায়, যদি ধীরে পড়া যায়।

রেকর্ড যদি অর্ধেক মাঠের হয়, ইতিহাসও অর্ধেক। আর ইতিহাস অর্ধেক থাকলে সেই ফাঁকটাই পরের প্রজন্মের মেয়েটির জন্য ট্র্যাকের বাজেট আটকে রাখে — আমাদের দেশে যেখানে ঢাকার বাইরে একটি সিন্থেটিক ট্র্যাকও নেই, সেখানে স্কুলছাত্রীর ল্যাপ কে টাইম করবে?

আমি নারীদের পিছনে চলি। কারণ সংখ্যাগুলো ওখানেই গোনা বন্ধ হয়ে যায়।

আজ সন্ধ্যায় ফাইনাল। উত্তরটা আসবে বাতাসের গতির ঘর থেকে। ৯.৯১ যদি ০.৫ মিটার প্রতি সেকেন্ড বা তার কমে হয়ে থাকে, তবে এটি কেবল রেকর্ড নয়, এশীয় স্প্রিন্টের মানচিত্রে নতুন একটি অক্ষর। আর যদি বাতাস ১.৭ থেকে ২.০-এর ঘরে থাকে, তবে সময়টি প্রতিযোগিতার ফল হয়ে থাকবে, রেকর্ড হয়ে থাকবে না — এবং পরদিন বহু শিরোনাম সংশোধন করতে হবে।

এরপর ফাইনালে তিনি কী করেন। ইতিহাস বলছে সেমিফাইনালের দ্রুততম মানুষটি ফাইনালে প্রায়ই হারে। আজকের আসল পরীক্ষা ৯.৯১ নয়, ওই জোড়াটা।

আর শেষ প্রশ্নটা ফেডারেশনের: তিনটি ইভেন্টের ভার কীভাবে ভাগ হয়। যে ১৯ বছরের স্প্রিন্টার একবার ইনজুরিতে মৌসুম হারিয়েছেন, তাঁকে একই আসরে ১০০, ২০০ ও রিলেতে নামানো মানে সোনার সম্ভাবনার পাশে একটা চিকিৎসা রিপোর্টের বাজি রাখা।

স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে সবচেয়ে লম্বা ল্যাপটাই থাকে যেটা কেউ টাইম করেনি। নাগোয়াতে আজ স্টেডিয়াম খালি হবে না। কিন্তু ফলাফল শিটের ঘরটা ততক্ষণ ফাঁকা থাকবে, যতক্ষণ না কেউ বাতাসের গতি লেখার দায় নেয় — আর যতক্ষণ না কেউ নারীদের লেনের সময়টাও লিখতে বসে।