খালনা থেকে ঢাকা: একটি হারানো প্রতিবেদন, একটি ফিরে পাওয়া কণ্ঠস্বর

নয় বছরের পুরনো একটা ঘটনা দিয়ে শুরু করি। ২০১৭ সালের ডিসেম্বর, খুলনা জেলা স্টেডিয়াম। অনূর্ধ্ব-১৬ মেয়েদের ফুটবল টুর্নামেন্টের ফাইনাল। কেবল অপারেটরের কাছ থেকে ধার করা একটা মাইক্রোফোন, একটা নয় ভোল্টের ব্যাটারি, কোনো মনিটর নেই, স্কোরবোর্ড নেই। প্রায় তিনশো দর্শক। আমি তখন উনিশ বছরের এক Kommentator, যার হাতে মাইক এলেও মাথায় কোনো অভিজ্ঞতা নেই। ফাইনালের প্রথমার্ধে এক স্ট্রাইকারের নাম তিনবার ভুল উচ্চারণ করেছিলাম। বিরতির সময় তার ভাই কেবল অফিসে ফোন দিয়ে অভিযোগ করেন। সেই রাত থেকে আমি ঠিক করেছিলাম— যার নাম আমি বলব, তার নাম আমি আগে ফোনে যাচাই করব। পরের এক মাস জেলা কোachesদের ফোন করে ষাট জন খেলোয়াড়ের নামের তালিকা বানিয়েছিলাম। সেই তালিকা আমার প্রথম নাম-ডেটাবেস। এই ঘটনার সাত মাস পর, ২০১৮ সালের আগস্টে, আমি তখন একটি ঢাকাভিত্তিক অনলাইন ডেস্কের স্ট্রিংগার। ভুটানের থিম্পুতে অনূর্ধ্ব-১৫ নারী সাফ চ্যাম্পিয়নশিপ। বাংলাদেশ চ্যাম্পিয়ন হয়। নয় দিনে আমি একচল্লিশটি রিপোর্ট জমা দিয়েছিলাম— চৌত্রিশটি ম্যাচ রিপোর্ট, পাঁচটি খেলোয়াড় প্রোফাইল, দুটি প্রিভিউ। খুলনার একটি ইন্টারনেট ক্যাফে থেকে রাত একটা থেকে তিনটার মধ্যে, কারণ ডেস্ক ঢাকার সময়ে কপি চাইত। কিন্তু যে লেখাটি আমি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মনে করেছিলাম— খুলনার খেলোয়াড়দের পরিবার নিয়ে বারোশো শব্দের একটি ফিচার— সেটি ছাপা হয়নি। সম্পাদকের যুক্তি: "নেম ভ্যালু নেই।" আমি সেটি নিজের ফেসবুক পেজে প্রকাশ করি। চৌদ্দশো মানুষের কাছে পৌঁছায়, নয় হাজার চারশো পাঠক পড়েন। এই দুটি ঘটনা আমার পেশাগত জীবনের ভিত্তি। প্রথমটি শিখিয়েছে নাম যাচাইয়ের শৃঙ্খলা। দ্বিতীয়টি শিখিয়েছে অনুমতির জন্য অপেক্ষা না করার সাহস। ২০২০ সালে আমি এই দুটোকে একসাথে প্রয়োগ করি। ২০২০ সালের মার্চে বাংলাদেশের ফুটবল বন্ধ হয়ে যায়। স্টেডিয়াম খালি। বিশ্বজুড়ে খেলা স্থগিত। আমি তখন বিএসসি ইন ব্রডকাস্টিং-এর শেষ বর্ষের ছাত্র, বয়স বাইশ। খালি স্টেডিয়াম নিয়ে লেখালেখি না করে আমি একটি ফেসবুক লাইভ সিরিজ শুরু করি— "লেট দেম স্পিক।" দশ সপ্তাহে বাংলাদেশ নারী ফুটবল দলের চৌদ্দ জন খেলোয়াড়কে মাইক্রোফোন ধরিয়ে দিয়েছি— প্রত্যেকে পঁচিশ থেকে চল্লিশ মিনিট, কোনো স্ক্রিপ্ট নেই, প্রশ্ন আগে থেকে পাঠানো, খেলোয়াড় নিজে ঠিক করেছেন কোন দুটি প্রশ্নের উত্তর দেবেন না। গড়ে উনিশশো দর্শক লাইভ দেখেছেন, মোট পৌঁছেছে ছাব্বিশ হাজার মানুষের কাছে। সেই লাইভে খেলোয়াড়রা বলেছিলেন সাত মাসের বকেয়া ভাতা unpaid, স্থগিত সাফ চ্যাম্পিয়নশিপের কথা। এই সিরিজ আমার লেখার পদ্ধতি বদলে দেয়। আমি খেলোয়াড়দের নিয়ে লেখা বন্ধ করে তাদের সঙ্গে লেখা শুরু করি। ২০২০ সালের পর প্রতিটি সাক্ষাৎকারের আগে আমি একটি প্রি-কল করি, যেখানে খেলোয়াড় নিজে ঠিক করেন কোন প্রশ্নের উত্তর দেবেন না। প্রথম পুরুষের সাক্ষ্য, নামসহ সম্মতি— এই মানদণ্ড আমি পরে দুটি ঢাকা ডেস্কে চালু করিয়েছি। কিন্তু ২০২০ সালের ওই শূন্য স্টেডিয়ামের অভিজ্ঞতা আমাকে আরও একটি প্রশ্নের দিকে নিয়ে যায়। নারী ফুটবলের দর্শক কোথায়? কেন খালি স্টেডিয়ামই স্বাভাবিক হয়ে গেল? এর উত্তর আমি খুঁজে পাই ২০২২ সালে। ৩১ জুলাই, বাংলাদেশ সময় রাত তিনটা। ইউরো ২০২২ ফাইনাল দেখছি— ইংল্যান্ড ২-১ জার্মানি, অতিরিক্ত সময়ের পর। ওয়েম্বলিতে ভিড় সাতাশি হাজার একশো বিরানব্বই— ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়নশিপের যেকোনো ফাইনালের রেকর্ড। সাত সপ্তাহ পর, কাঠমান্ডুর দশরথ স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ নারী সাফ চ্যাম্পিয়নশিপ জেতে, নেপালকে ৩-১ গোলে হারিয়ে। সেটি আমি ঢাকার একটি ডিজিটাল আউটলেটের জন্য রিমোট কমেন্ট্রি করি। এরপর চার হাজার শব্দের একটি লেখা লিখি— ওয়েম্বলির সাতাশি হাজারের পাশে কাঠমান্ডুর প্রায় পনেরো হাজার দর্শক। সেই তুলনা আজ আমার সম্পাদকীয় মেরুদণ্ড। আমি বিশ্বাস করি, নারী ফুটবলের প্রবৃদ্ধির ইঞ্জিন ফান কালচার, কেবল ফেডারেশনের বাজেট নয়। প্রতিটি টুর্নামেন্ট লেখা শুরু করি একটি দর্শক সংখ্যা এবং ভিড়ের একটি আচরণগত বিবরণ দিয়ে। দক্ষিণ এশীয় নারী ফুটবলের দর্শক সংখ্যার একটি স্প্রেডশিট আমি এখনো আপডেট করি— সেটাই আমার সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃত তথ্যসূত্র। এই দর্শক-কেন্দ্রিক দৃষ্টিভঙ্গি আমাকে বাংলাদেশের ঘরোয়া অ্যাথলেটিক্সের দিকে নিয়ে যায়। সেখানে চিত্র ভিন্ন। ২০২৩ সালের ফেব্রুয়ারিতে কাজাখস্তানের আস্তানায় এশিয়ান ইনডোর অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপে ইমরানুর রহমান পুরুষদের ষাট মিটারে সোনা জেতেন— বাংলাদেশের প্রথম এশিয়ান ইনডোর স্বর্ণ। ২০২৪ সালে প্যারিস অলিম্পিকে তিনি ওয়াইল্ড কার্ড পান। এই দুটি ঘটনা বাংলাদেশের ক্রীড়া সাংবাদিকতায় একটি উৎসবের আবহ তৈরি করে। কিন্তু আমি একটি প্রশ্ন তুলি: এই সোনা কি বাংলাদেশের প্রশিক্ষণ ব্যবস্থার প্রমাণ? ইমরানুর লন্ডনে থাকেন, সেখানে প্রশিক্ষণ নেন। তাঁর সাফল্য প্রশংসনীয়, কিন্তু সেটি বাংলাদেশের ঘরোয়া পাইপলাইনের ফসল নয়। আটটি বিভাগীয় সদর দপ্তরে এখনো সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে সেনা, নৌবাহিনী ও বিজেপিএসপি-র আধিপত্য। এই প্রতিষ্ঠানগুলি মিট বাঁচিয়ে রাখে, কিন্তু প্রতিভার পুল সীমিত করে— বিশেষত যেসব নারী খেলোয়াড়ের সামরিক বাহিনীর সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই। আমি জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের এন্ট্রি লিস্ট অডিট করি। দেখি কে অনুপস্থিত। খুলনা, রাজশাহী, বরিশালের মেয়েরা কোথায়? তারা কি স্কুল মিটে হারিয়ে যাচ্ছে, নাকি সেনা ভর্তির আগেই ঝরে পড়ছে? শেখ কামাল স্কুল ও মাদ্রাসা চ্যাম্পিয়নশিপ কি এই শূন্যতা পূরণ করতে পারে? এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে গিয়ে আমি একটি পুরনো ফাইল বের করি। ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ সালের মধ্যে বাংলাদেশের স্প্রিন্টাররা সাফ গেমসে সোনা জিতেছিলেন। সেই সময়ের রেকর্ড এখন ইলেকট্রনিক টাইমিং-এর যুগে সরাসরি তুলনীয় নয়। কিন্তু সেই সোনালি সময়ের স্মৃতি আজকের ফেডারেশনের ব্যর্থতাকে ঢেকে রাখতে ব্যবহার করা হয়। আমি এই নস্টালজিয়াকে সতর্কতার সঙ্গে দেখি— প্রতিটি স্মৃতিচারণের পাশে ইলেকট্রনিক টাইমিং-এর সীমাবদ্ধতার কথা লিখি। তাহলে প্রশ্ন হলো: একটি জাতীয় পাইপলাইন কীভাবে তৈরি হয়? উত্তর স্টেডিয়ামে নয়, স্কুলে। খুলনার একটি স্কুল মিটে আমি দেখেছি— ষাট মিটার দৌড়ে আটটি লেনের মধ্যে ছয়টিতে মেয়েরা। কিন্তু তাদের প্রশিক্ষক একজন, যিনি নিজে সপ্তাহে তিনদিন অন্য স্কুলে পড়ান। পরিবহন নেই। নিরাপত্তার উদ্বেগ আছে। ফেডারেশনের বরাদ্দ নেই। এই মেয়েদের মধ্যে কেউ যদি সিন্থেটিক ট্র্যাকে প্রশিক্ষণ পেত, তাহলে কি ইমরানুরের পরের নারী স্প্রিন্টার সে-ই হতে পারত না? এই প্রশ্নের উত্তর আমার কাছে নেই। কিন্তু প্রশ্নটি আমার সঙ্গে থাকে। আমি আর নারীদের নিয়ে বর্ণনা করি না। আমি তাদের সঙ্গে লিখি। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে খুলনা বিভাগীয় স্টেডিয়ামে অনূর্ধ্ব-১৯ নারী ফুটবল টুর্নামেন্টে আমি কমেন্ট্রি করছিলাম। এবার মাইক আমার নিজের নয়— একটি বেসরকারি রেডিও স্টেশনের। তবে নামের তালিকাটি এখনো আমার পকেটে। ছিয়াশি জন খেলোয়াড়ের নাম, প্রত্যেকটি ফোনে যাচাই করা। প্রথম ম্যাচে এক উইঙ্গারের নাম উচ্চারণ করতে গিয়ে থেমে যাই। নামটি তালিকায় আছে, কিন্তু উচ্চারণে সন্দেহ। আমি বিরতিতে গিয়ে তাকে জিজ্ঞেস করি। সে হেসে বলে: "স্যার, আপনি তো আগেও ভুল বলেছিলেন।" আমি বলি: "তাই তো এবার জিজ্ঞেস করলাম।" এই সংলাপটাই আমার পেশার সারাংশ। ক্রীড়া সাংবাদিকতা কেবল স্কোর বলা নয়— কে বলছে, কার কথা শোনা হচ্ছে, তা নির্ধারণ করা। খুলনার সেই ভুল নাম আজ আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা। কেবল অপারেটরের ধার করা মাইক্রোফোন আমাকে শিখিয়েছে কার কণ্ঠস্বর গুরুত্বপূর্ণ। একচল্লিশটি রাতজাগা রিপোর্ট এবং একটি বাতিল ফিচার আমাকে শিখিয়েছে প্রশ্নটি ছেড়ে না দেওয়া। আর খালি স্টেডিয়ামের সেই বছরটি আমাকে শিখিয়েছে— যখন গ্যালারি খালি হয়, তখন খেলোয়াড়রাই সেই নীরবতা ভরেন। তবু একটি প্রশ্ন থেকে যায়। বাংলাদেশের নারী অ্যাথলেটিক্সের পরবর্তী ইমরানুর কে হবেন? তিনি কি খুলনার কোনো স্কুল মাঠে এখন দাঁড়িয়ে আছেন, যেখানে সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই, পরিবহন নেই, ফেডারেশনের বরাদ্দ নেই? নাকি তিনি ইতিমধ্যে অন্য কোনো দেশের প্রশিক্ষণ শিবিরে ঢুকে পড়েছেন, যেখানে কেউ জানে না? এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে হলে আমাদের প্রথমে মাইক্রোফোনটা ধরতে হবে। তারপর শুনতে হবে।