ফাঁকা গ্যালারির ম্যারাথন: এশিয়ান গেমসে ভারত-পাকিস্তান হকি সেমিফাইনালের কাঠামোগত পাঠ

গিফু গ্রিন প্রিফেকচার স্টেডিয়াম, জাপান। এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকির সেমিফাইনাল। নাম লিখলে যথেষ্ট—ভারত বনাম পাকিস্তান। দক্ষিণ এশিয়ার ক্রীড়া-ভূগোলে এর চেয়ে উত্তপ্ত ফিক্সচার খুব কমই আছে। অথচ গ্যালারির ছবি ছিল সম্পূর্ণ উল্টো। এক পাশে ভারতীয় সমর্থকদের ছোট একটি দল, অন্য পাশ প্রায় ফাঁকা। এফআইএইচ সভাপতি তাইয়াব ইকরাম সেদিন স্ট্যান্ডে দাঁড়িয়ে বললেন, “এক পাশ ভরা, এক পাশ ফাঁকা।” ভারতীয় সাংবাদিকদের একজনের মুখেও শুনলাম, “এত কম দর্শক আমরা কখনও দেখিনি।”

আমি দাঁড়িয়ে ভাবছিলাম—এটাই ভারত-পাকিস্তান হকির সেই রেষারেষি, যাকে হকির অফিসিয়াল ভাবমূর্তিতে ‘মূল আকর্ষণ’ বলে প্রচার করা হয়? ক্রিকেটে এই ফিক্সচার মানে লাখো দর্শক, রেটিং ঝড়, টিভি সম্প্রচার যুদ্ধ। হকিতে সেটি ঘটল না। কিন্তু স্কোরবোর্ডের দিকে তাকালে দেখা যায়, ম্যাচের ভেতরে ছিল এক দ্রুত ঘূর্ণায়মান অধ্যায়: ভারত ৩-১ এগিয়ে, পাকিস্তান শেষ কোয়ার্টারে ৩-৩, আর শেষ মুহূর্তে ভারতের গোলে ফাইনাল নিশ্চিত। ফাঁকা গ্যালারি আর এই নাটক দুই বিপরীত সত্য নয়; এরা একই কাঠামোগত সংকটের দুটি উপসর্গ।

যে ম্যাচটি আসলে অলিম্পিক যোগ্যতার যুদ্ধ

এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকিতে চ্যাম্পিয়ন দল সরাসরি অলিম্পিক টিকিট পায়। এই একটি নিয়ম টুর্নামেন্টের প্রতিটি ম্যাচকে চার বছরের মৌসুমের নিষ্পত্তি বানায়। সেমিফাইনাল মানে পদক নিশ্চিত নয়, তবে ফাইনালে ওঠা মানে টিকিটের এক ধাপ দূরে থাকা। ভারত এখানে পাকিস্তানের মুখোমুখি হলো; খেলা নিছক দ্বিপাক্ষিক গর্বের নয়, বরং অলিম্পিক চক্রের ভিত্তি।

ভেন্যুটি জাপানের গিফু গ্রিন প্রিফেকচার স্টেডিয়াম। নিরপেক্ষ ভেন্যু বলে কারও হোম ক্রাউড নেই, কারও হোম অ্যাডভান্টেজ নেই। উপমহাদেশের দুই দেশের সমর্থকদের ভিড় এখানে থাকে না। যে দূরত্ব ঘিরে ম্যাচটিকে ‘দর্শকশূন্য’ দেখাচ্ছিল, তা শুধু গিফু শহর থেকে স্টেডিয়ামের ভৌগোলিক ব্যবধান নয়; এখানে মূল ব্যবধান হলো ক্রীড়া সংস্কৃতি, প্রবাসী জনগোষ্ঠীর উপস্থিতি আর স্থানীয় দর্শকের হকিতে আগ্রহ।

স্ট্যান্ডে সেদিন বাংলাদেশ ও শ্রীলঙ্কার খেলোয়াড়দেরও দেখা গেছে। টুর্নামেন্টের নিচের দিকের ম্যাচ বাকি ছিল। অর্থাৎ স্টেডিয়ামের ভেতরে অন্য দলের খেলোয়াড় ও কর্মকর্তারা ছিলেন, কিন্তু সাধারণ দর্শক ছিল না। এটি একটি তীক্ষ্ণ পর্যবেক্ষণ—হকির বড় ফিক্সচারে গ্যালারির প্রধান জনসংখ্যা অন্য হকি খেলোয়াড় হয়ে উঠল।

আমার ইনজুরি লগ, ফাঁকা স্ট্যান্ড আর দর্শকের নীরবতা

আমি যে পদ্ধতিতে হকি দেখি, তার শুরুটা আসলে একটি লগ দিয়ে। ২০১৭ সালে ঢাকার মওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপ কভার করছিলাম। বাংলাদেশ-পাকিস্তান ম্যাচে এক মিডফিল্ডার ৩৪তম মিনিটে হ্যামস্ট্রিং টানেন। তার আগে তিনি ৪.২ কিলোমিটার দৌড়েছিলেন। স্কোরবোর্ডে সেই ইনজুরি লেখা ছিল না। আমি পরে তার ২১ দিনের পুনর্বাসনের খবর রাখি; সেটাই আমার প্রথম সুশৃঙ্খল ইনজুরি লগ। আজ গ্যালারির ফাঁকা আসনগুলোও স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না, কিন্তু সেগুলো একেকটি লগ—হকির দর্শক-দরিদ্রতার ইনজুরি লগ।

একটি ড্র্যাগ-ফ্লিক কাঁধ একটিমাত্র ইনজুরি নয়; এটি লোড, রেঞ্জ আর অবহেলার হিসাব। একইভাবে এক ম্যাচের ফাঁকা গ্যালারি এক রাতের ব্যর্থতা নয়; এটি ভেন্যু নির্বাচন, নিরপেক্ষ দেশে বিপণন, প্রবাসী ডায়াসপোরা ও স্থানীয় ক্রীড়া সংস্কৃতির দীর্ঘ হিসাব। এই হিসাব না মেটালে পরের ম্যাচেও একই ছবি দেখা যাবে।

স্কোরলাইন: ৩-১, ৩-৩ এবং শেষ মুহূর্তের জয়

ম্যাচের কৌশলগত তথ্য খুব কম জানানো হয়েছে; তবে স্কোরের গতিই বলে দেয় দুটি অর্ধেকের গল্প। ভারত এক পর্যায়ে ৩-১ এগিয়ে যায়। অর্থাৎ নিয়ন্ত্রণ তাদেরই ছিল। পাকিস্তান শেষ কোয়ার্টারে ৩-৩ গোলে সমতা করে। শেষ মুহূর্তে ভারত জয়ের গোল করে। ফাইনালে ওঠা নিশ্চিত করে।

চার কোয়ার্টার ফরম্যাটের শেষ কোয়ার্টারে বেঞ্চের গভীরতা, ফিটনেস ও সাবস্টিটিউশন ব্যবস্থাপনাই ম্যাচের চেহারা বদলায়। পাকিস্তানের সমতা ফেরানো প্রমাণ করে দলটির আক্রমণভাগে এখনও প্রতিভা আছে। কিন্তু জয় ধরে রাখতে না পারা দুর্বল শেষ ভাগের পরিচিত উপসর্গ। রোলিং সাবস্টিটিউশনের যুগে শেষ কোয়ার্টার মূলত খেলায় আসে বেঞ্চে বসে থাকা খেলোয়াড়দের ফিটনেস দিয়ে; যে দলের রিজার্ভ বেঞ্চ শক্তিশালী, সে দলই শেষ পাঁচ-দশ মিনিটে ম্যাচ টেনে নেয়।

এর আগে নেদারল্যান্ডসে বিশ্বকাপে পাকিস্তান ভারতের কাছে ৫-৩ হেরেছিল। দুটি বড় টুর্নামেন্টে ভারতের কাছে পাকিস্তানের হার একই দিক নির্দেশ করে। ৫-৩ মানে রক্ষণ পাঁচবার ভাঙা; সমস্যা শুধু আক্রমণ নয়, পুরো রক্ষণ কাঠামো। পাকিস্তানের আক্রমণভাগের প্রতিভা অস্বীকার করা যাবে না, কিন্তু উচ্চস্তরের ম্যাচে রক্ষণভাগ বারবার খারাপ সময়ে ভুল করে। এটি নিছক ব্যক্তিগত দক্ষতার ব্যাপার নয়, এটি সাংগঠনিক প্রশিক্ষণ ও ম্যাচ অভিজ্ঞতার ঘাটতি।

ভারতের উত্থান, পাকিস্তানের পতন: প্রতিষ্ঠান বনাম ব্যর্থতা

ভারতের হকি পুনর্জাগরণ প্রতিষ্ঠান-নির্ভর। ওড়িশা রাজ্যের পৃষ্ঠপোষকতা, কেন্দ্রীয় প্রশিক্ষণ ক্যাম্প, জাতীয় লিগের ধারাবাহিকতা, কোচিং উন্নয়ন—এসব মিলিয়ে ভারত ঠিক পথে আছে। ভারতীয় দল এখন পেনাল্টি কর্নার থেকে গোল করার ক্ষেত্রেও আগের চেয়ে পরিকল্পিত। ফিটনেস ও ডেটা বিশ্লেষণ ভারতীয় হকিকে এমন এক উচ্চতায় নিয়ে গেছে, যেখানে পাকিস্তানের সাময়িক প্রতিভা টিকতে পারে না।

পাকিস্তানের পতন কিন্তু ‘তুমি এখন ভালো নও’ ব্যাপার নয়; ফেডারেশনের অর্থ, শাসন, যুব উন্নয়ন—সব খাতে কাঠামোগত ঘাটতি। এক সময় পাকিস্তান বিশ্ব হকিতে রাজত্ব করত। সেটি রূপকথা নয়; ১৯৮০-৯০-এর দশকের বিশ্বকাপ ও অলিম্পিক সাফল্য ছিল বাস্তব। সেই অবস্থান আজ নেই। ‘কয়েক বছর ধরে ভারতের সঙ্গে লড়াই করতে পারছে না পাকিস্তান’—এই উক্তি শুধু প্রতিযোগিতার ঘাটতি নয়, প্রজন্ম তৈরির ব্যবস্থার দীর্ঘ ব্যর্থতা। একটি প্রজন্মের মধ্যে প্রতিভা আসে না; আসে দীর্ঘমেয়াদি ফিডার সিস্টেম থেকে। সেই সিস্টেম পাকিস্তানে নেই।

এখান থেকেই স্পষ্ট হয়ে যায়, ভারত-পাকিস্তানের ব্যবধান চক্রাকার নয়, কাঠামোগত। ভারতের বিনিয়োগ এবং পাকিস্তানের শাসনব্যবস্থার স্থিতিশীলতার অভাব—দুটো একসাথে মিলে এই ব্যবধান তৈরি করেছে। এই ব্যবধান কমানো সম্ভব, তবে তার জন্য জাদুর সমাধান নেই; দরকার ফেডারেশন সংস্কার, বিনিয়োগ এবং যুব পর্যায়ে প্রতিভা শনাক্তকরণের টেকসই পরিকল্পনা।

ফাঁকা গ্যালারির অর্থনীতি: হকির মূল আকর্ষণ কেন বিক্রি হয় না

ভারত-পাকিস্তান ম্যাচকে হকির ‘মূল আকর্ষণ’ বলা হয়। অথচ এই ম্যাচে গ্যালারি প্রায় খালি থেকে গেল। টিভি সম্প্রচারের দৃষ্টিকোণ থেকে এটি ভয়াবহ সিগনাল। দর্শকশূন্য স্ট্যান্ড মানে দুর্বল লাইভ অ্যাটমোস্ফিয়ার, দুর্বল সম্প্রচার পণ্য, কম বিজ্ঞাপনী মূল্য। স্পনসর দর্শকের চোখ কেনে; চোখ না থাকলে ব্র্যান্ডের মূল্য কোথায়? টুর্নামেন্টের আয়োজকরা যেমন পদক পেতে চায়, তেমনি সম্প্রচারক চায় চোখজুড়ানো ছবি। ফাঁকা গ্যালারি সেই ছবিকে অসুন্দর করে।

স্থানীয় ব্যাখ্যা—গিফু শহর থেকে স্টেডিয়াম দূরে—একটি যুক্তিসঙ্গত কারণ। কিন্তু গভীর কারণ হলো নিরপেক্ষ পূর্ব এশীয় ভেন্যুতে দক্ষিণ এশিয়ার রিভালরির ড্র-পাওয়ার অনুপস্থিত। ভারত-পাকিস্তান রেষারেষি উপমহাদেশের আবেগে বেঁচে থাকে; টোকিও বা নাগোয়ায় সেই আবেগের জনতা পৌঁছায় না। এই রিভালরির বাজার মূল্য দক্ষিণ এশিয়ার মাঠে; অন্য মহাদেশে এটি ‘আরেকটি হকি ম্যাচ’ হয়ে যায়। এটিই হকির দীর্ঘমেয়াদি বাণিজ্যিক দুর্বলতা।

এফআইএইচ সভাপতির উপস্থিতি এই প্রসঙ্গে আরও গুরুত্বপূর্ণ। তিনি নিজেই গ্যালারির ফাঁকা অংশ নিয়ে মন্তব্য করেছেন। অর্থাৎ নিয়ন্ত্রক সংস্থা সমস্যাটি দেখছে, স্বীকার করছে। কিন্তু মন্তব্য থেকে সমাধানের পথ এখনও তৈরি হয়নি। এশিয়ান হকি ফেডারেশন এবং এফআইএইচ যদি ভেন্যু নির্বাচন ও বিপণন নীতিতে পরিবর্তন না আনে, তাহলে অলিম্পিক-বছর ছাড়া বাকি টুর্নামেন্টগুলো দর্শকশূন্য থাকবে।

বিপরীত পাঠ: জয় পাল্টে যায় না ব্যবধান

বাইরের পাঠ সহজ: পাকিস্তান দুর্বল, ভারত শক্তিশালী। কিন্তু ম্যাচের ভেতরে আরও একটি পাঠ লুকানো। ভারতের শেষ মুহূর্তের জয়কে নাটকীয় বিজয় বলা যায়, তবে ঝুঁকির লগে সেটি ‘মার্জিন-থিন’ জয়। ৩-১ লিড প্রায় ছুড়ে দেওয়া, তারপর শেষ মুহূর্তে গোল করে জেতা—চিরপ্রতিদ্বন্দ্বীর বিপক্ষে রোমাঞ্চকর, কিন্তু শীর্ষ চার-পাঁচ দলের বিপক্ষে এমন গেম ম্যানেজমেন্ট শাস্তি পায়। নেদারল্যান্ডস, বেলজিয়াম, জার্মানি, অস্ট্রেলিয়ার মতো দলের বিপক্ষে শেষ কোয়ার্টারে লিড রাখতে না পারলে ব্যবধান নয়, হারের হিসাব আসে।

আরেকটি পাঠ: পাকিস্তানের পতন বলতে কেবল কোচিং বা কয়েকজন খেলোয়াড়ের মান নয়। সেটি শাসন ও অর্থের সংকট। যতদিন ফেডারেশন, তহবিল ও যুব ফিডার কাঠামো সংস্কার না হবে, ততদিন পাকিস্তানের সাথে ভারতের ব্যবধান কমবে না। এই ব্যবধান যখন বড় হয়, তখন ভারত-পাকিস্তান ম্যাচও আবেগের পরিবর্তে ব্যবধান প্রকাশ করে। দর্শক তা টের পায়; তাই গ্যালারি ফাঁকা থাকে।

বাংলাদেশের দৃষ্টিকোণ

বাংলাদেশ থেকেও এই ম্যাচটি দেখার একান্ত কারণ আছে। স্ট্যান্ডে বাংলাদেশ দলের খেলোয়াড়রা উপস্থিত ছিলেন; কারণ এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশের অংশগ্রহণ ছিল, কিন্তু সেটি সেমিফাইনালের আগেই শেষ। বাংলাদেশের হকিতে দর্শক সংকট নতুন নয়। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ ২৭ বছরে ১৩টি আসর; ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত লিগ মাঠে গড়ায়নি। একমাত্র মওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামই মূল ভেন্যু। ঘরোয়া সূচির এই অনিয়ম মানে খেলোয়াড়দের জন্য লোডের তারতম্য, ইনজুরির ঝুঁকি এবং দর্শকদের জন্য অনিশ্চয়তা।

বাংলাদেশের মতো দেশে হকি ক্রিকেটের পরে তৃতীয়-চতুর্থ জনপ্রিয় খেলা। একটিও পূর্ণক্ষমতার বিকল্প ভেন্যু না থাকায়, ঘরোয়া ম্যাচগুলো একই স্টেডিয়ামে ঘুরেফিরে আসে। দর্শকরা কিছুদিন পর ক্লান্ত হয়ে যায়। এশিয়ার দুই জায়ান্ট ম্যাচ খেলল জাপানে, কিন্তু বাংলাদেশের মতো দেশে তো একটিও পূর্ণক্ষমতার হকি ভেন্যু দর্শক পায় না। এই অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ফাঁকা গ্যালারি শুধু গিফুর নয়, দক্ষিণ এশীয় হকির সাধারণ পরিচয়।

ফাঁকা স্টেডিয়ামে রিহ্যাব

খালি স্টেডিয়ামে রিহ্যাবের কোনো দর্শক থাকে না—শুধু প্রতিধ্বনি, ডেটা আর দীর্ঘ ফেরার পথ। ২০২০ সালে যখন বৈশ্বিক ক্রীড়া থেমে ছিল, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ মাঠে নামেনি। আমি রাজশাহী হকি ক্লাবের টিম ডক্টর লিয়াজোঁ হিসেবে কাজ করছিলাম। গোলকিপার নাজমুল হোসেন বন্ধ দরজার অনুশীলনে হাঁটুর ইনজুরিতে পড়েছিলেন। আমরা ১৪ সেশনের ছয় সপ্তাহের রিটার্ন-টু-প্লে প্রোটোকল তৈরি করলাম। সেই প্রোটোকলে লোডের প্রতিটি ধাপ লেখা ছিল। কোনো দিন অতিরিক্ত চাপ পড়লেই আমরা পরের দিনের সেশনের ভার কমিয়ে দিতাম।

সেই অভিজ্ঞতা আজ মনে পড়ছে—ভারত-পাকিস্তানের গ্যালারিও জনশূন্য, যেন পুরো হকির শারীরিক-মানসিক পুনর্বাসন চলছে, আর কেউ দেখছে না। খালি স্ট্যান্ড মানে প্রতিধ্বনি; প্রতিধ্বনি মানে স্পনসর, সম্প্রচার ও যুব খেলোয়াড়ের কাছে বার্তা—এই খেলার ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত। খেলোয়াড়ের ইনজুরি থেকে ফিরতে যেমন সাহস লাগে, হকিকেও দর্শকের মনোযোগ ফিরে পেতে সেই সাহসিক পরিবর্তন দরকার।

শেষ কথা: টিকিট, মার্জিন ও গ্যালারি

এশিয়ান গেমসের ফাইনালে ভারতের সামনে অলিম্পিক টিকিট। কিন্তু টিকিট পেয়ে, স্টেডিয়াম খালি রেখে, সম্প্রচার মূল্য তৈরি হবে কীভাবে? রিটার্ন-টু-প্লে শুধু তারিখ নয়; এটি ঝুঁকির মডেল। এশিয়ান গেমসের পরবর্তী অলিম্পিক চক্রও ঠিক সেই মডেল—ভারতকে মার্জিন বাড়াতে হবে, পাকিস্তানকে পাইপলাইন গড়তে হবে, এফআইএইচ-কে ভেন্যু ও বিপণন বদলাতে হবে। আর দর্শক? তিনি কোথায়? প্রশ্নটি স্কোরবোর্ডের বাইরে; উত্তরটি আছে কাঠামো, শাসন ও জনসংযোগে। হকির সামনে সুযোগ এখনও আছে, তবে ফাঁকা গ্যালারি সেই সুযোগের সামনে সবচেয়ে বড় বাধা।