মেডিনায় ৩-২: পাঁচ ম্যাচের বিভ্রম আর বাকি ২৫ পয়েন্টের হিসাব

২০১৭ সালের কথা দিয়ে শুরু করি, কারণ আজ মেডিনার স্কোরকার্ড পড়তে গিয়ে ওই সন্ধ্যাটাই ফিরে আসছে। কুড়মিটোলায় বিপিজিএ ওপেনে রোপের ভেতরে কোনো টেলিভিশন ক্যামেরা ঢোকেনি। আমি ফোনটা একটা জলকুলারের গায়ে খাড়া করে ছয়টা হোল ফেসবুক লাইভে দিয়েছিলাম। ভিউ জমেছিল চার হাজার দুইশো, কোর্সে দাঁড়ানো দর্শক ষাটজন। জামাল হোসেন মোল্লার পেছনে পুরো আঠারো হোল হেঁটে, তারপর তিনজন ক্যাডির সঙ্গে দুই ঘণ্টা বসে হিসাব করেছিলাম—এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকার চ্যাম্পিয়ন চেকের কতটা ব্যাগ বওয়া লোকটার ঘরে পৌঁছায়। সেই রাত থেকেই আমার নিয়ম: স্কোরকার্ড যা বলে আর ক্যাডির চোখ যা দেখে, দুটোকে কখনো এক করে পড়ব না। আজ মেডিনা কান্ট্রি ক্লাবের ৩ নম্বর কোর্সের স্কোরকার্ডও একই ব্যবহার দাবি করে। বৃহস্পতিবার, ২৪ সেপ্টেম্বরের উদ্বোধনী চারবল সেশনে যুক্তরাষ্ট্র ৩-২ এগিয়ে। শিরোনামে টাইট, এজ, ফারাক—শব্দগুলো যথাস্থানে। কিন্তু পাঁচটা ম্যাচের ক্লোজিং নোটেশন একসঙ্গে বসালে অন্য ছবি ওঠে। পাঁচটার মধ্যে তিনটাই শেষ হয়েছে হোল বাকি রেখে: একটা ৪&৩, দুটো ৩&২, একটা ৩&১। সেশনের ষাট শতাংশ ম্যাচে শেষ চার-পাঁচ হোলে বাকি ছিল না কোনো টেনশন। ৩-২ যতটা টাইট, হোল-স্তরের দখল ততটা নয়। মেডিনা নিয়ে একটা কথা দিন-এক-এর রিপোর্টগুলো কোথাও লেখেনি, অথচ এই কোর্সের ব্যাক নাইন টিম গলফের আধুনিক ইতিহাসে সবচেয়ে ভারী স্মৃতি বহন করে। ২০১২ সালের রাইডার কাপে স্বাগতিক যুক্তরাষ্ট্র দুই সেশন শেষে ১০-৬ এগিয়ে ছিল, তারপর ইউরোপ ম্যাচ জিতে নেয়। যে কোর্সে ঘরের দল একবার হেরেছে, সেখানে যেকোনো লিড থাকবে ওই ছায়ার নিচে—রবিবার পর্যন্ত। ২৪ সেপ্টেম্বরের ৩-২ তাই কেবল একটা স্কোর নয়, একটা ভূগোলও। প্রেসিডেন্টস কাপের গঠনটা আগে সোজা করে নিই, নইলে বাকি ২৫ পয়েন্টের হিসাব বোঝা যাবে না। প্রতি দলে বারো জন, চার দিনে ত্রিশটা ম্যাচ, প্রথম যে দল ১৫.৫ পয়েন্ট ছোঁবে সে জিতবে। প্রথম দিন পাঁচটা চারবল, দ্বিতীয় দিন পাঁচটা ফোরসাম অর্থাৎ অল্টারনেট শট, তৃতীয় দিন চারটা চারবল যোগ চারটা ফোরসাম, শেষ দিন বারোটা সিঙ্গলস। ১৫-১৫ সমতা হলে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন ধরে রাখে। এই ইভেন্টে ওয়ার্ল্ড র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট নেই, খেলোয়াড়দের জন্য প্রচলিত প্রাইজমানিও নেই; টাকার জায়গায় এখানে দাঁড়িয়ে থাকে ঐতিহ্য আর দাতব্য বিতরণ। ইতিহাসটা বললে কাঠামোগত দুর্বলতা স্পষ্ট হয়: ১৯৯৮ সালে ইউনাইটেড স্টেটসের বাইরে ইন্টারন্যাশনাল টিমের একমাত্র জয়, ২০০৩ সালে একমাত্র টাই, বাকিটা যুক্তরাষ্ট্রের। তারপর দশটা ধারাবাহিক শিরোপা—২০০৫ থেকে ২০২৪ পর্যন্ত—এবং এই সংস্করণে যুক্তরাষ্ট্র খেলছে একাদশ ধারাবাহিকটার জন্য। সিরিজ ১৩-১-১। যে প্রতিযোগিতার ফলাফল আগেই এতটা নির্ধারিত, সেখানে প্রতিটা সেশন-স্কোর পড়ার সময় একটা প্রশ্ন মাথায় রাখতে হয়: লিডটা কি শক্তি দেখাচ্ছে, নাকি ইতিহাস দেখাচ্ছে? মেডিনা ৩ নম্বর কোর্স লম্বা, গাছঘেরা, জলদুর্গের মতো সাজানো চ্যাম্পিয়নশিপ লেআউট; ঐতিহাসিকভাবে বল-স্ট্রাইকিং আর লম্বা ড্রাইভকে পুরস্কৃত করেছে। নিচু স্কোর আসে তখনই, যখন গ্রিন নরম আর বাতাস মাত্রা ছাড়ায় না। ১৬ নম্বর হোলের ১৬৫ গজের প্যার থ্রি-তে টম কিমের বল গ্রিনে পড়ে লিপ থেকে পেছনে স্পিন করে গড়িয়েছে—এটা কোর্সের চরিত্রের ইঙ্গিত, খেলোয়াড়ের অসাধারণতার প্রমাণ নয়। নরম গ্রিন ব্যবধান কমায় আর ভ্যারিয়েন্স বাড়ায়। আমার ডেস্কের যে অভ্যাসটা এই লেখায় ঢুকবে, সেটাও বলে রাখি। ২০২০ সালে এশিয়ান ট্যুরের ক্যালেন্ডার ভেঙে পড়ল, টোকিওর অ্যাক্রেডিটেশন বারো মাস পিছিয়ে গেল, দেশে গলফ ফিরল চল্লিশ জনের ফিল্ড আর শূন্য দর্শক নিয়ে। শোক করার বদলে আমি একটা স্প্রেডশিট খুললাম: ২০১৫ সালের পর বাংলাদেশি পেশাদার গলফের প্রতিটা যাচাইযোগ্য রাউন্ড—বাষট্টি ইভেন্ট, এগারোশো চল্লিশটা স্কোরকার্ড, আর আলাদা কলামে ক্যাডিদের নাম। সেই শিট আমাকে একটা কথা শিখিয়েছিল, যেটা মাঠের লোকেরা বহু আগেই জানত: দেশের প্রো ফিল্ডের বড় অংশ একদিন অন্য কারও ব্যাগ বইত। সেই শিটের সীমাটাও ওই বছরেই ধরা পড়ল। ক্যালেন্ডার এমনভাবে ভাঙল যে একটা বছর কোথাও বসানো যায় না—বাতিল ইভেন্ট, পিছিয়ে যাওয়া তারিখ, ভিসার মেয়াদ, বিধিনিষেধ। যে মডেল দিয়ে আমি খেলোয়াড়দের সাজাই, সেটা একটা ক্যালেন্ডার রাখতে পারল না। তখন থেকে প্রতিটা লেখায় মডেলের ভুলের হারও লিখি। আজকের মেডিনা-বিশ্লেষণেও সেটাই করছি: নিচে যা আসছে তার একটা অংশ অনুমান, আর যে অংশটা তথ্য, সেটা পাঁচটা ম্যাচের—যা গাণিতিকভাবে সবচেয়ে দুর্বল নমুনা। তুলনার জন্য বাংলাদেশের বছরটা মনে করি। ২০২২ সালের বঙ্গবন্ধু কাপ গলফ ওপেনে থাইল্যান্ডের দানথাই বুনমা প্রথম পুরস্কার নিয়েছিলেন চার লাখ ডলার; ঘরোয়া বিপিজিএ সার্কিটে একটা জয়ের সম্মানী ছিল আনুমানিক এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা—প্রায় ত্রিশ ভাগের এক। এটা শুধু দুই টুর্নামেন্টের ব্যবধান নয়, দুই অর্থনীতির ফারাক। সেই বছরই বাকি একান্ন সপ্তাহ গুনে দেখতে গিয়ে বুঝলাম, দেশের গলফ বর্ষে আসলে কতটা অনাহারে থাকে। মেডিনার ৩-২ পড়ার সময় আমাকে এই হিসাবও মাথায় রাখতে হয়, কারণ একই খেলা দুই জায়গায় দুই সংজ্ঞায় চলে। চারবল ফরম্যাটটা বুঝে নিলে কোইবুন, বার্নস কিংবা কিশোর ইয়ংয়ের বার্ডির গল্পগুলো আলাদা করে পড়া যায়। চারবলে চারজনই নিজের বল খেলে, প্রতি দলের দুইজনের মধ্যে যার স্কোর কম সেটাই গোনা হয়। মানে প্রতিটা হোলে দুই দলের হাতে দুটো করে সুযোগ, আর বার্ডি না করলে হোল হারার সম্ভাবনাই বেশি। ফরম্যাটটা তাই টেকনিক্যালি বার্ডি উৎপাদক এবং সংখ্যার দিক থেকে ভ্যারিয়েন্সবাহী। কোইবুনের তৃতীয় ও ষষ্ঠ হোলের বার্ডি, বার্নসের চোদ্দ নম্বরের বার্ডি, ইয়ংয়ের পনেরো নম্বরের বার্ডি—এগুলো অসাধারণতার প্রমাণ নয়, ফরম্যাটের ন্যূনতম শব্দ। এখানেই আমার প্রথম আপত্তি রিপোর্টিং ফ্রেমের সঙ্গে। সেশনের গল্প সাজানো হয়েছে নতুন মুখের আবিষ্কার হিসেবে, থমাস-কোইবুন জুটির চারপাশে। কোইবুনের বয়স একুশ, তিনি বারো জনের দলে থিতু হয়েছেন সম্ভবত ক্যাপ্টেন্স পিক হিসেবে, আর পাশে আছেন এমন এক খেলোয়াড় যাঁর প্রেসিডেন্টস কাপ চারবল রেকর্ড ৭-০-০। এটা দলের কৌশলগত সিদ্ধান্ত হিসেবে পড়া যায়—অভিজ্ঞ কাঁধে নবীনকে বসানো, অর্থাৎ অ্যাঙ্কর দ্য রুকি। কিন্তু একুশ বছরের একজনের এক ম্যাচের পারফরম্যান্স থেকে মেজর-প্রস্তুতির সিদ্ধান্তে যাওয়া নমুনার বিচারে অসম্ভব। কোইবুনের গল্প আপাতত প্রতিশ্রুতিময়, অসমাপ্ত, এবং ভবিষ্যদ্বাণী-অযোগ্য। সেশনের সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য একক তথ্য তাই অন্য জায়গায়—থমাসের ৭-০-০। এটা এক সপ্তাহের হট স্ট্রিক নয়, একাধিক সংস্করণের নমুনা; টিম ম্যাচে এই ধরনের রেকর্ড সাধারণত স্থায়ী গুণের জানান দেয়—পার্টনার-কমিউনিকেশন, চারবলে সিদ্ধান্তগ্রহণ, ফ্রন্ট নাইনে আক্রমণাত্মক খেলা। ভেন্যু বদলালেও এই গুণ টেকে। আজকের তথ্যসেটে এটাই ভবিষ্যদ্বাণীর সবচেয়ে কাছে। এখন ম্যাচগুলো একে একে। থমাস-কোইবুন ৪&৩ জিতেছেন, অর্থাৎ শেষ চার হোল এগিয়ে ছিলেন এবং তিন হোল বাকি থাকতেই ম্যাচ শেষ; ইন্টারন্যাশনালরা পনেরো নম্বর হোলটি ছেড়ে দিয়েছিল, সেটাই ৪&৩-এর ক্লোজিং মেকানিজম। ক্লার্ক-মোরিকাওয়ার ৩&২, অর্থাৎ ষোলো নম্বরে শেষ। মাতসুয়ামা-হিসাৎসুনে ৩&১ জিতেছেন; তাঁরা নয় হোলের পর দুই আপ ছিলেন এবং চাপের মধ্যে ধরে রেখেছেন—একজন ভেটেরান মেজর চ্যাম্পিয়নের প্রোফাইল। টম কিম-সি উ কিম ৩&২ জিতে সেশনের শেষ ম্যাচটা ক্লোজ করেছেন, আর সেশনের একমাত্র সিগনেচার শট এসেছে ওই ম্যাচেই—ষোলো নম্বরের ১৬৫ গজের প্যার থ্রি-তে বল লিপে লেগে প্রায় ঢুকে যায়নি। সবচেয়ে কাছের ম্যাচটা গেল শেফলার-বার্নসের দিকে, ১-আপ, অর্থাৎ আঠারো নম্বর হোল পর্যন্ত গড়াল। শেষ হোলে শেফলারের বাঙ্কার থেকে বেরোনো শট ইঞ্চির মধ্যে থেমেছে, আর ইমের লম্বা বার্ডি পাট ম্যাচ বাড়ানোর সুযোগটা নষ্ট হয়েছে। এখানে যে দক্ষতাটা ম্যাচটা নিষ্পত্তি করেছে—লেট-ম্যাচ স্ক্র্যাম্বলিং, বাঙ্কার প্লে—তার কোনো স্ট্রোকস গেইনড তথ্য এই রিপোর্টে নেই। আঠারো হোলের টিম ম্যাচে এই একটা দক্ষতাই অসম অনুপাতে ফল নির্ধারণ করে, আর এটাই সবচেয়ে কম পরিমাপ করা হয়। ডেটার অভাবটা আসলে সবচেয়ে বড় তথ্য। পাঁচটা ম্যাচ, কুড়ি-পঁচিশ জন এলিট গলফার, অথচ তথ্যসেটে একটাও শট-লেভেল রেফারেন্স নেই—না স্ট্রোকস গেইনড, না শটলিংক, না ডেটা গলফ, না ওয়ার্ল্ড র‍্যাঙ্কিং পজিশন, না স্পন্সরের নাম, না সম্প্রচারক, না ক্যাপ্টেন। যে ট্যুরে প্রতিটা ইভেন্টে শট-বাই-শট ডেটা থাকে, সেখানকার প্রতিবেদনে পুরো পরিসংখ্যান স্তর গায়েব—এটা সংকেত দেয়, মূল লেখাটা হয় সংক্ষিপ্ত ওয়্যার-ব্রিফ, নয়তো বর্ণনাভিত্তিক, তথ্য-নেতৃত্বাধীন নয়। আভ্যন্তরীণ অসঙ্গতিটাও লিখে রাখি, কারণ নিজের লেখায় ভুলের হার না লিখলে সংখ্যা আর গল্পের ফারাক হারিয়ে যায়। রিপোর্ট কোথাও বলছে শেফলার-বার্নস প্রথম চার হোল জিতেছিলেন, আবার কোথাও বলছে পাঁচ নম্বর হোলেই যুক্তরাষ্ট্রের লিড মুছে গিয়েছিল। চারবলে প্রথম চার হোল জেতা মানে অন্তত চার আপ থাকা; পাঁচ নম্বর হোলে সমানে ফেরা গাণিতিকভাবে অসম্ভব। হয় বাক্যটার মানে 'চার হোলের মধ্যে তিনটা', নয়তো 'প্রথম হোল'। অতএব হোল-বাই-হোল মোমেন্টামের বর্ণনাগুলো এখানে দৃষ্টান্ত, প্রমাণ নয়। ম্যাচ-লেভেল ফল আর ৩-২ স্কোরলাইন বিশ্বাসযোগ্য; বাকিটা নকশা। জুটির নকশায় একটা অসামঞ্জস্য চোখে পড়ে। যুক্তরাষ্ট্র সাজিয়েছে অভিজ্ঞ-নবীন অ্যাঙ্কর (থমাস-কোইবুন) আর দীর্ঘদিনের জোড়া (শেফলার-বার্নস)। ইন্টারন্যাশনাল টিম দাঁড় করিয়েছে দুটো এক-জাতীয় সাংস্কৃতিক জুটি—সব-জাপানি মাতসুয়ামা-হিসাৎসুনে আর সব-কোরিয়ান টম কিম-সি উ কিম—আর মিশ্র জুটিগুলো হেরেছে, অ্যাডাম স্কটের জুটি ৩&২-তে, ইমের জুটি ১-আপে। পাঁচ ম্যাচের সেশনে এটা দুর্বল সংকেত, কিন্তু ধরনটা টিম ম্যাচ প্লেতে বারবার ফিরে আসে: নামের দামের চেয়ে রসায়ন ভালো ফল দেয়। ইন্টারন্যাশনালদের দুই জয়ই এসেছে এশীয় জুটি থেকে; আজ দলটা এই কোহোর্টের ওপরই দাঁড়িয়ে। এখান থেকে ক্যাডির চোখে নামি, কারণ রোপের ভেতরে যা দেখা যায় তা স্কোরকার্ডে ওঠে না। টিম ইভেন্টে ব্যাগ বইয়া লোকটার কাজ আরও জটিল: পার্টনারের বলের লাইন পড়া, দুই বলের মধ্যে কোনটা আগে খেলবেন তা ঠিক করা, বাতাসের স্তর মাপা, গ্রিনের গতি আগের হোল থেকে অনুমান করা। মেডিনায় ক্যাডিরা ক্লাব ক্যাডি, তাঁদের নাম-ঠিকানা কোথাও ছাপা হয় না। কুড়মিটোলায় আমার অভিজ্ঞতা উল্টো—সেখানে ক্যাডির জেলা আগে লিখি, তারপর ফেডারেশন কর্মকর্তার উদ্ধৃতি আনি। সেরা গল্পগুলো ওখানেই থাকে, যেখানে সম্প্রচারকের ট্রাক পার্ক করে না। ছয় বছর পরেও সেই পাইপলাইনের দ্বিতীয় সংস্করণ আসেনি। সিদ্দিকুর রহমানের রিও ২০১৬-র আটান্ন নম্বর স্থান আজও দেশের একমাত্র অলিম্পিক গলফ এন্ট্রি—এটাকে আমি গন্তব্য নয়, ডায়াগনস্টিক বেসলাইন হিসেবে রাখি। আসল প্রশ্ন: দ্বিতীয় সিদ্দিকুর কেন নেই? জুনিয়র এন্ট্রির সংখ্যা আর ফেডারেশনের খরচ পাশাপাশি বসালে উত্তর কাঠামোগত দেখায়—অ্যাকাডেমি খোলার চেয়ে ক্যাডি-টু-প্রো পথটা পচারিক করা অনেক কম খরচের কাজ, তবু সেটা হয়নি। প্রতিটা অভিগমনের অভিযোগের সঙ্গে তাই আমি একটা গোনা যায় পরিণতি জুড়ে দিই: বছরে কত এন্ট্রি, কত টি-টাইম, কত জুনিয়র স্লট, কত ক্যাডি-রূপান্তর। এই জায়গায় আমার ভাঙা প্রকল্পটার কথা বলা দরকার, কারণ এটা আমার নিজের সীমার প্রমাণও। ২০১৮ সালে রাশিয়া থেকে ফিরে সাত পাতার একটা প্রস্তাব লিখেছিলাম—বল-মুভমেন্ট আর ড্রপ-বিতর্কের জন্য ভিডিও রিভিউ অফিসার, ফুটবলের ভাষায় 'বুথ', 'ক্লিয়ার অ্যান্ড অবভিয়াস'। টেকনিক্যাল কমিটি প্রস্তাবটা পড়ল, প্রশংসা করল, তারপর হাসিমুখে ফাইলে তুলে রাখল। সেই ফোল্ডারটাই পরে আমার একটা কলামের মেরুদণ্ড হয়েছিল—কেন ফেডারেশন ভুল রায়ের চেয়ে ক্যামেরাকেই বেশি ভয় পায়। ফুটবল আর গলফের নিয়ম-বিতর্ক নিয়ে আমি তখন থেকে ফুটবলের শব্দভাণ্ডার ব্যবহার করি, কারণ প্রোটোকলটা একই: মাঠের বাইরে বসা একজন মাঠের মানুষের সিদ্ধান্ত উল্টে দিতে পারে। কাঠামোর হিসাবটা এখন সামনে আনি, কারণ এটাই এই রিপোর্টের অনুপস্থিত সংখ্যা। যুক্তরাষ্ট্র ৩, ইন্টারন্যাশনাল ২। বাকি পঁচিশ পয়েন্ট থেকে শিরোপা ছুঁতে যুক্তরাষ্ট্রের দরকার ১২.৫, ইন্টারন্যাশনালের দরকার ১৩.৫। অর্থাৎ যুক্তরাষ্ট্র এখন থেকে প্রায় সমান খেলা চালিয়ে গেলেও ট্রফি ধরে রাখবে; ইন্টারন্যাশনালকে বাকিটা আরামসে জিততে হবে। ৩-২ দেখতে টাইট, দাবিটা তার চেয়ে অনেক বেশি—এখান থেকেই শিরোনামের 'এজ' শব্দটা ফাঁপা লাগে। তাই আমার মূল দ্বিমতটা সোজা: ৩-২ একটা পাঁচ-ম্যাচের আর্টিফ্যাক্ট, মৌলিক ছবি বদলায়নি। পাঁচটা ম্যাচ, একটা সেশন, একটা জানা ক্লোজার-রেট—এ দিয়ে প্রতিযোগিতার ভারসাম্যের দাবি করা যায় না। ইভেন্ট-পূর্ব বেসলাইনে যা ছিল, সেশনের পরেও প্রায় তাই আছে। ন্যারেটিভের তাপ ভিত্তির চেয়ে এগিয়ে দौড়াচ্ছে। আরও একটা জিনিস উল্টো করে পড়া দরকার: যুক্তরাষ্ট্রের দুই হার তার তিন জয়ের চেয়ে বড় সতর্কবার্তা। ইন্টারন্যাশনালরা জিতেছে একজন ভেটেরান মেজর চ্যাম্পিয়ন আর একজন মোমেন্টাম খেলোয়াড় দিয়ে, দুই ক্ষেত্রেই বহু-হোলের ব্যবধানে। এটা অর্ডারের ওপরে আর নিচে—দুই প্রান্তে—পুনরাবৃত্তিযোগ্য শক্তির ধরন, কাকতালীয় নয়। যে দুই জুটিতে যুক্তরাষ্ট্র হেরেছে (ইয়ং-শফেলে, গটারআপ-ক্যান্টলে), তাদের পরের সেশনে খেয়াল রাখতে হবে; আবার হারলে ধরে নিতে হবে মিডল-অর্ডার সত্যিই দুর্বল। ভেন্যু-মনোবিজ্ঞানের কথাটা এখানেই সবচেয়ে জরুরি হয়ে ওঠে। মেডিনা সেই কোর্স, যেখানে ঘরের দল দুই সেশন শেষে লিড নিয়ে হেরে গিয়েছিল। এমন জায়গায় শনিবারের পর যদি যুক্তরাষ্ট্র তিন বা তার বেশি পয়েন্টে এগিয়ে থাকে, তখন ক্যাপ্টেনসির প্রথম কাজ হবে রক্ষণাত্মক হয়ে না পড়া—কারণ ২০১২ সালে যা ঘটেছিল, তা ঠিক এই ব্যাক নাইনে ঘটেছিল, ধীরে ধীরে, শেষ কয়েক হোলে। এই রেফারেন্সটা রিপোর্টে নেই; অথচ এই ইভেন্টে এটাই সবচেয়ে কম ব্যবহৃত সাংবাদিক মশলা। ইন্টারন্যাশনাল টিমের কাঠামোগত সমস্যা এখানে গভীর। এটা একটা কোয়ালিশন, একটা ট্যুর নয়—কানাডা, অস্ট্রেলিয়া, জাপান, কোরিয়া, দক্ষিণ আফ্রিকা, লাতিন আমেরিকা মিলিয়ে দল সাজাতে হয়, আর নির্বাচনের মানদণ্ড প্রতিবার নতুন করে ব্যাখ্যা করতে হয়। ট্যুর-বিভাজনের যুগে এই কোয়ালিশনেরই সবচেয়ে বেশি রক্তক্ষরণ হয়েছে। মেডিনায় দুই জয়ই এসেছে এশীয় জুটি থেকে; ফ্রাইডের পেয়ারিংয়ে ওই কোহোর্টকে বিশ্রাম দেওয়া হলে বা ভেঙে দেওয়া হলে ইন্টারন্যাশনালদের পয়েন্টের পাইপলাইনটাই সরু হয়ে যাবে। প্রেসিডেন্টস কাপে ওয়ার্ল্ড র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট নেই, খেলোয়াড় স্তরের প্রাইজমানিও নেই—দুই তথ্য পাশাপাশি রাখলে একটা অস্বস্তিকর সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে হয়: এখানে খেলার মূল্য পুরোপুরি অ-আর্থিক, ঐতিহ্য আর দাতব্যের ভেতরে। ভালো দিক আছে—র‍্যাঙ্কিং বাঁচানোর চাপ নেই, তাই খেলোয়াড়রা হিসাব কষে খেলবে না, জেতার দিকেই ঝুঁকবে। খারাপ দিকও আছে: র‍্যাঙ্কিং পুঁজি না থাকলে ভবিষ্যতে কারা আসবেন, সেই প্রশ্নটা কেবল দেশপ্রেম দিয়ে মেটাতে হবে, যা টেকসই ব্যবস্থাপনা নয়। এখানেই বাংলাদেশের দিকে তাকালে বিষয়টা চেনা লাগে, আর আমার দ্বিমতটা ব্যক্তিগত হয়ে ওঠে। দেশের উনিশটা কোর্সের মধ্যে আঠারো-হোলের মাত্র পাঁচটা, প্রায় সবই সেনানিবাসের প্রাচীরের পেছনে। তাই 'সবার জন্য গলফ' শব্দবন্ধটা আমি ফেডারেশনের ঘোষণা দিয়ে মাপি না, মাপি এভাবে—কে শারীরিকভাবে ভেতরে ঢুকতে পারে। ক্যান্টনমেন্ট অডিটে অভিযোগ এলে আমি তার সঙ্গে একটা গোনা যায় পরিণতি জুড়ি, নইলে সেটা উপদেশ হয়ে যায়। উদাহরণ: বছরভরে কতটা জুনিয়র এন্ট্রি হলো, কতটা টি-টাইম বাইরের মানুষ পেল, কতজন ক্যাডি এক বছরে প্রো কোয়ালিফায়ারে নাম লেখাল। এই তিনটা সংখ্যা ছাড়া প্রাচীরের গল্প কেবল গল্প। এখানে একটা পদ্ধতিগত সতর্কবার্তাও জরুরি, যা আমার নিজের দক্ষতার ফাঁদ। প্রমাণিত প্রোটোকল ধার করা—ভিডিও রিভিউ, র‍্যাঙ্কিং সিস্টেম, যোগ্যতা নির্ধারণের স্বচ্ছ নিয়ম—সবসময় গলফে বসে যায় না, কারণ যোগ্যতা থাকলেও প্রোটোকল যুদ্ধ জেতে না। তাই প্রস্তাব দেওয়ার আগে আমি ভেটো-প্লেয়ারটা নামাই: কে হাসে, কে ফাইলে তোলে, আর প্রোটোকলটা গ্রহণ করলে ফেডারেশন কী হারায়। ক্যামেরা মানে দায়বদ্ধতা, আর দায়বদ্ধতা মানে সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা দিতে হবে—এই খরচটাই সাধারণত সিদ্ধান্তটা থামিয়ে দেয়। ফিরে আসি মাঠে। শুক্রবারের পাঁচটা ফোরসাম—অল্টারনেট শট—এই ইভেন্টের সবচেয়ে বড় সুইং সেশন। ফরম্যাটটা চারবলের চেয়ে অনেক নির্মম, কারণ একজন পার্টনারের মিস পরের জনের সমস্যা হয়ে দাঁড়ায়। এটাই শক্তিশালী দলের সুবিধা বাড়ায়, দুর্বল কড়িটাকে শাস্তি দেয়। যুক্তরাষ্ট্রের দরকার স্রেফ সমান খেলা; ইন্টারন্যাশনালকে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে পঁচিশ পয়েন্টের ঘরে দাঁড়িয়ে ওজন টানতে হবে। থমাস শনিবারে আবার চারবলে নামলে সেটাই হবে সবচেয়ে উচ্চ-আস্থার পয়েন্ট সোর্স—কারণ ৭-০-০ একাধিক সংস্করণের রেকর্ড। আর শনিবারের চোদ্দ থেকে আঠারো—মেডিনার ব্যাক নাইন—সেটাই সেই জানালা, যেখানে ইতিহাস আবার পেছনে তাকায়। শেষে একটা কথা। ৩-২ একটা সংখ্যা, যা রবিবারের মধ্যে হয় ভুলে যাওয়া উচিত, নয় অমর হয়ে যাওয়া উচিত—দুটোর কোনটা আজ জানা নেই। তার চেয়ে বড় সংখ্যা হলো বাকি পঁচিশ পয়েন্টে কার কত ক্ষুধা, আর তার চেয়েও বড় সংখ্যা হলো সেই উনিশটা কোর্সের মধ্যে কতটা দরজা সত্যিই খোলা। চিকাগোর রাতে সেশনের হিসাব মেলাতে বসে মনে পড়ছে কুড়মিটোলার ষাটজন দর্শক আর চার হাজার দুইশো ভিউ। যে খেলাটা সেখানেও চলে, তার স্কোরবোর্ড মেডিনাতেও ওঠে—শুধু ক্যামেরা আর খবরের ফারাকটাই থেকে যায়। শুক্রবারের ফোরসাম শেষ হলে হয়তো জানা যাবে, এই সংস্করণটা প্রতিযোগিতা, নাকি আরেকটা একাদশ।