মেডিনার নীরব গ্যালারি: প্রেসিডেন্টস কাপের 'মৃত' পরিবেশের পিছনে কোর্স সেটআপ ও দৃষ্টিরেখা

ম্যানচেস্টারের ফ্ল্যাটে চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে যাওয়ার আগেই ফোনের স্ক্রিনে লাইনটা পড়লাম। মেডিনা কান্ট্রি ক্লাবে বৃহস্পতিবারের ফোরবল শেষে ওয়াইন্ডহাম ক্লার্ক, যিনি সেদিন কলিন মোরিকাওয়াকে সঙ্গী করে অ্যাডাম স্কট ও রায়ান ফক্স জুটিকে ৩ অ্যান্ড ২-এ হারিয়েছেন, সাংবাদিকদের বলেছেন যে প্রেসিডেন্টস কাপের পরিবেশ তাঁর কাছে প্রায় মৃত লেগেছে।

ম্যাচ জিতে ফিরে একজন খেলোয়াড় যখন ফলাফলের বদলে ভিড়ের কথা বলেন, তখন রিপোর্টারের আর গল্প খুঁজতে হয় না। কিন্তু আমার সেদিনের প্রথম কাজটা ছিল নোটবুক খোলা। সবচেয়ে পুরনো কোর্স ম্যাপটা বের করলাম—কারমিটোলা গলফ ক্লাব, হাতে আঁকা, কোণায় তারিখ লেখা ২০১৭ সালের ফেব্রুয়ারি। সেই শিটে বারোটা নাম, সবই বাংলাদেশের প্রো। তখন স্ট্রোকস গেইনড বলে কিছু আমাদের হাতে ছিল না, তাই চার রাউন্ড হেঁটে অ্যাপ্রোচ আর পাটিং হাতে টুকে নিয়েছিলাম। স্ক্রিনে ভরসা করার আগে আমি বিটটা হাতে শিখেছি।

সেই অভ্যাসটাই আজ কাজে লাগছে। টুয়েলভ হাজার মাইল দূরে একটা টুর্নামেন্টের গায়ে যে সমস্যা ধরা পড়ছে—গ্যালারি নেই, শব্দ নেই—সেটা আমার কাছে নতুন কিছু নয়। নতুন হলো পরিসরটা। মেডিনাতে গ্যালারি হলে হয় না; আর আমার চেনা কারমিটোলায় গ্যালারিটাকে নিজে এসে জোগাড় হতে হয়। দুই জায়গার ফাঁকে যে গল্পটা বসে, সেটাই আজ লিখতে বসেছি।

প্রেসিডেন্টস কাপ দ্বিবার্ষিক একটা টিম ইভেন্ট। দুই দল—মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র আর ইন্টারন্যাশনাল টিম, অর্থাৎ ইউরোপের বাইরের দেশগুলোর খেলোয়াড়রা। তুলনার আয়না সবসময় রায়ডার কাপ, যেখানে ইউরোপের সঙ্গে লড়ে আমেরিকা। এই ম্যাচটা বসেছে ইলিনয়ের মেডিনা কান্ট্রি ক্লাবে, নম্বর থ্রি কোর্সে—পার্কল্যান্ড, লম্বা, দুই পাশে পুরনো গাছের সারি।

বৃহস্পতিবার খেলা হলো ফোরবল। পাঁচটা ম্যাচের পর স্কোরলাইন ৩-২, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষে। শুক্রবারের সূচিতে আছে ফোরসাম, আবার পাঁচটা ম্যাচ। ইতিহাসের হিসাবটা রিপোর্টেই লেখা আছে—এই সিরিজে আমেরিকা হেরেছে মাত্র একবার। আর এই রিপোর্টই স্বীকার করছে, জনপ্রিয়তা আর আবেগের বিচারে রায়ডার কাপের সঙ্গে প্রেসিডেন্টস কাপের তুলনা চলে না।

যে সূত্র ধরে খবরটা আমার কাছে এসেছে, সেখানে মার্কিন দলের ক্যাপ্টেনের নাম ব্র্যান্ডট স্নেডেকার। আমার পুরনো নোটবুকে এই নামটা নেই। পুরনো অভ্যাস অনুযায়ী আমি সেটা এখানে যাচাই-বাকি হিসেবেই রেখে দিচ্ছি; এন্ট্রি লিস্ট আর অফিসিয়াল প্রেস রিলিজ মিলিয়ে দেখার কাজটা এখনো বাকি। কোন নাম প্রথম টি-তে দাঁড়িয়ে ছিল, সেটা স্মৃতি থেকে মেলানোর অভ্যাসটা পনেরো বছর ধরে আমার আছে—আর সে কারণেই অস্বস্তিটা সরাসরি বলে রাখছি।

স্নেডেকারের ব্যাখ্যাটা পরিষ্কার। কঠিন সেটআপ, কঠিন পিন পজিশন, আর কিছু হোলে দর্শকের দৃষ্টিরেখার সমস্যা। ওই ব্যাখ্যার সঙ্গে তিনি যোগ করেছেন, শিকাগো কী দিয়ে তৈরি সেটা তিনি জানেন। অর্থাৎ তিনি মানছেন না যে শহরটা খেলার প্রতি আগ্রহ হারিয়েছে; তাঁর সন্দেহ মাঠ আর সেটআপের দিকে।

তারপর আসি আমার চেনা হিসাবে। বঙ্গবন্ধু কাপ—কারমিটোলায় ৪০০,০০০ ডলারের একটা সপ্তাহ। তার পাশে দেশীয় সার্কিট, যেখানে একসময় বিজয়ীর চেক ছিল ১ লাখ ৪৫ হাজার টাকা। আমি সবসময় অনুপাতটাকে গল্প বলি, টুর্নামেন্টটাকে নয়। কারণ গ্ল্যামার সপ্তাহটা বছরে একবার আসে, আর অন্য একান্নটা সপ্তাহ বাকি থাকে। প্রেসিডেন্টস কাপের গ্যালারি নিয়ে যে আলোচনা, সেটা ওই গ্ল্যামার সপ্তাহের অভ্যন্তরীণ সমস্যা। আমার সার্কিটের সমস্যা অন্য—সেখানে প্রশ্নটা ভিড় কত জোরে চিৎকার করছে নয়, প্রশ্নটা হল ভিড় আদৌ আছে কি না।

এবার বলি, ফোরবল কেন সবসময় শব্দ তৈরি করার কথা ছিল। ফোরবলের গঠনটা সহজ: চারজন খেলোয়াড়, প্রত্যেকে নিজের বল খেলবে, প্রতি হোলে দুই সঙ্গীর মধ্যে ভালো স্কোরটা দলের জন্য গোনা হবে। মানে প্রতি হোলে চারটা সুযোগ। ফরম্যাটটা বানানোই হয়েছে বার্ডির জন্য—এটাই একমাত্র টিম ফরম্যাট যা প্রথম শট থেকেই আক্রমণাত্মক। ফোরসামে এক বল, পালা করে শট, রক্ষণশীলতা অনিবার্য। কিন্তু ফোরবল নামটাই নকআউট শটের অনুমতি দেয়।

গলফের ভিড় কীভাবে শব্দ করে, সেটা একটু বুঝিয়ে বলি। আমার সঙ্গে নোটবুক থাকলে যে কেউ দেখতে পাবে, গলফের গ্যালারির শব্দের ছন্দ কখনো একটানা থাকে না। এটা একটা তরঙ্গের মতো—কোনো একটা সবুজে বার্ডি পড়ল, আশপাশের তিনটা হোল থেকে একটা গর্জন উঠল, তারপর আবার চুপ। এই কারণেই ভিড়ের উষ্ণতা অনেক বেশি নির্ভর করে স্কোরিং ঘনত্বের উপর, বক্তৃতার উপর নয়। বার্ডি কম হলে ওই তরঙ্গগুলো ফুরিয়ে যায়, আর গ্যালারি শুধু নিঃশ্বাস ফেলে হাঁটতে থাকে।

ফোরবলে কোলাহলের জ্বালানি বার্ডি; পিন শিট যখন বার্ডি বন্ধ করে দেয়, থেমে যায় শব্দও।

আর পিন শিট কে বানায়? কোর্স সেটআপ কমিটি। টুর্নামেন্টের আগে হোস্ট ক্লাব আর কমিটি মিলে ঠিক করে কোন হোলে পিন কোথায় বসবে, সবুজ কত দ্রুত হবে, রাফ কত গভীর হবে। আমার কাছে এই কমিটি মাঠের সম্পাদক। একজন রেফারি যখন মিলিমিটার লাইন টেনে আক্রমণাত্মক খেলাটা কেটে দেন, তখন খেলার রঙ বদলে যায়; একইভাবে একটা সেটআপ কমিটি যখন পার বাঁচানোর জন্য পিন ঠেলে রাখে, তখন যে ফরম্যাট বার্ডির জন্য বানানো ছিল, সেটা কাটাছেঁড়ার খেলা হয়ে দাঁড়ায়। দর্শক টিকিট কিনে আসেন বার্ডি দেখতে, আর মাঠ তাঁকে উপহার দেয় উঁচু ঘাস আর কোণার পিন।

এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার করে বলি, কারণ এটা দিয়ে অনেকে ভুল সিদ্ধান্তে যান: কঠিন সেটআপ নিরপেক্ষ কিছু নয়। একটা টিম ইভেন্টে কঠিন সেটআপ সুবিধা দেয় তাকে, যার হাতে বেশি সম্পদ—যে দলের ওপরে-নিচে সব খেলোয়াড় নিয়মিত পরীক্ষিত, যেখানে একজন শট নষ্ট করলে বাকি খেলোয়াড় ঢেকে দেন। ইন্টারন্যাশনাল দলের ফোরবলে সবচেয়ে ভালো অস্ত্র হলো কয়েকটা গরম পাটিং দিন আর বার্ডির বন্যা—একটা ছোট, তীব্র ধাক্কা। পিন যখন হজম করা কঠিন, তখন বন্যা নামে না, বন্যা ছোট ছোট ফোঁটায় ভেজায়। ক্লাব ফুটবলে পাঁচ বদলি নিয়ম যেভাবে বড় দলকে শেষ বিশ মিনিটে একঘেয়ে ছেঁচে দেওয়ার সুযোগ দেয়, এখানেও কাঠামোটা একই দিকে কাজ করে। কঠিন সেটআপ অসম লড়াইকে আরও অসম করে, কারণ সে ফেভারিটের কাঠামোগত গভীরতা ব্যবহার করতে দেয়, আর আন্ডারডগের একমাত্র অস্ত্র—আগুন—নিভিয়ে দেয়।

ক্লার্ক আর মোরিকাওয়ার জুটা এই নিয়ম থেকে বাদ পড়ে না। একজনের হাতে দূরত্ব, আরেকজনের হাতে ফলের চেয়ে ভালো লোহার খেলা। ফোরবলের জন্য এর চেয়ে পরিপূরক জোড়া কম—একজন লম্বা ড্রাইভ দিবে, আরেকজন সবুজে আগুন নামাবে। ওপাশে স্কট আর ফক্স—অভিজ্ঞতা আর শক্তি। ফলাফল ৩ অ্যান্ড ২, অর্থাৎ আরামদায়ক জয়, থ্রিলার নয়। ওই ম্যাচটাই যদি সন্ধ্যার সবচেয়ে বড় লড়াই হয়ে থাকে, তাহলে তিন-দুই স্কোরলাইন কারও কাছে গল্প হয়ে থাকার কথা ছিল না।

আমি হাতে হিসাব না টুকলে গলফ হোক বা ক্রিকেট, সংখ্যাটা আমার কাছে অন্ধকার থাকে। ২০১৭ সালের যে শিটের কথা বলছিলাম—ওই চার রাউন্ডে দেখলাম, ফিল্ডে থাকা বারোজন বাংলাদেশি প্রো অ্যাপ্রোচে প্রতি রাউন্ডে গড়ে ২ দশমিক ৪ স্ট্রোক হারাচ্ছেন থাই প্রতিযোগীদের কাছে। সংখ্যাটা শুকনো লাগতে পারে, কিন্তু ওই ২ দশমিক ৪-ই ছিল দেশের একমাত্র এশিয়ান ট্যুর চ্যাম্পিয়ন সিদ্দিকুর রহমান আর বাকি সবার মধ্যেকার ব্যবধান। ২০২২ সালের বঙ্গবন্ধু কাপে জামাল হোসেন মোল্লার তৃতীয় রাউন্ডের ৬৬—সেই সপ্তাহে বাংলাদেশি কোনো খেলোয়াড়ের সেরা রাউন্ড—আমি দেখলাম তিনি পার-৫গুলোতে আক্রমণ না করে লে-আপ করেছিলেন, আর সেভাবেই অ্যাপ্রোচে ৩ দশমিক ১ স্ট্রোক অর্জন করেছিলেন। প্রতিটা অ্যাপ্রোচের হিট ম্যাপ বানিয়ে যখন ছাপলাম, পাঠকরা ডেটা আর অন্তর্দৃষ্টির লড়াই শুরু করে দিলেন।

এখান থেকে যা শিখেছি, সেটা সরাসরি এই নিবন্ধে কাজে লাগে: ভিড় মূলত দুই জিনিসে সাড়া দেয়—বার্ডি, আর সিদ্ধান্ত। বার্ডিটা পিন শিটের হাতে। আর সিদ্ধান্তটা দেখতে হলে গ্যালারিকে মাঠে থাকতে হবে, অথবা সম্প্রচারে ক্যামেরার সামনে। মেডিনায় গ্যালারি মাঠে ছিল, কিন্তু শটগুলো ক্যামেরার বাইরে ছিল।

এবার সৎ থাকা দরকার। এই রিপোর্টে কোনো স্ট্রোকস গেইনড নেই, শটলিংকের একটা সংখ্যাও নেই, সবুজের গতির মাপ নেই। তাই মেডিনার কঠিন সেটআপ আসলে কতটা স্কোরিং চেপে দিয়েছে, সেটা আমি সংখ্যায় বলতে পারব না, আর বললে মিথ্যা বলব। যা আছে, তা হলো স্নেডেকারের মুখের বর্ণনা—কঠিন পিন, শক্ত সেটআপ, কিছু হোলে দৃষ্টিরেখার সমস্যা। এটাই এখানে সবচেয়ে দামি তথ্য, কারণ এটা অনুমান নয়, মাঠের বর্ণনা। আর এই বর্ণনাটা কোর্স-নিয়ন্ত্র্য—অর্থাৎ সমস্যাটা সেটআপে থাকলে সমাধানও সেটআপে আছে।

দৃষ্টিরেখার কথাটা আমি হালকা করে নিচ্ছি না। আমি যেসব মাঠে কাজ করেছি, সেখানে সমতল, খোলা ফেয়ারওয়ে—একটা বাঁক থেকে চারটা হোল একসঙ্গে দেখা যায়, একটা গর্জন ছড়িয়ে যায় গোটা মাঠে। কারমিটোলায় আমি ক্যাডি শেড থেকে একটা সবুজের পাশে দাঁড়ানো আজকের পড়শি সবুজের পিন পর্যন্ত দেখতে পেতাম। মেডিনা পার্কল্যান্ড, দুই পাশে পুরনো গাছের সারি। গাছের সারিতে দাঁড়ানো দর্শক সবুজের ঠিক পাশে থেকেও শটটা দেখতে পান না। এই নীরবতা অনেক সময় অনাগ্রহ নয়, স্থাপত্য। আর স্থাপত্যের দোষ খেলোয়াড়ের গলায় চাপানো যায় না, ঠিক যেমন পর্দায় দেখা খেলার দোষ পর্দার উপরে চাপানো যায় না।

এই জায়গায় সহজ পাঠটা হলো: প্রেসিডেন্টস কাপ আসলে রায়ডার কাপই নয়, তাই ভিড় নীরব, তাই সমস্যা নেই। রিপোর্ট নিজেও বলছে, জনপ্রিয়তায় দুটোকে মেলানো যায় না। কিন্তু স্কোরবোর্ড উল্টো কথা বলে। পাঁচটা ম্যাচের পর ৩-২—এটা টাইট ওপেনার। টাইট স্কোরলাইনে গলফের গ্যালারি সাধারণত সচেতন থাকে, কারণ একটা শটে সিরিজের মেজাজ বদলে যাওয়ার সম্ভাবনা লাইভ থাকে। তা সত্ত্বেও পরিবেশ মৃত। মানে সমস্যাটা স্কোরের নয়, পণ্যের।

দ্বিতীয় জিনিস: এই সিরিজে আমেরিকা হেরেছে মাত্র একবার। আধিপত্য স্বাভাবিকভাবেই টান কমায়। তবু একটা ৩-২ ওপেনার দিয়ে শব্দ তৈরি হওয়ার কথা ছিল। তাই আধিপত্য একমাত্র কারণ নয়। কারণগুলো যোগফলে তৈরি হয়—কঠিন সেটআপ, তোলা পিন, খারাপ দৃষ্টিরেখা, আর এমন একটা সিরিজ যেখানে প্রতিপক্ষ প্রায় প্রতিবারই হারে। এগুলো একসঙ্গে ভিড়ের শ্বাস চেপে দেয়।

তৃতীয় জিনিসটা স্নেডেকারের মুখেই আছে। শিকাগো একটা ক্রীড়াপ্রেমী শহর, যেখানে শীতে গ্যালারি সাধারণত পালিয়ে যায় না। সে যদি এখন চুপ থাকে, তাহলে শহরের দিকে নয়, অ্যারেনার দিকে তাকাতে হয়। মাঠ যদি শব্দ শুষে না নেয়, ভিড় নীরব হবে না।

আর আমার চেনা জগতে ফিরে আসি। কারমিটোলার ক্যাডি শেডে বসে আমি যে হিসাবটা শুনেছিলাম, সেটা প্রায় কখনো সংবাদে আসে না—একজন ক্যাডি দিনে একটা বস্তা নিয়ে ১৮ হোল হাঁটেন, অ্যামেচার সিজনে মাঝে মাঝে দুই লুপ, পুরো রাউন্ডের পারিশ্রমিক অনেক সময় একটা ভালো বলের দামের ভগ্নাংশ। কেউ ওই ক্যাডিকে জিজ্ঞেস করে, আমেরিকায় একটা সপ্তাহে ৪০০,০০০ ডলারের ইভেন্টে ভিড় কম হলে কী হয়, তিনি হয়তো প্রশ্নটা উল্টো করবেন—ভিড় থাকলে কী হয় সেটাই বোঝার কথা।

আমি দলগুলোকে পরিবার হিসেবে লিখি, আর প্রতিটি ম্যাচের একটা নাড়ি থাকে। মেডিনায় নাড়িটা দুর্বল, কারণ নাড়িটা তৈরি হয় ভিড়ের গলায়, আর ভিড়ের গলা তৈরি হয় কমিটি ঠিক করা পিনের উপর। কেউ বলবেন, খেলোয়াড়দের নিজেদেরই ভিড় জাগানো উচিত—ক্লার্ক সেটাই করেছেন, প্রকাশ্যে, জেতার পরপর। সেটা একটা সমাধান, তবে সীমিত। পিন শিট আর দৃষ্টিরেখার মতো কাঠামোগত সমস্যার মুখে খেলোয়াড়ের আবেদন সাময়িক প্লাস্টারের মতো কাজ করে।

২০২০ সালের কথা মনে পড়ে। তখন বিগেসা সিজন বন্ধ করে দিল, বঙ্গবন্ধু কাপ পিছিয়ে গেল, আমার ফ্রিল্যান্স আয় প্রায় ৭০ শতাংশ কমে গেল। ম্যানচেস্টারের ওই ফ্ল্যাট থেকেই আমি কারমিটোলা আর সাভারের বেকার ক্যাডিদের নিয়ে সাপ্তাহিক লাইভ শুরু করলাম, আর ৯০০-র বেশি দাতা মিলে ২ লাখ টাকার একটা রিলিফ পুল দাঁড় করালাম। স্টেডিয়াম যখন চুপ হয়ে গেল, আমি হুইসেলের ফাঁকের নীরবতাটা ফাইলে রাখলাম। সেই সময়ে বুঝেছিলাম, নীরবতা কখনো কখনো একটা মাঠের সমস্যা, কখনো কখনো পুরো খেলার। পার্থক্যটা চিনতে পারা সাংবাদিকের কাজ।

শুক্রবারের সূচিতে ফোরসাম—এক বল, পালা করে শট। ফোরবলের চেয়েও স্কোরিং কম হওয়ার কথা, কারণ একজনের ভুল শট সঙ্গীর হাত বেঁধে দেয়। সেটআপ যদি আগের মতোই কঠিন থাকে, শব্দ আরও কমবে, আর ক্লার্কের উদ্ধৃতিটা সপ্তাহের মূল সুর হয়ে বসে থাকবে।

যা দেখতে রইল, সেটা নির্দিষ্ট। হোস্ট কমিটি শুক্রবারের পিন শিট নরম করে কি না—তিন-চারটা পিন মাঝখানে সরালেই ভিড়ের শ্বাস ফেরে। সবুজের গতি সামান্য কমালে পর্দাতেও লড়াই ফেরে। আর মেডিনার দৃষ্টিরেখা ভবিষ্যতের হোস্ট-বাছাইয়ের আলোচনায় নাম লেখায় কি না, সেটা এই সপ্তাহে যা লেখা হবে তার চেয়েও বেশি কাজে দেবে।

আর শেষে একটা হিসাব, যেটা আমি ছাড়তে পারি না। মেডিনায় ৪০০,০০০ ডলারের সপ্তাহেও যদি রোপ লাইন ভরানো না যায়, তাহলে কারমিটোলার অন্য একান্নটা সপ্তাহের হিসাবটা কে মেটাবে—যেখানে গ্ল্যামার নেই, স্ট্রোকস গেইনড নেই, আর বিজয়ীর চেকে হয়তো ১ লাখ ৪৫ হাজার টাকা লেখা। উত্তরটা আমি জানি না। তবে আমি জানি, প্রশ্নটা ছোট হলে খেলাটা বড় হয় না।