মেডিনার নীরবতা: উইন্ডহ্যাম ক্লার্কের অভিযোগ যেখানে গ্যালারির বদলে বাজিকে খুঁজে পায়

বৃহস্পতিবার সকাল নটা। মেডিনার প্রথম টি-বক্সের দুই পাশে মানুষ সারি সারি দাঁড়িয়ে, কেউ নাম ধরে ডাকছেন, কেউ হাততালি দিচ্ছেন, কেউ কেবল মোবাইল উঁচিয়ে ধরে আছেন। শিকাগোর এই ক্লাবে সকালটা ঠিক তেমনই ছিল, যেমনটি একটি দলীয় টুর্নামেন্টের উদ্বোধনী দিন সকালে হওয়া উচিত। দুপুর গড়ানোর পর, দিনের শেষ দুটি ম্যাচ যখন মাঠের গভীরে ঢুকে পড়ল, সেই একই গ্যালারিতে তখন ফাঁকা সবুজ চেয়ার। সন্ধ্যায় উইন্ডহ্যাম ক্লার্ক সাংবাদিকদের বললেন, এই গ্যালারিতে আওয়াজ বাড়ানো দরকার।

বাক্যটি শুনতে নিরীহ। কিন্তু এটি এই বছরের মধ্যে তাঁর দ্বিতীয়বার। জুনে ইউএস ওপেনের শনিবারের গ্যালারির আকার নিয়ে তিনি কথা বলেছিলেন। পরদিন যে দর্শক তাঁর বিরুদ্ধে গিয়েছিল, অনেক সময় সীমা ছাড়িয়ে, তাদের সামনেই তিনি শিরোপাটা তুলেছিলেন। গলফে গ্যালারি নিয়ে এত কথা সাধারণত হয় না। মেডিনার ঘটনাটা তাই কেবল দর্শক কম ছিল বলে থেমে যায় না, এটি একটি দলীয় ইভেন্টের নিজের মূল্য নিয়ে প্রশ্ন তোলে।

প্রসঙ্গ: যে টুর্নামেন্টের নিজের কোনো পয়েন্ট নেই

প্রেসিডেন্টস কাপ দুই বছর পরপর হয়। এর একটা কম আলোচিত সত্য হল, এই ইভেন্টে অফিশিয়াল ওয়ার্ল্ড গলফ র‍্যাংকিংয়ের কোনো পয়েন্ট নেই। ফেডএক্স কাপের পয়েন্ট নেই, টুর কার্ডে সরাসরি কোনো প্রভাব নেই, প্রাইজমানির হিসাবও আলাদা। ইউএস টিম বনাম ইন্টারন্যাশনাল টিম, ম্যাচ প্লে, চার-বল, ফোরসাম, একক ম্যাচ। খেলাটা আসলে প্রতিনিধিত্বের, অঙ্কের নয়।

রাইডার কাপের সঙ্গে তুলনা টেনে আমি সাধারণত লাভ দেখি না, কারণ তুলনাটা প্রায়ই ভুল দিকে নিয়ে যায়। তবু একটি পার্থক্য এখানে টানতে হয়। রাইডার কাপের প্রতিটি পয়েন্টের ভেতরে ইউরোপ আর আমেরিকার পঞ্চাশ বছরের ক্ষত-স্মৃতি ঝুলে আছে। প্রেসিডেন্টস কাপের ভেতরে সেই ওজন নেই। এবং এই পার্থক্যটা গ্যালারির ডেসিবেলে সরাসরি অনুবাদ হয়ে যায়।

মেডিনার নিজের একটা ইতিহাস আছে, যা এখানকার প্রত্যাশার সিলিং তৈরি করে দিয়েছে। ২০১২ সালের রাইডার কাপে আমেরিকা একক ম্যাচ শুরুর আগে ১০-৬ এ এগিয়ে ছিল। ইউরোপ জিতেছিল, ১৪.৫ থেকে ১৩.৫। সেই ফিরে আসার স্মৃতি এই ক্লাবের দেয়ালে লেখা আছে। শিকাগোর গলফ-দর্শকের কাছে ২০২৬ সালের এই ইভেন্ট সেই স্মৃতির ছায়াতেই এসেছে।

তাহলে প্রশ্নটা দাঁড়ায়, গ্যালারি কম, না আওয়াজ কম? গলফে এই দুটো কখনোই এক কথা নয়।

মূল বিশ্লেষণ: আওয়াজের হিসাবটা ঠিক কে রাখে

চল্লিশ বছর ধরে এই পেশায় আছি, এবং মাঠে বসে আমি বারবার একই জিনিস দেখেছি। গ্যালারির আওয়াজ কোনো রহস্যময় প্রবৃত্তি নয়, এটা একটা কাঠামোর ফল। কাঠামোর তিনটি স্তর থাকে — সময়, ফরম্যাট আর বাজি। মেডিনায় এই তিনটির একটিও ক্লার্কের পক্ষে ছিল না।

সময়ের হিসাবটা সবার আগে। বৃহস্পতিবার একটা কাজের দিন। প্রাইভেট ক্লাবের গেট থেকে পার্কিং ট পর্যন্ত হাঁটা দূরত্ব, তারপর ঘণ্টার পর ঘণ্টা মাঠে হাঁটাচলা। প্রথম টি-বক্সের আনুষ্ঠানিকতা মানুষ সকালেই দেখে ফেলে, কারণ সেটা দুপুরের আগেই শেষ হয়ে যায়। যে ম্যাচগুলো দুপুর দুইটার পরে বেরোয়, সেগুলোর জন্য শ্রোতা আর অবশিষ্ট থাকে না। ক্লার্কের অভিযোগটি তাই আসলে দিনের সময়সূচির বিরুদ্ধে অভিযোগ, শিকাগোর দর্শকের বিরুদ্ধে নয়।

দ্বিতীয় স্তর হলো ফরম্যাট। ম্যাচ প্লেতে চার-বল আর ফোরসামে একটি শটের মালিকানা নিজেই গুলিয়ে যায়। কোন খেলোয়াড় কোন পরিসংখ্যানের মালিক, সেটা কেউ নির্দিষ্ট করে বলতে পারে না। এই অস্পষ্টতা দর্শকের জন্য একটা চাহিদার ঘাটতি তৈরি করে, কারণ শিরোনাম নিউজপেপারে যায়নি—কেবল মাঠে উপস্থিত জনতার হাতে পতাকা ছিল।

তৃতীয় এবং সবচেয়ে জরুরি স্তর হলো বাজি। যে টুর্নামেন্টে র‍্যাংকিং পয়েন্ট নেই, যেখানে পরের মৌসুমে সরাসরি কোনো অর্থনৈতিক ফল নেই, সেখানে দুই শক্তিশালী দল নামানোর পরেও দর্শকের হাতে প্রশ্নটা থেকে যায়—কেন এটা দেখব? মানুষ আওয়াজ করে তখন, যখন আওয়াজের ভেতরে ঝুঁকি থাকে। নইলে সে কেবল বসে দেখে।

আমি এই পার্থক্যটা নিজের চোখে দেখেছি। ২০২০ সালে দেশের ঘরোয়া সার্কিট পুরোপুরি মুছে গেল, কিন্তু দেশের পাঁচটি আঠারো-হোলের কোর্স খোলা ছিল। কুরমিটোলা, সাভার, ময়নামতি, ভাটিরি, কেইপিজেড। মাঠ প্রস্তুত ছিল, কেউ খেলছিল না।

যাঁরা সবচেয়ে আগে চলে গেলেন, তাঁরা খেলোয়াড় নন। ক্যাডিরা। তাঁদের কোনো মাসিক বেতন নেই, আয় কেবল প্রতি রাউন্ডে। এক সপ্তাহেই সব শূন্য। ক্যাডিরা আগে চলে গেল, নীরবতা এল এক সপ্তাহ পরে। সেই নীরবতা চিৎকার করে কিছু বলছিল, এবং সেটি দর্শকের অভাবে ছিল না।

একই কথা মেডিনাতেও খাটে। এখানে নীরবতার কারণ উপস্থিতির অভাব নয়, কারণটা তাৎপর্যের অভাব। এক খেলোয়াড় দর্শককে দোষ দিলে সহজ শোনায়, কিন্তু সহজ কথাটা প্রায়ই অর্ধেক সত্য হয়।

মানুষের দিকটা: ক্লার্ক নিজে কে

এবার ক্লার্ককে আলাদা করে দেখা দরকার। এই বছর দ্বিতীয়বার গ্যালারির আওয়াজ নিয়ে অভিযোগ করছেন তিনি। এই পুনরাবৃত্তিটা খেয়ালখুশি নয়, এটা একটা পদ্ধতি। জুনে তিনি শনিবারের ছোট গ্যালারি নিয়ে কথা বলেছিলেন, পরদিন গ্যালারি তাঁর বিরুদ্ধে গেছে, তিনি জিতেছেন। সেই ঘটনা থেকে দুটি সিদ্ধান্ত টানা যায়। প্রথমটি—তিনি বিরক্ত গ্যালারিতেও জিততে পারেন, তাই নীরব গ্যালারি তাঁর জন্য সাংঘাতিক সমস্যা নয়। দ্বিতীয়টি—তিনি বাইরের পরিবেশকে নিজের প্রস্তুতির অংশ হিসেবে ধরেন। আমি দ্বিতীয়টার দিকেই ঝুঁকছি। আওয়াজকে জ্বালানি বানানো এক ধরনের প্রতিযোগিতামূলক ভাষা; এবং ভাষার একটা সীমা আছে, বেশি বললে সেটা অজুহাতে বদলে যায়।

এখানে একটা তথ্যগত সতর্কতাও জরুরি। সংবাদ প্রতিবেদনে ক্লার্ককে দুইবারের ইউএস ওপেন চ্যাম্পিয়ন বলা হয়েছে। সর্বজনীন রেকর্ড বলছে, ২০২৩ সালের ইউএস ওপেন ছিল তাঁর প্রথম মেজর শিরোপা। দ্বিতীয় শিরোপার কোনো সূত্র এই মুহূর্তে পাওয়া যাচ্ছে না। যদি সম্পাদনার সময়ে দ্বিতীয়টির নিশ্চিত প্রমাণ না থাকে, এই লাইনটিকে ভুল তথ্য হিসেবে চিহ্নিত করা উচিত। এ ধরনের বর্ণনা তখনই আসে, যখন সংবাদদাতা যাচাইয়ের বদলে অনুমান লেখেন।

আরেকটি দাবিও প্রশ্নের মুখে। প্রথম দিনে ক্লার্কের পারফরম্যান্সকে নির্ভরযোগ্য বলে বর্ণনা করা হয়েছে, কিন্তু তার পাশে কোনো স্কোর, কোনো ম্যাচের ব্যবধান, কোনো স্কোরকার্ড নেই। আমি আমার সাক্ষাৎকারের নিয়মে একটা বদল এনেছি বলেই জানি, সাক্ষাৎকারে সংখ্যা আগে আসে, বর্ণনা পরে। দিনের একমাত্র নির্দিষ্ট শট-তথ্য হলো কোলিন মোরিকাওয়ার ১১ নম্বর হোলে একটি পাঁচ-কাঠের শট, যা প্রায় দশ ফুট দূরত্বে গিয়ে থেমেছিল। এটা একটা চমৎকার শট, কিন্তু স্ট্রোকস গেইনডের ভিত্তি নয়।

শুক্রবারের জোড়াটা তাই বেশি গুরুত্বপূর্ণ। ক্লার্ক রায়ান ফক্স এবং মিন উ লির বিরুদ্ধে মোরিকাওয়ার সঙ্গে জুটি বাঁধতে পারেন। মোরিকাওয়ার লোহার খেলা বিশ্বের সেরাদের একটি, আর ক্লার্কের পাটার গরম থাকলে সেই জুটি ভয়ানক হতে পারে। তবে প্রতিবেদনে এই অনুমানের পক্ষে কোনো পরিসংখ্যান নেই।

বিপরীত কোণ: যে নীরবতা মাঠের বাইরে তৈরি হয়

এখন অস্বস্তিকর কথাটা। প্রেসিডেন্টস কাপের দর্শক-সমস্যা অনেকাংশে ইভেন্ট নিজেই তৈরি করে। মার্কিন ট্যুর এবং ইন্টারন্যাশনাল টিম—দুই দিকেই খেলোয়াড়েরা আসেন জাতীয় গর্বের কারণে, র‍্যাংকিংয়ের কারণে নয়। কিন্তু গর্ব ধরে রাখতে প্রত্যাশা লাগে, আর প্রত্যাশা তৈরি করে ইতিহাস। ২০১২ সালের মেডিনা সেই ইতিহাস, এবং তারপরের এক দশকে এই ভেন্যুতে সেই মানের একটা রাত ফিরে আসেনি।

তার উপর একটা ব্যবহারিক সমস্যা আছে। বৃহস্পতিবারের প্রথম টি-বক্সের আওয়াজ আয়োজন করা সম্ভব, কিন্তু সেটি গ্যালারির প্রাকৃতিক ছন্দের বিরুদ্ধে যায়। যে দর্শক সকালে চিৎকার করছে, সে দুপুরে ক্লান্ত। ক্লার্ক যেটাকে উদাসীনতা বলছেন, সেটা অনেক ক্ষেত্রে সহজ ক্লান্তি।

আর তৃতীয় জিনিসটা হলো ভাষার প্রভাব। যখন কোনো খেলোয়াড় বারবার বলেন গ্যালারি আমার জন্য যথেষ্ট জোরে চিৎকার করছে না, তখন গ্যালারির একটা অংশ সেটা ব্যক্তিগত অপমান হিসেবে পড়ে। এই যোগাযোগের ঝুঁকিটা ছোট নয়। ২০১৬ সালে আমি রিওতে ছিলাম, যোগ্যতা অর্জনের সবচেয়ে নিঃসঙ্গ পথটা কেমন দেখতে হয় সেটা দেখতে। সেখানে গ্যালারির কোনও প্রশ্ন ছিল না, কারণ গ্যালারি ছিলই না। আমি রিও গিয়েছিলাম পদকের জন্য, বল বয়ের জন্য থেকে গিয়েছিলাম। সিদ্দিকুর রহমান ছিলেন সে বছরের একমাত্র বাংলাদেশি অ্যাথলিট, যিনি ওয়াইল্ডকার্ড নয়, মেধার ভিত্তিতে অলিম্পিকে গিয়েছিলেন। শেষ করেছিলেন ষাট জনের মধ্যে আটান্নতম হয়ে। সেটা ব্যর্থতা নয়, সেটা ছিল পথ।

এই তুলনাটা আমি অন্যায় বলে জানি। তবু যেটা বোঝা দরকার—গলফে গ্যালারি কখনো নিজে থেকে ওঠে না, গ্যালারি ওঠে তখন, যখন তার সামনে কিছু একটা নির্ধারিত হতে থাকে। দেশের ঘরোয়া সার্কিটে চ্যাম্পিয়নের চেক থাকে প্রায় এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা, আর সেখানে প্রতি শীতে সেরা খেলোয়াড়েরা পিজিটিআই আর এশিয়ান ট্যুরের যোগ্যতা পরীক্ষায় চলে যান। সার্কিটটা চলে এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা আর অসম্ভব পরিমাণ আশায়। সেখানে আওয়াজ থাকে না, থাকে একটা হিসাব, প্রতি রাউন্ডের পরে মিলিয়ে নিতে হয়।

২০২২ সালে কাতারের একটা হোটেল ঘর থেকে আমি একইসঙ্গে দুই জিনিস দেখছিলাম—একদিকে প্রবাসী শ্রমিকদের শিবির, অন্যদিকে কুরমিটোলায় বঙ্গবন্ধু কাপ গলফ ওপেন, চারশো হাজার ডলারের পুরস্কার, থাইল্যান্ডের দানথাই বুনমা জিতলেন। দুই ছবি একই প্রশ্নে মিলে গিয়েছিল। কে ব্যাগ বহন করে, আর কে চেকটা রাখে।

শেষ কথা: আওয়াজ চাওয়া যায়, কিন্তু কেনা যায় না

শুক্রবার মেডিনায় গ্যালারি ভরে উঠতে পারে। সপ্তাহান্ত ঘনিয়ে আসছে, ক্লার্ক-মোরিকাওয়ার জুটি প্রথম টি-বক্সে নামবে, আর তাই আওয়াজ নিশ্চিত। তাই কোনো খেলোয়াড় যদি এই আওয়াজের স্বাভাবিক ওঠানামাকে ব্যক্তিগত বিচার হিসেবে পড়তে শুরু করেন, তবে খেলাটা হেরে যাবে অন্য জায়গায়—মাঠের বাইরের এক হিসাবে, যার সঙ্গে শটের কিছু সম্পর্ক নেই।

আসল প্রশ্নটা তাই শিকাগোর দর্শকের কাছে নয়। প্রশ্নটা টুর্নামেন্ট আয়োজকদের কাছে। যে ইভেন্টে র‍্যাংকিং পয়েন্ট নেই, কোনো ফাইনাল নেই, কোনো যোগ্যতা অর্জনের গল্প নেই—সেখানে চারশো হাজার ডলারের চাহিদা জ্ঞাপন করুন, চেয়ে নিন, অথবা স্বীকার করে নিন যে এটা একটা প্রদর্শনী, এবং প্রদর্শনী নিয়ে কেউ চিৎকার করে না। আওয়াজ কখনওই একটা নির্দিষ্ট দিনের কাজ নয়, আওয়াজ একটা কাজের ফল। যতদিন সেটা বোঝা হবে না, ততদিন খেলোয়াড়েরা অভিযোগ করতেই থাকবেন, আর গ্যালারি চুপ করে হাঁটতে থাকবে বাড়ির পথে।