প্রেসিডেন্টস কাপ: নিক টেলরের ১৮ নম্বর হোল এবং একটি অসম্পূর্ণ লেজার

মেডিনার ১৮ নম্বর হোল, শুক্রবার। নিক টেলরের ড্রাইভ ফেয়ারওয়ের মাঝখান থেকে প্রায় ৫০ গজ ডানে গিয়ে থামে। এরপর প্রায় ৭০ গজ পিছিয়ে ফেয়ারওয়েতে ফেরানো। তারপর ১৫১ গজ, চড়াই, বাতাসের বিরুদ্ধে, রক্তে অ্যাড্রেনালিন উথলে উঠছে — একটা হোল্ড-অফ ৯-আয়রন, অর্থাৎ ফলো-থ্রু ইচ্ছাকৃতভাবে ছোট রাখা শট, যাতে বলে বাতাসে ভেসে গিয়ে ডানে চলে না যায়। শটটা নিখুঁত বেরোয়। ১ আপ লিড অটুট থাকে। খবরটা পড়ে আমি যা করি, সেটাই করলাম। একটা ফাঁকা স্প্রেডশিট খুললাম। বাঁয়ে হোল নম্বর, ডানে শটের ধরন, মাঝখানে একটি কলাম — স্ট্রোকস গেইনড। কলামটা ফাঁকা রয়ে গেল। এই ফাঁকাটাই আজকের আসল ঘটনা। একজন গলফার, ৩৮ বছর বয়স, পাঁচটি পিজিএ ট্যুর শিরোপা, প্লে-অফে তাঁর রেকর্ড ৩-০, কুড়ি বছর ধরে প্রেসিডেন্টস কাপের দলে ঢোকার দরজায় কড়া নেড়ে ফিরে গেছেন — শুক্রবার তিনি ঠিক সেই শটটা বানালেন, যার জন্য এতদিন অপেক্ষা করেছিলেন। অথচ সেই মুহূর্তের একটিও স্ট্রোক-ভ্যালু সংখ্যা কোথাও লেখা নেই। গল্পটা আছে, সারি নেই। মেডিনা কান্ট্রি ক্লাব, ইলিনয়। প্রেসিডেন্টস কাপ — দ্বিবার্ষিক টিম ইভেন্ট, যুক্তরাষ্ট্র বনাম ইন্টারন্যাশনাল টিম, অর্থাৎ ইউরোপের বাইরের সব দেশের খেলোয়াড়রা। পার্কল্যান্ড কোর্স, গাছের সারি, লম্বা রাফ। এখানে রাফ থেকে বল বের করা সহজ নয়, আর তাই ডানে-বাঁয়ে ছিটকে যাওয়া ড্রাইভের দাম অন্য যেকোনো সপ্তাহের চেয়ে বেশি চড়া। আমি মেডিনার এই কোর্স-প্রোফাইলটা আগেই চিনতাম, কারণ কুড়ি বছরের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা জিনিস আমি শিখেছি: পার্কল্যান্ডে টি-শটের ভুল আর শট-মেকিংয়ের দক্ষতা একসাথে বুকের মধ্যে জমা হয়, আর সেটাই শেষ পাঁচ হোলে বিস্ফোরিত হয়। কাপ্তান জিওফ ওগিলভি বুধবারই টেলরকে বলে দিয়েছিলেন, উদ্বোধনী সেশনে তিনি খেলবেন না। নিঃশব্দে বসে থাকা। এরপর শুক্রবার তাঁকে নামানো হলো কোরি কনার্সের সঙ্গে জোড়ায় — দলীয় সূত্রে ঘনিষ্ঠ বন্ধু, যা চার-বল বা ফোরসামে জোড়ার রসায়নে সরাসরি প্রভাব ফেলে। সামনে দাঁড়ালেন স্কট শেফলার ও স্যাম বার্নস, যাদের কাগজে-কলমে গ্রহের দুই সেরা গলফার বলা হচ্ছে। ফলে ম্যাচটা কাগজে অসম লড়াই। এখানে একটা তথ্য-ফাঁক আমি স্পষ্ট করে লিখে রাখছি: কোন ফরম্যাটে ম্যাচটা খেলা হলো, চার-বল নাকি ফোরসাম, সেটা মূল প্রতিবেদনে নেই। টিম-ইভেন্টের বিশ্লেষণে এই একটা শব্দ অনেক কিছু বদলে দেয় — ফোরসামে দুজন একজন বল খেলেন, ভুলের ভাগাভাগি হয়; চার-বলে দুজন নিজের বল নিজে খেলেন, ঝুঁকির হিসাব আলাদা। ফরম্যাট না জানলে শট-সিলেকশনের যুক্তি অসম্পূর্ণ থেকে যায়। আমি অনুমান লিখতে রাজি নই; কলামটা ফাঁকা রাখলাম। টেলরের রাস্তাটা কত লম্বা, সেটা সংখ্যায় সাজিয়ে দেখুন। কুড়ি বছরে পাঁচটি পিজিএ ট্যুর শিরোপা — দলের প্রায় সব সতীর্থের চেয়ে বেশি। কিন্তু সেই পাঁচটির মধ্যে মাত্র একটি এসেছে প্রেসিডেন্টস কাপের বছরে। বাকি বছরগুলোতে তিনি জিতেছেন ঠিক সেই সময়ে, যখন দল বাছাই হয়ে গেছে। এই সময়-অসমতা তাঁকে বারবার দরজার বাইরে রেখেছে। গত আসরটি যখন তাঁর নিজের দেশ কানাডায় বসেছিল, তখন তিনি দূরে থেকে দেখেছেন। সেই ক্ষত শুকোনোর আগেই আবার খুলে গেছে — প্রতিবেদনে যে শব্দ ব্যবহার করা হয়েছে, সেটা ঠিক ওই অর্থেই। আর এবার তাঁকে ডাকা হলো এমন এক বছরে, যখন তিনি একটিও শিরোপা জেতেননি। এখানেই আমি থামতে বাধ্য, কারণ মূল প্রতিবেদনে স্ট্রোকস গেইনডের একটি সংখ্যাও নেই। অফ-দ্য-টি থেকে কত স্ট্রোক, অ্যাপ্রোচ থেকে কত, পাটিং থেকে কত — কিছুই নেই। ড্রাইভিং ডিস্ট্যান্স নেই, ফেয়ারওয়ে-হিটের হার নেই, গ্রিন-ইন-রেগুলেশন নেই, স্ক্র্যাম্বলিং নেই, ওয়ার্ল্ড র্যাঙ্কিং নেই, মেজর চ্যাম্পিয়নশিপের রেকর্ড নেই। যে দুটি সুইং নিয়ে গোটা প্রতিবেদন দাঁড়িয়ে আছে, সেগুলো বর্ণনা করা হয়েছে বিশেষণে, সংখ্যায় নয়। এটাকে আমি ছোট করে দেখছি না — কিন্তু এটা ফিচার রিপোর্ট, ডেটা রিপোর্ট নয়। প্রথম যে শটটা আমি হাতে কোড করেছিলাম, সেটা কোনো লিডারবোর্ডে ছিল না; সেটা ছিল কুর্মিটোলায়। ২০১৫ সালের এশিয়ান ট্যুরের বাংলাদেশ ওপেনে আমি ৯ নম্বর গ্রিনের পিছনে বসে ক্লিপবোর্ড হাতে চার রাউন্ডে ১,৪১২টি শট হাতে টুকে রেখেছিলাম — শেষ তিন গ্রুপের ১২ জন খেলোয়াড়ের, লাই, দূরত্ব, বাতাস আর ফলাফলসহ। হোটেলে বসে সেটাকে স্ট্রোকস-গেইনড লেজারে বদলালাম। তারপর দেখা গেল, সিঙ্গাপুরের মার্দান মামাত শুধু পাটার দিয়েই মাঠের বাকিদের তুলনায় ৩.১ স্ট্রোক বানিয়েছেন। প্রেস টেন্টে কেউ সেটা চাইল না। আমি তবু ফাইল করলাম, সঙ্গে ৪০০ শব্দের একটি পদ্ধতি-নোট। সেই নোট থেকেই আমার নিয়মটা এসেছে: কোনো শট-লেভেল লেজার ছাড়া আমি 'কে ভালো খেলল' লেখা ফাইল করি না; আর একটা দাবি ছাপার যোগ্য হতে হলে আমার নিজের হাতে টোকা অন্তত ৩০০ শট থাকতে হবে। সেই নিয়ম মেনেই বলছি, টেলরের সম্পর্কে এই ফিচার থেকে যে একটিমাত্র কঠিন সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায়, সেটা শট-আর্কিটাইপ নিয়ে, ফর্ম নিয়ে নয়। তাঁর প্লে-অফ রেকর্ড ৩-০ — মিকেলসনের বিরুদ্ধে পেবল বিচ, ফ্লিটউডের বিরুদ্ধে কানাডিয়ান ওপেন, আর ২০২৪ সালের ফিনিক্স ওপেন। এটা শক্তি-প্রদর্শনের প্রোফাইল নয়, এটা চাপে-সম্পাদনের প্রোফাইল। ১৮ নম্বর হোলটা তার নিখুঁত প্রমাণ: অস্বাভাবিক ড্রাইভ, ৭০ গজ পিছিয়ে ফেয়ারওয়ে, তারপর হাতে-বানানো ফ্লাইটেড অ্যাপ্রোচ। যে খেলোয়াড় পাঁচ কেজি বেশি স্ট্রোক-স্পিডের ওপর বাজি ধরে বাঁচে, তিনি এই হোলটা এভাবে খেলেন না। কিন্তু এই জায়গায় আমার নিজের বাড়ির দিকে তাকানো দরকার, কারণ রাস্তার প্রশ্নটা সেখানে পুরোপুরি উল্টো। কানাডিয়ান এক খেলোয়াড় কুড়ি বছর ধরে একটা দলে ঢোকার অপেক্ষা করছেন — এটা তখনই সম্ভব যখন রাস্তাটা কোথাও কমপক্ষে আছে, তারপরও সে রাস্তা আটকে আছে। বাংলাদেশে আমার হিসাবে ১৯টি কোর্স, তার মধ্যে পাঁচটি ১৮-হোলের লেআউট, আর অধিকাংশই সেনানিবাসের প্রাচীরের ভেতরে। এখানে রাস্তাটা আটকে নেই, বরং রাস্তাটা কোথাও গিয়ে পৌঁছায়ই না। caddie থেকে প্রো — এশিয়া ও ইউরোপের বহু দেশে এই পথটা সংগঠিতভাবে বাঁচিয়ে রাখা হয়; বাংলাদেশে চাকরির সময় শেষ হলেই গল্পটা থেমে যায়। আরএকটা জিনিস মাথায় রাখুন: প্রতিভা তৈরি হওয়া আর প্রতিভা টিকে থাকা এক নয়। মার্চ ২০১৫-তে যখন বাংলাদেশ ওপেন প্রথমবার কারমিটোলায় এলো, তখন আমি দেখলাম শেষ রাউন্ড পর্যন্ত যাঁরা টিকে ছিলেন, তাঁদের প্রায় কেউই সার্কিটের নিয়মিত মুখ নন — এরা এক ইভেন্টের অতিথি, বারো মাসের খেলোয়াড় নন। তারপর গত দশকের দিকে তাকান। caddie থেকে প্রো হয়ে ওঠা সিদ্দিকুর রহমানের গল্পটাই সবার আগে শোনানো হয়। আমি এই গল্পটাকে অসম্ভব ছাড়া আর কিছু বলি না — তবে গল্পটা যত সুন্দর, পরিসংখ্যানটা তত নির্মম। একজন সিদ্দিকুর মানে পাইপলাইন নয়, পাইপলাইনের অভাবের সবচেয়ে উজ্জ্বল প্রমাণ — যে ব্যবস্থা একজনকে বানাতে পারে, সেটা কেন এক ডজনকে বানাতে পারে না, সেই প্রশ্নটা গল্পটা শেষ হওয়ার পরও রয়ে যায়। একই যুক্তি টেলরের ক্ষেত্রে। পাঁচটি শিরোপা, একটা প্লে-অফ-দক্ষতা, আর তারপরও একটি দলীয় আসরে ঢোকার জন্য দশ বছর — এটা ব্যক্তিগত সহনশীলতার কৃতিত্ব, তবে পথের হিসাব থেকে দুটো নম্বর বাদ দিয়ে গল্প করলে আমরা নিজেদের বোকা বানাই। সেই দুটো নম্বর কীরকম দেখতে, তা আমার কাছে বেশ পরিষ্কার। এশিয়ান ট্যুর, বিপিজিএ সার্কিট আর পাঁচটি বঙ্গবন্ধু কাপ মিলিয়ে ২০১৫ থেকে ২০২০ সালের ৮,৪০০ রাউন্ডের স্কোরকার্ড আমি যোগাড় করেছিলাম। সেটা কোনো ট্রফির দৃশ্য নয়, সেটা সংখ্যার হিসাব — কোথায় পুরস্কার ঘন, কোথায় জনা কুড়ি ডলার, কোন মাসে টুর্নামেন্ট বাতিল, কোন মাসে মাঠ দানবিক। আর একবার এই লেআউটটা তৈরি হয়ে গেলে চোখ এমনিতেই অন্য দিকে ঘুরে যায়। আর মুখ্য তথ্যের একটা সংকেত সহজেই ওভারলুক করা হয়: টিম বাছাই। এবার টেলরকে ডাকা হয়েছে এমন বছরে, যখন তিনি একটিও শিরোপা পাননি। কেন? কারণ ইন্টারন্যাশনাল সাইড নির্বাচনে সাম্প্রতিক ফর্মের সাথে কেরিয়ার-বডি-ওফ-ওয়ার্কের একটা হিসাব চলছে। এটা কোনো দুর্নীতি নয়, সেটাও একটা সিদ্ধান্ত — তবে একটা সিদ্ধান্ত যার দাম শেষ পর্যন্ত মাঠে গুনতে হয়। এখানেই সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা চেপে বসে। টেলরের একটি হোল খারাপ লাগেনি, একটা সুইং খারাপ লেগেছে — এবং সেটাও ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন প্রথমবার তিনি টিম-ইভেন্টের চাপ পুরোপুরি টের পাচ্ছিলেন। প্রতিবেদনেই লেখা আছে, টি-শটটা ছিল ভুল সময়ে খারাপ সুইং। ড্রাইভিং অ্যাকুরেসির এই ধস যদি ওই এক মুহূর্তের ঘটনা হয়, তাহলে কিছুই ভাবার নেই। কিন্তু যদি এটা সাপোর্ট-লাইন হয়, তাহলে পরে আরও বড় ম্যাচে সেটা ফুটে উঠবে। তাই এই হাতের কম স্ট্রোক-এই তথ্য দিয়ে আমরা যা জানি না, তা প্রথমে লিখে রাখি। 'কুড়ি বছর অপেক্ষার ফল' — এটা পোশাক ও স্বরের গল্প, দাবির প্রমাণ নয়। এক হোল কোনো প্রোফাইল নয়, এক সুইং কোনো সিস্টেম নয়। কুড়ি বছরের এই পেশায় আমি যতবার গল্পের বাঁধন মিলিয়ে দিতে গিয়েছি, ততবারই নম্বর ফিরে তাকিয়ে বলেছে, তোমাকে বেশি বলা হয়েছে। সেই সময়কার তালিকা দিয়ে এখানে একটা সতর্কবার্তা ঝুলিয়ে রাখা দরকার। ২০১৮-তে রাশিয়ায় রাতগুলো তাক লাগানো ছিল; একই সপ্তাহে আমি লুকা মডরিৎসের সাতটি ম্যাচ ছুটিয়ে ফেললাম, তিনটাই অতিরিক্ত সময়ে গেল, ৬৯৪ মিনিট — টুর্নামেন্টে সবার বেশি। ডিফেন্সিভ সিকোয়েন্সগুলো আমি ষোলো মিনিটের ব্লকে কেটে দেখলাম: অতিরিক্ত সময়ে পিপিডিএ পৌঁছাল ১৫ দশমিক ২-তে, নব্বই মিনিটের আগে সেটা ছিল ৯ দশমিক ৭; অতিরিক্ত সময়ে প্রতি পিরিয়ডে xG হজম ০ দশমিক ৬১, নিয়মিত সময়ে ০ দশমিক ৪২। সংখ্যাগুলো আমি সেদিন প্রিন্ট করেছিলাম, এখনও করি। যেটা করা উচিত নয়, সেটাও বলা দরকার। পিপিডিএ ক্লক একটা বাক্স, আর প্রতিটি বাক্স তার নিজের খেলায় বাঁধা পড়ে। ফুটবলে আটজন প্রতিপক্ষ ঘেরাও করে, গলফে দুইজন। তাই ফুটবলের ছাপা হারের দর্শন গলফে সোজা বসিয়ে দেওয়া যায় না; গলফের সঠিক স্তরটি হবে হোল-বাই-হোল বা শট-বাই-শট। এমনকি সঠিক খেলার ভেতরেও, চাপের নম্বর বসাতে হলে এক হোল যথেষ্ট নয়। এখানেই আমার ২০২০ সালের একমাত্র লাইনটি মনে পড়ে। বন্দী দর্শক, বন্ধ দরজা — দুই পরিস্থিতিতেই স্কোর পরীক্ষা করলাম। ৮,৪০০ রাউন্ডের হিসাবে খেলা হলে ঘরের ও প্রতিবেশী দেশের খেলোয়াড়রা ০ দশমিক ২১ স্ট্রোক পেয়েছেন, বন্ধ দরজায় ছিলেন ঋণাত্মক ০ দশমিক ০৪-এ — আর দুটোর আস্থা-ব্যবধান দুই পাশেই ছড়িয়ে গেছে। মডেলটা কিছুই খুঁজে পায়নি। বন্ধ হলো সাতটা টুর্নামেন্ট। সেখানে আমি একটি সৎ প্যারাগ্রাফ লিখেছিলাম: এটা নেই, ওটা নেই। সেই ভয়ে আমি এখন ঠিক জায়গায় লিখতে চাই: এই প্রতিবেদনে পাওয়া তথ্য দিয়ে বলা যেতে পারে টেলর চাপে শট বানাতে জানেন। বলা যায় না তিনি ফর্মে আছেন। A দাবিটা একজন ৩৮ বছরের খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত পণ্য, দলীয় মূল্য নয়। আগামী দিনে তিনটি জিনিস আমি দেখব, আর সেগুলোই আসল সংকেত। প্রথমটি সেশন ডিপ্লয়মেন্ট: পরের সেশনে ওগিলভি তাঁকে সিঙ্গেলস বা বড় ম্যাচে নামান কি না, সেটাই কাপ্তানের আস্থার প্রকৃত সাক্ষী। দ্বিতীয়টি ড্রাইভিং অ্যাকুরেসি: এই ধরনের টি-হোলে ফেয়ারওয়ে-মিস আবার ফিরে আসে কি না। তৃতীয়টি মাঠের বাইরের হিসাব: আসর শেষ হওয়ার পরের দুই-তিন মাসে তাঁর স্কোর কার্ড কী বলছে। লেজার খোলা থাকল। সংখ্যা এলেই বাকি কথা বলব।