যে স্কোরকার্ড কেউ রাখেনি: বাংলাদেশের গলফে ডেটা-শূন্যতার আসল দাম

আমার ইনবক্সে সোমবার সকালে যে ফাইলটি এল, তার নাম ছিল ‘গভীর পেশাদার বিশ্লেষণ’। খুলে দেখলাম আটটি অধ্যায়, প্রতিটিতে টেবিল, প্রতিটি ঘরে একই বাক্য — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। নিবন্ধের শিরোনাম নেই, উৎস নেই, তারিখ নেই, একটি খেলোয়াড়ের নামও নেই। বিশ্লেষণের কাঠামো নিখুঁত, ভেতরে শূন্য। যিনি ফাইলটি পাঠিয়েছেন তিনি বানানো কিছু লেখেননি — সেটাই সৎ কাজ। কারণ বাংলাদেশের পেশাদার গলফের প্রকৃত অবস্থাটা ঠিক এই ফাইলের মতো: কাঠামো আছে, ঘর আছে, কিন্তু ঘরগুলোয় কেউ সংখ্যা রাখেনি।

২০১৭ সালের কথা বলি। ঢাকায় এমএস করার তিন মাসের মাথায় আমি কুরমিটোলায় এশিয়ান ট্যুরের বাংলাদেশ ওপেনে ওয়াকিং-স্কোরারের কাজটা জোগাড় করেছিলাম। চার রাউন্ড, হাতে একটি ট্যাবলেট, প্রতিটি ড্রাইভ, প্রতিটি অ্যাপ্রোচ, প্রতিটি পাট আন্তর্জাতিক ফিডের পরিসংখ্যান ডেস্কে যাচ্ছিল। কেউ আমাকে ফাইলটা রাখতে বলেনি। তারপরও রেখেছিলাম — ১১০০-র বেশি শট রেকর্ড। টুর্নামেন্ট শেষ হলো ২০১৫-পরবর্তী প্রতিটি সংস্করণের মতোই: একজন বিদেশি চ্যাম্পিয়ন, আর দেশে সম্প্রচার স্বত্ব কেনার একজন ক্রেতাও নেই।

সেই সপ্তাহ থেকেই আমার লেখার নিয়ম বদলে গেল। স্মৃতি থেকে টুর্নামেন্ট রিপোর্ট লেখা বন্ধ। প্রতিটি লেখা শুরু হয় অন্তত তিনটি সংখ্যা দিয়ে — ফিল্ড সাইজ, পুরস্কার তহবিল, স্কোরিং অ্যাভারেজ। আর প্রতিটি দেশীয় ইভেন্টের জন্য একটি ব্যক্তিগত শট-লেজার, একই রাতে হালনাগাদ, ব্যতিক্রম নেই। এই অভ্যাসটা পেশাগত শৃঙ্খলা নয়, বেঁচে থাকার কৌশল। কারণ যে খেলায় কেউ কিছু লিখে না রাখে, সেই খেলা সম্পর্কে কেউ কখনো সত্যিকারের কিছু জানতে পারে না।

বাংলাদেশ গলফ ফেডারেশন প্রতিষ্ঠিত হয় ১৯৯৮ সালে, আর সভাপতির পদটা রীতি অনুযায়ী সেনাবাহিনীর একজন শীর্ষ কর্মকর্তার হাতে থাকে। এটা ভালো না খারাপ — সেই বিতর্কে যাচ্ছি না। এটা কেবল একটি শাসন-কাঠামো, যার দুটি পরিণতি আছে: সিদ্ধান্তের গতি নির্দিষ্ট ছাঁচে চলে, এবং তথ্যপ্রকাশের অভ্যাসও নির্দিষ্ট ছাঁচে বাঁধা পড়ে। দেশে গলফ কোর্স ১৯টি, তার মধ্যে ১৮ হোলের মাত্র পাঁচটি, আর প্রায় সবগুলোই ক্যান্টনমেন্টের দেয়ালের ভেতরে। এই দেয়ালকে আমি নৈতিক অভিযোগ হিসেবে দেখি না, ব্যবসার প্রবেশ-বাধা হিসেবে দেখি। প্রশ্নটা ন্যায্যতা নিয়ে নয়, খরচ নিয়ে: একটি নতুন কোর্স-আওয়ারের প্রান্তিক খরচ কত, একজন নতুন গলফার তৈরি করতে কত টাকা লাগে, আর সেই টাকা এখন কে বহন করছে?

এখন সংখ্যাগুলো সাজানো যাক, কারণ সংখ্যা ছাড়া এই খেলা নিয়ে কথা বলার কোনো অধিকার আমার নেই। ঘরোয়া পেশাদার সার্কিট চলে বিপিজিএ’র অধীনে — বিপিজিএ ওপেন, নিউ ইয়ার কাপ, রমজান কাপ। একটি ঘরোয়া শিরোপার বিজয়ীর চেক প্রায় ১ লাখ ৪৫ হাজার টাকা। অন্যদিকে বঙ্গবন্ধু কাপের পুরস্কার তহবিল ৪ লাখ মার্কিন ডলার। এই দুই সংখ্যার মাঝখানে যে ফাঁক, সেটাই এই খেলার আসল আর্থিক বিবৃতি। পুরো মৌসুমের অর্থনীতি দাঁড়িয়ে আছে ৫২ সপ্তাহের মধ্যে এক সপ্তাহের উপর; বাকি ৫১ সপ্তাহ কোনো আন্তর্জাতিক ক্যামেরার সামনে আসে না।

এক সপ্তাহের অর্থনীতি মানে এই নয় যে সেই এক সপ্তাহ খারাপ — বরং এটাই প্রমাণ যে বাকি ৫১ সপ্তাহের কোনো মূল্য নির্ধারণই হয়নি। বঙ্গবন্ধু কাপের পেছনে যারা দাঁড়ান — বশুন্ধরা, এবি ব্যাংক, শাহ সিমেন্ট — তারা একটি সম্পদ কিনছেন, কিন্তু সেই সম্পদের কোনো দাম কি কেউ কখনো হিসাব করে দেখেছেন? স্পনসরের জন্য প্রশ্ন একটাই: এই টাকার বিনিময়ে কত মানুষ দেখল, কতবার নাম এল, কতজন নতুন গ্রাহক এল? কোনো যাচাইযোগ্য উত্তর না থাকলে স্পনসরশিপ কখনো চুক্তি থেকে অভ্যাসে পরিণত হয় না, আর অভ্যাসে পরিণত হলে কোনো এক বছর টাইটেল স্পনসর চোখের পলকে হারিয়ে যায়।

আমার কাছে একটি ফাইল আছে, যেটা আমি ২০১৮ সালে খোলা শুরু করেছিলাম — একটি রানিং রাইটস লেজার। প্রতিটি বাংলাদেশি গলফ ইভেন্টের নাম, তার পুরস্কার তহবিল, তার সম্প্রচারক, তার স্বত্বধারী — অথবা একটিমাত্র শব্দ: ‘নেই’। ২০১৮ সালের বাংলাদেশ ওপেনে আন্তর্জাতিক ফিড নিয়ন্ত্রণ করেছিল এশিয়ান ট্যুর; দেশীয় কোনো চ্যানেল এক মিনিটও কেনেনি। আর বিপিজিএ’র ঘরোয়া ইভেন্টগুলোর স্বত্ব নিয়ে লিখিত কোনো কাগজপত্রই ছিল না। যে স্বত্ব কেউ কেনেনি, সেটি অবিক্রীত পণ্য নয় — সেটি একটি অস্তিত্বহীন পণ্য; বিক্রির আগে তাকে বানাতে হয়।

এখানেই ‘সম্প্রচার সময়সূচিই প্রতিটি স্বত্ব-মূল্যায়নের নিচে চলা নীরব ইঞ্জিন’ — কথাটা কাজে লাগে। স্বত্বের দাম নির্ধারিত হয় সময়সূচির স্থিরতা, ক্যামেরার সংখ্যা, প্রোডাকশন কস্ট আর বিজ্ঞাপনের দাম — এই চারটি স্তম্ভের যোগফল থেকে। বাংলাদেশে এই চারটির কোনোটিই হিসাব করা নেই। তাই প্রশ্নটা ‘কেন কেউ কিনছে না’ নয়; প্রশ্নটা ‘বানাতে কত লাগবে, আর কে দেবে’। আমি স্পষ্ট বলি: কোনো যাচাইযোগ্য ঘরোয়া লাইভ টেলিকাস্টের অস্তিত্ব নেই, কোনো রেটিং নেই, কোনো ক্যারেজ চুক্তির প্রমাণ নেই। যারা ‘গলফ ফিভার’ বা বিপুল দর্শকসংখ্যার কথা বলেন, তারা একটি কল্পিত দর্শককে বিল করছেন। অদৃশ্যতাই এই খেলার প্রেক্ষাপট, চমক নয়।

তারপরও একটি জিনিস আছে যা প্রতিদিন রাস্তায় পড়ে থাকে — ক্যাডি পাইপলাইন। সিদ্দিকুর রহমান কুরমিটোলায় বল-বয় হিসেবে শুরু করেছিলেন, তারপর দুটি এশিয়ান ট্যুর শিরোপা, রিও ২০১৬। এটি একটি সফল প্রমাণ, যাকে কেউ স্কেল করেনি। এখানে প্রশ্নটি কল্যাণের নয়, অ্যাকুইজিশনের: একজন নতুন পেশাদার গলফার তৈরি করতে কত টাকা লাগে, আর ওই একই টাকা দিয়ে একটি সফটওয়্যার বা একটি বড় বিজ্ঞাপনী প্রচার কিনলে কী পাওয়া যেত? ক্যাডি থেকে প্রো — এই পথটি এই খেলার সবচেয়ে সস্তা স্কাউটিং নেটওয়ার্ক, কারণ প্রতিদিনের অনুশীলন, কোর্স-রিডিং আর চাপ সামলানোর প্রশিক্ষণ এখানে বাজারদরের অনেক নিচে হয়ে যায়। সমস্যা একটাই: এখানে কোনো ডেটা নেই। কার হ্যান্ডিক্যাপ কত, কার পাটিং কত ভালো, কে কতটা দ্রুত শিখছে — কিছু লেখা হয় না। যে সিস্টেম মাপা যায় না, সেটি বিনিয়োগযোগ্য বলে বিবেচিত হয় না; সেটিকে দান হিসেবে দেখা হয়। আর দান কখনো স্কেল করে না।

এখন আসি সেই অস্বস্তিকর দিকে, যেখানে আমার নিজের পেশার বিরুদ্ধেই কথা বলতে হয়। এই খেলার সবচেয়ে বড় ‘গল্প’ হিসেবে সবাই চান একটি প্রতিভা, একটি আবেগ, একটি নাটকীয় প্রত্যাবর্তন। আমি সেই বাজারে বিশ্বাস করি না। বাংলাদেশের গলফের সংকট প্রতিভার অভাব নয়, মূল্য নির্ধারণের অক্ষমতা। প্রতিভা থাকলে কী হবে, যদি কেউ তার দাম বলতে না পারে? একটি নতুন তারকার সন্ধানে বিনিয়োগ করার আগে যে তিনটি সংখ্যা দরকার — সে বছরে কত ইভেন্ট খেলেছে, তার স্কোরিং অ্যাভারেজ কত, তার ক্যাডি-থেকে-প্রো খরচ কত — সেই তিনটি সংখ্যাই কারো কাছে নেই।

আমি ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের লাইভ ব্লগ চালাতাম একটি ঢাকার ডিজিটাল ডেস্কে, যখন গলফ বিভাগটা ফাঁকা পড়ে ছিল। সেটা আমি নিয়েছিলাম। সেই সময় আমি বুঝেছিলাম, এই খেলার সমস্যা মিডিয়ার নয়, ব্যবসার। সংবাদমাধ্যম কেবল সেই ব্যবসার আয়না। আয়নায় কিছু দেখতে না পেলে অভিযোগ আয়নার উপর করা অর্থহীন।

২০২০ সালে যখন বঙ্গবন্ধু কাপ বাতিল হলো, বিপিজিএ সার্কিট থেমে গেল, আমার ডেস্ক গলফ কভারেজ শূন্যে নামিয়ে আনল, তখন আমি এক সপ্তাহের মধ্যে একটা প্ল্যান চালিয়েছিলাম: দশ বছরের ফেডারেশন ও বিপিজিএ প্রেস রিলিজ খুঁড়ে প্রতিটি দেশীয় ফলাফল বের করা, একটি সার্চযোগ্য ডেটাবেস বানানো, আর কোনো লাইভ ইভেন্ট না থাকা সত্ত্বেও টানা আঠারো সপ্তাহ একটি ডেটা কলাম চালানো। সেই কলামে গল্প ছিল না, ছিল তারিখওয়ালা টাইমলাইন আর একটি নম্বরযুক্ত পুনরুদ্ধার পরিকল্পনা। মানবিক গল্পটা পরে এল — কুরমিটোলার সেই ক্যাডিরা, যাদের টুর্নামেন্ট নেই, আয় নেই, এবং যারা এই খেলার সবচেয়ে সস্তা প্রতিভা-পাইপলাইন, তারাই সবার আগে ভেঙে পড়ল।

আমি একটি ট্রান্সফার গুজব বিশ্বাস করি না, যতক্ষণ না সেটি লেজার পরীক্ষায় টিকে যায় — গলফেও একই নিয়ম। কোনো এক বছরের একটি দুর্দান্ত রাউন্ড, একটি বড় নামের আগমন, বা একটি নতুন স্পনসরের ঘোষণা — এগুলো কোনো সিস্টেম তৈরি করে না। সিস্টেম তৈরি হয় তখন, যখন কেউ পরপর কয়েক বছর একই জিনিস মাপে এবং সেই মাপ প্রকাশ করে।

তাহলে সোমবার সকালে একজন অপারেটর হিসেবে আমি কী করব? প্রথমে, ঘরোয়া সার্কিটের প্রতিটি ইভেন্টের জন্য বাধ্যতামূলক শট-লেজার চালু করব — ফিল্ড সাইজ, স্কোরিং অ্যাভারেজ, সবচেয়ে বেশি গির, সবচেয়ে কম পাট, প্রতিটি ইভেন্টের পর একই ফরম্যাটে প্রকাশ। দ্বিতীয়ে, রাইটস লেজারটাকে প্রেস রিলিজ থেকে সরিয়ে ফেডারেশনের ওয়েবসাইটে প্রকাশ্য তালিকা বানাব — কোন ইভেন্টের স্বত্ব কার কাছে, কোনটি ‘নেই’। তৃতীয়ে, ক্যাডি-থেকে-প্রো পথটাকে দাতব্য প্রকল্প হিসেবে নয়, একটি বৃত্তি-স্কাউটিং প্রোগ্রাম হিসেবে ডিজাইন করব, যার ইউনিট কস্ট প্রতি খেলোয়াড়-বছরে নির্দিষ্ট। চতুর্থে, বঙ্গবন্ধু কাপের সপ্তাহটাকে কেন্দ্র করে যে পাঁচ দিনের প্রোডাকশন বানানো হয়, সেই প্রোডাকশন ফরম্যাটটাই বছরভর চালু রাখার জন্য একটি স্থির সম্প্রচার ক্যালেন্ডার দাঁড় করাব।

আমি জানি এগুলো কঠিন কাজ, আর দ্রুত ফল দেয় না। কিন্তু বিকল্পটা আরও খারাপ: প্রতিবছর একই সপ্তাহে একই প্রশংসা, বাকি ৫১ সপ্তাহ নীরবতা, আর ফাইলে একটিমাত্র শব্দ — ‘নেই’।

যে প্রশ্নটি আমি নিজেকে বারবার করি, সেটা প্রতিভা নিয়ে নয়। প্রশ্নটি হলো: যদি আগামী বছর বশুন্ধরা বা এবি ব্যাংকের কেউ জিজ্ঞেস করে, ‘আমাদের টাকায় কী হলো’, আমরা কী উত্তর দেব? উত্তরটি যদি একটি স্প্রেডশিট হয়, খেলাটি বাঁচবে। উত্তরটি যদি একটি গল্প হয়, খেলাটি বাঁচবে না।