এক পয়েন্টের স্ল্যাম: যেখানে আলকারাজ-সিনারের ভাগ্য ঠিক হয় কাগজ-পাথর-কাঁচিতে

খুলনা ক্লাবের তিনটি হার্ড কোর্টের একটায়, ২০১৭ সালের সেপ্টেম্বরে, আমি ফোনটা একটা পানির কুলারের গায়ে ঠেস দিয়ে রেখেছিলাম। বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়া ছেলেদের একটি সেমিফাইনাল ফেসবুক লাইভে দিয়েছিলাম — চল্লিশ হাজার মানুষ দেখেছিল। টেনিস নিয়ে আমার দশ বছরের লেখা এক রাতে ছাপিয়ে গিয়েছিল সেই কুলার। সেদিন থেকে আমি জেদ করে লিখে আসছি: টেনিসের আসল নাটক পাঁচ সেটে থাকে না, থাকে একটা পয়েন্টে। মেলবোর্নে এবার সেই জেদই মঞ্চে উঠছে — রড লেভার অ্যারেনায় কার্লোস আলকারাজ, ইয়ানিক সিনার, কোকো গফ আর নাওমি ওসাকাকে নিয়ে আয়োজিত হচ্ছে অস্ট্রেলিয়ান ওপেন ওয়ান পয়েন্ট স্ল্যাম; যেখানে একটা পয়েন্টই পুরো ম্যাচ, আর কে সার্ভ করবে তা ঠিক হয় কাগজ-পাথর-কাঁচির টসে।

খবরটা প্রথমে শোনায় খেলার নয়, বিনোদনের। ইভেন্টটি অস্ট্রেলিয়ান ওপেনের ওপেনিং উইকের অংশ — মূল ড্র শুরুর চার দিন আগে, ১৩ জানুয়ারি ফাইনাল; মূল ড্র ১৭ থেকে ৩১ জানুয়ারি। এখানে কোনো র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট নেই, কেউ বাধ্য হয়ে নামছে না — চার তারকা চুক্তি করেই আসছেন। ফরম্যাট নির্দয়ভাবে সরল: নকআউট, প্রতি ম্যাচে এক পয়েন্ট, আর সার্ভ কার ভাগ্যে পড়বে তা নির্ধারণ করে কাগজ-পাথর-কাঁচি। টেনিসের প্রচলিত স্তরবিন্যাস — র‍্যালি, গেম, সেট, ম্যাচ — এখানে ভেঙে ফেলা হয়েছে, যেন কেউ সিঁড়ি ভেঙে সরাসরি ছাদে উঠে গেছে।

ইতিহাসটা জানা দরকার। প্রথম আসরে চ্যাম্পিয়ন হয়েছিলেন ওমর জাসিকা, পেয়েছিলেন ৬০ হাজার অস্ট্রেলীয় ডলার। দ্বিতীয় আসরে চ্যাম্পিয়ন হন জর্ডান স্মিথ — একজন অপেশাদার — যিনি পকেটে নেন ১০ লাখ অস্ট্রেলীয় ডলার। ওই আসরেই স্মিথ সিনার ও আনিসিমোভাকে হারিয়ে দেন। পুরস্কারটা যে অপেশাদারের হাতে যায়, সেটাই আয়োজকদের মার্কেটিং হুক: ক্লাব-কোর্ট থেকে সরাসরি দশ লাখ ডলার। অপেশাদাররা অস্ট্রেলিয়ার নানা ক্লাব-কোয়ালিফায়ার পেরিয়ে মূল মাঠে ওঠেন। এটি তৃতীয় আসর।

ফরম্যাট যেভাবে দক্ষতার স্তরবিন্যাস উল্টে দেয়

এক পয়েন্টের ম্যাচে যে গুণগুলো জিতিয়ে দেয়, আর যে গুণগুলো টেনিসে সারাজীবন জমিয়ে রাখতে হয় — ধৈর্য, র‍্যালি সহনশীলতা, সেটজুড়ে কৌশল বদলের ক্ষমতা — সব অপ্রাসঙ্গিক হয়ে যায়। কারণ এখানে নমুনার আকার এক। পরিসংখ্যানে যাকে আমরা ভ্যারিয়েন্স বলি, সেটাই এখানে একমাত্র আইন। একটা বড় সার্ভ, একটা নেট-কর্ড, একটা ভুল লাইন-কল — এতেই ম্যাচ শেষ। চার তারকার মধ্যে যে কেউ এক পয়েন্টে বিদায় নিতে পারেন, আর সেটাই এই ইভেন্টের বিক্রয়যোগ্য অংশ। আমি বহুবার মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে দেখেছি, একটা নেট-কর্ড কিশোরের কেরিয়ার গড়ে দেয়, আবার একটা ফুট-ফল্ট ভেঙে দেয়; এখানে সেই অসম্ভাব্যতাটাই ব্যবসার পণ্য।

কাগজ-পাথর-কাঁচি কোনো রসিকতা নয়; এটা ইচ্ছাকৃত র‍্যান্ডমাইজেশন, যা সার্ভের কাঠামোগত সুবিধাটাকে নিরপেক্ষ করে দেয়। টেনিসে সার্ভ মোটামুটি অর্ধেক লড়াই আগেই জিতে দেয় — বড় সার্ভার সিনারের মতো খেলোয়াড় সেই সুবিধা হারালে অপেশাদারের সামনে তাঁর সত্যিকারের সমান একটা কয়েন-টসই থেকে যায়। মানে, শুধু একটা ভালো রিটার্ন — আর ম্যাচ শেষ। এটাই ফরম্যাটের নকশা, দুর্ঘটনা নয়।

বাণিজ্যিক যুক্তিটাই আসল খবর, খেলাটা নয়। ৬০ হাজার থেকে ১০ লাখ ডলার — প্রায় ষোলো-সতেরো গুণ উল্লম্ফন। এই লাফ একা টিকিট বিক্রি দিয়ে সম্ভব নয়; এর পিছনে নিশ্চিতভাবে একটা স্পনসর বা সম্প্রচার অংশীদার দাঁড়িয়েছে। প্রথম আসর ছোট বাজেটে চলেছিল, দ্বিতীয় আসরে এসে আয়োজকরা ইভেন্টটাকে ফ্ল্যাগশিপ মার্কেটিং সম্পদ হিসেবে দেখতে শুরু করেছেন। তারকারা যে শুধু প্রাইজ মানির জন্য আসছেন, তা নয় — এমন প্রদর্শনীতে অংশগ্রহণের জন্য উপস্থিতি-ফি (অ্যাপিয়ারেন্স ফি) সাধারণ প্রথা, আর সেটা ঘোষণা করা হয় না।

লাইনআপটাই দেখুন — এটা একটা বাণিজ্যিক ড্রিম কার্ড। আলকারাজ আর সিনারের প্রতিদ্বন্দ্বিতা এখন এটিপির প্রধান পণ্য; গফ ডব্লিউটিএর সবচেয়ে বড় তরুণ আকর্ষণ; আর ওসাকার অন্তর্ভুক্তি স্পষ্টভাবে র‍্যাঙ্কিংয়ের হিসাব নয়, ব্র্যান্ডের হিসাব। চারজনকে বাছা হয়েছে দুটো ভিন্ন দর্শক ধরতে — কঠোর টেনিস-অনুরাগী (আলকারাজ-সিনার-গফ) আর আন্তর্জাতিক সাধারণ দর্শক (ওসাকা)। সম্প্রচার-পরিসর সর্বোচ্চ করাই লক্ষ্য।

এখানে একটা সতর্কবার্তা রাখি। কয়েকটি বিবরণে আলকারাজকে বলা হয়েছে ডিফেন্ডিং অস্ট্রেলিয়ান ওপেন চ্যাম্পিয়ন, প্রথম আসরকে ২০২৫, দ্বিতীয়টিকে এ বছর, আবার কোথাও ২০২৭ চ্যাম্পিয়নের উল্লেখ। এই সময়রেখা একসঙ্গে মেলে না। স্পষ্টতই লেখাটি সামনের জানুয়ারির আসরের দিকে তাকিয়ে লেখা। আমার অভ্যাস হলো সংখ্যা লেখার আগে তারিখ যাচাই করা — কারণ ভুল তারিখে সঠিক সংখ্যাও পাঠকের কাছে মিথ্যা।

বাংলাদেশের চোখে দেখলে জিনিসটা আরও তীক্ষ্ণ হয়

আমি রুল পরিবর্তন সংগ্রহ করি, যেমন অনেকে ডাকটিকিট সংগ্রহ করে। ২০১৮ সালে উইম্বলডনের ছয় ঘণ্টা ছত্রিশ মিনিটের শেষটা দেখে আমি লিখেছিলাম ফাইনাল-সেটে টাইব্রেক চাই; পরের বছর রুলবুক হার মেনে সেটা চালু করল। সেখান থেকে শিখেছি — কাঠামো খেলাটাকে বদলায়, প্রতিভা নয়। মেলবোর্নের এই এক-পয়েন্ট ফরম্যাটও তাই: এটা খেলা বদলানোর চেষ্টা নয়, খেলার বাইরে দাঁড়ানো একটা কাঠামো, যার একমাত্র উদ্দেশ্য অস্ট্রেলীয় গ্রীষ্মকে বিক্রি করা।

অথচ এই ফরম্যাটের ভেতরে একটা শিক্ষা লুকিয়ে আছে, যা আমাদের দেশের জন্য বিষম। অস্ট্রেলিয়ার নানা ক্লাব-কোয়ালিফায়ার থেকে একজন জর্ডান স্মিথ উঠে আসেন, আর এক পয়েন্টে তিনি সিনারকে হারান। মানে, সেখানে পাইপলাইনটা এত চওড়া যে অপেশাদারও তারকা-মঞ্চে পৌঁছায়। আমাদের দিকে ছবিটা উল্টো: রামনা, গুলশান, অফিসার্স ক্লাবের শ্রেণি-জ্যামিতি ঠিক করে দেয় কে র‍্যাকেট ধরবে আর কে ধরবে না। যে স্কুলের মাঠে কোর্টই নেই, সেখান থেকে ওমর জাসিকা বেরোনোর প্রশ্নই নেই। বিপিএসপির মেয়েদের দলটাই আমাদের একমাত্র আশার দিক — কারণ ওখানে অন্তত প্রবেশের দরজাটা সামান্য খোলা।

প্যারাডক্স রিফ্লেক্সে পড়ে ভুল করবেন না

সহজ পথটা হলো লিখে ফেলা: অপেশাদার সিনারকে হারাল, টেনিসের ভিত কেঁপে গেল। কিন্তু সেটা ফর্মের সংকেত নয়, ফরম্যাটের আর্টিফ্যাক্ট। এক পয়েন্টে কেউ কাউকে হারায় না, ভাগ্য হারায়। আলকারাজ বা সিনার এই ইভেন্টে নামছেন প্রস্তুতি হিসেবে নয়, প্রচার হিসেবে — তাই এখানে হার বা জিত, কোনোটাই আসল ম্যাচের সংকেত নয়। আসল অন্ধবিন্দু এখানে: এই ইভেন্ট কোনো প্রতিযোগিতা নয়, এটা একটা অনুষ্ঠান; আর অনুষ্ঠানের ফলাফলকে ফর্ম ভাবা মানে টেনিসের পরিসংখ্যানকে অপমান করা। এখানে র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট নেই, তাই পয়েন্ট-রক্ষার চাপও নেই, ইন্টিগ্রিটি ঝুঁকিও নেই। একমাত্র যে জায়গাটায় চোখ রাখা দরকার, তা হলো অপেশাদারকে দশ লাখ ডলার দেওয়ার নজির — শৌখিনতার সংজ্ঞা আর প্রাইজমানির সীমারেখা নিয়ে যেটা মাঝেমধ্যে বিতর্ক তোলে।

আর একটা কথা মনে রাখা ভালো: এই ফরম্যাট টেনিসের দক্ষতা-সোপানকে সমান করে দেয়, কিন্তু সেটা কোনো উন্নয়ন নয়। এটা বিনোদন। আমি কখনো বলব না, এক পয়েন্টের টেনিস আমাদের কোর্ট বানিয়ে দেবে। বরং উল্টোটা সত্য — কোর্ট ছাড়া এক পয়েন্টের টেনিসও হয় না। অস্ট্রেলিয়ায় ইভেন্টটা চলছে কারণ সেখানে হাজারটা ক্লাব-কোর্ট আগে থেকেই আছে।

পথটা কোন দিকে

২০২০ সালে ঘাস আমাদের শিখিয়েছিল অনুপস্থিতির আকার। সেবার উইম্বলডন বাতিল হয়েছিল, মাঠ ফাঁকা ছিল, আর আমি ফোনে ফোনে আমাদের ১৯৮৯ ডেভিস কাপের গল্প জোড়া লাগিয়েছিলাম, কারণ তখন প্রতিযোগিতা ছিল না, ছিল শুধু স্মৃতি। এখন উল্টো ছবি: প্রতিযোগিতা নয়, বিনোদনই এগিয়ে আসছে — আর সেটাই হয়তো টেনিসের ভবিষ্যৎ-সূত্র। দর্শক একটা জীবন্ত আর্কাইভ; আমি শুধু টুকে রাখি। মেলবোর্ন যদি প্রমাণ করে, একটা পয়েন্টও একটা স্টেডিয়াম ভরাতে পারে, তবে প্রশ্নটা আমার এই: টেনিস কি আরও কাছে আসবে এক পয়েন্টের ছোঁয়ায়, নাকি আমরা হারাব পাঁচ সেটের সেই ধৈর্য, যা আসলে এই খেলার আসল সম্পদ? খুলনার সেই কুলারে ফিরে যাই। চল্লিশ হাজার মানুষ একটা স্কুল-সেমিফাইনাল দেখেছিল, কারণ ম্যাচটা তাদের নাগালেই ছিল। মেলবোর্ন যা টাকার জোরে কিনছে, খুলনা সেটা পেত না — কিন্তু স্বাদটা একই ছিল। পার্থক্য শুধু এই: একটা ছিল সংস্কৃতি, অন্যটা পণ্য।