নোটবুক, লোগো আর খালি লেজার: বাংলাদেশের টেনিস ব্যবসা হতে পারল না কেন

২০১৭ সালের নভেম্বরে রমনার ন্যাশনাল টেনিস কমপ্লেক্সে একই বিকেলে দুটি ফাইনাল হয়েছিল। পুরুষদের ফাইনাল দেখতে দর্শক এসেছিলেন প্রায় দুইশো, ক্রেডেনশিয়াল নিয়ে বসেছিলেন পাঁচজন সাংবাদিক। কয়েক ঘণ্টা পরে একই কোর্টে মহিলাদের ফাইনাল। দর্শক ত্রিশজনের মতো, তাঁদের বেশিরভাগই খেলোয়াড়দের বাবা-মা আর ভাই-বোন। প্রেস বক্সের চেয়ারগুলো খালি পড়ে ছিল। সেদিন আমি সতেরো বছরের স্কুলছাত্রী, রমনা থেকে দুই রিকশা ভাড়ার দূরত্বে থাকতাম বলেই চলে গিয়েছিলাম। হাতে রেকর্ডার ছিল না, ছিল একটা হাতের খাতা। সেই ফাইনালের বাহাত্তরটি পয়েন্ট আমি লাইভ টুইট করেছিলাম, তারপর চ্যাম্পিয়ন বিএসপি-র মেয়েটির সঙ্গে কথা বলেছিলাম, যাঁর নাম এর আগে কোনো ছাপা পাতায় ওঠেনি। ফেরার পথে সিনিয়র এক সহকর্মী বলেছিলেন, মেয়েদের টেনিস গল্প নয়। সেই রাত থেকে আমি একটা নিয়ম মেনে চলি: যেখানে কেউ হিসাব রাখে না, সেখানে আমি রাখব। সেই সপ্তাহ থেকে আজ পর্যন্ত কোনো মহিলা টেনিস প্রতিবেদন আমি সংখ্যা ছাড়া শুরু করিনি। বাংলাদেশের টেনিসের সংকট প্রতিভার নয়, প্রণোদনার। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ শুরু ১৯৭২ সালে, প্রথম চ্যাম্পিয়ন খালেদ সালাহউদ্দিন। এরপর ১৯৮৬ সালে দেশ প্রথমবার ডেভিস কাপে নামে, ১৯৮৯ সালে এশিয়া ও ওশেনিয়া গ্রুপের সেমিফাইনালে ওঠে, যা আজও আমাদের সর্বোচ্চ বিন্দু। শ্রী-অমল রায় ছিলেন সেই প্রজন্মের মুখ, ডেভিস কাপে দেশের হয়ে এখনো তাঁর মতো কেউ এত ম্যাচ জেতেননি। অথচ এই কয়েক দশকে টেনিস কখনো একটা বাজার হয়ে দাঁড়ায়নি। এখন আমরা গ্রুপ ফাইভে, যেখানে বিশ্বের নিচের সারির দেশগুলো খেলে। প্রশ্নটা এই নয় যে আমরা হারছি, প্রশ্নটা হলো, যে খেলার শিকড় সত্তরের দশকে, তার টিকিট, স্পন্সর আর টিভি টাইম কখনো শিকড় গাড়ল না কেন। এটা বোঝার জন্য কোর্টের ভেতরে না তাকিয়ে বাইরে তাকাতে হয়। একটা টুর্নামেন্ট আসলে একটা পণ্য, যার থাকে একটা দাম, একটা সময়সূচি, একটা ক্রেতা আর একটা বাজার। বাংলাদেশে টেনিসের বাজার কে চালায়, কে টাকা দেয়, আর ক্রেতা আসলে কী কিনছে, এই তিন প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে গিয়েই আমার হাতে লেজার এল। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের একত্রিশ দিনে আমি স্থানীয় সম্প্রচারের বিজ্ঞাপনী স্লটে দুইশো চোদ্দটি স্পন্সর ব্যাম্পার গুনেছিলাম, প্রতি গোলের বিজ্ঞাপন হার অনুমান করেছিলাম, ব্রাজিল ২০১৪-র সঙ্গে তুলনা করেছিলাম। কারণ সরল: কেউ টাকাটা মাপছিল না। টেনিসে ফিরে এসে আমি একই প্রশ্ন করি, কে সম্প্রচারের খরচ দেয়, কে এয়রটাইম বিক্রি করে, স্পন্সর আসলে কী কেনে। ক্রিকেটে এই প্রশ্নের উত্তর আছে। টেনিসে নেই, কারণ টেনিসের একটা লেজার কেউ কখনো লিখেইনি। সেটাই প্রথম ফাঁক। রমনার ফেডারেশন আর্কাইভে বসে আমি ১৯৮৬ আর ১৯৮৯-র নথি ঘেঁটে যা পেয়েছি, তা একটা প্যাটার্ন দেখায়: প্রতিটি উত্থানের পরে একটা দীর্ঘ ঘুম। ডেভিস কাপ অভিষেকের পর স্পন্সরশিপের কাঠামো তৈরি হয়নি, সম্প্রচার চুক্তি হয়নি, কোচিং পাইপলাইন স্থায়ী হয়নি। ফেডারেশনের নিষ্ক্রিয়তা এখানে কোনো রহস্য নয়, এটা একটা প্রণোদনা-সমস্যা। যেখানে বোর্ডের সাফল্যের সংজ্ঞা নির্বাচনী রাজনীতিতে, সেখানে তিন দশকের নীরবতা দুর্ঘটনা নয়, ফলাফল। ১৯৮৯ সালের সেই এশিয়া ও ওশেনিয়া সেমিফাইনাল আজও দেশের সর্বোচ্চ বিন্দু। কিন্তু সেই দলটার পরে কী হয়েছিল? কেউ লিখে রাখেনি। কে কোচ ছিলেন, কী অনুশীলন হতো, কীভাবে স্পন্সর মিলেছিল, এসব প্রশ্নের লিখিত উত্তর নেই। আমার ২০২০ সালের মৌখিক ইতিহাস প্রকল্পে খালেদ সালাহউদ্দিন আর শ্রী-অমল রায়ের স্মৃতিই ছিল প্রধান ভরসা। মৌখিক ইতিহাস দরকারি, কিন্তু একটা দেশের খেলার ভবিষ্যৎ কেবল স্মৃতির উপরে দাঁড়াতে পারে না। একটা ঘরোয়া টুর্নামেন্টের খরচের খাতা খুললে ব্যাপারটা আরও স্পষ্ট হয়। কোর্ট ভাড়া, বল, এম্পায়ার, পুরস্কার, খেলোয়াড়দের খাওয়া-থাকা, সব মিলিয়ে খরচ চলে কয়েক লাখ টাকায়। অথচ এন্ট্রি ফি আর টিকিট মিলিয়ে আয় হয় তার ভগ্নাংশ। ঘাটতিটা কে ঢাকেন? সাধারণত ফেডারেশন, কখনো একজন ব্যক্তি-স্পন্সর। যেখানে একটা পণ্যের দাম আর খরচের মধ্যে এত ফারাক, সেখানে সেটা ব্যবসা নয়, ভর্তুকি। বাংলাদেশে টেনিস টিকে আছে অনুগ্রহে, বাজারে নয়। সবচেয়ে দৃশ্যমান দিকটা অর্থের। একটা ঘরোয়া টুর্নামেন্টে পুরুষদের ফাইনালের চারপাশে স্পন্সর ব্যাম্পারের সংখ্যা মহিলাদের ইভেন্টের প্রায় দ্বিগুণ। প্রাইজমানির ফারাকটাও তেমনই, বাস্তবিকভাবে মহিলা চ্যাম্পিয়ন পুরুষ চ্যাম্পিয়নের অর্ধেকের কাছাকাছি পান। সম্প্রচারের সময় আরও কম। অথচ ফলাফলের দিকে তাকালে ছবিটা উল্টো। বিএসপি-র মেয়েরা ঘরোয়া টুর্নামেন্টে প্রায় একচেটিয়া রাজত্ব করে। দক্ষিণ এশিয়ার মানদণ্ডে আমাদের সবচেয়ে দ্রুত আন্তর্জাতিক ফল আসতে পারে ঠিক এই পথ দিয়েই। তবু সবচেয়ে কম বাণিজ্যিক পথটাই সবচেয়ে সম্ভাবনাময়। এটাই আমার লেজারের সবচেয়ে অস্বস্তিকর লাইন। সম্প্রচার নিয়ে একটাই বাক্য যথেষ্ট: আমাদের টেনিসের কোনো টিভি স্বত্বের বাজার নেই। যেখানে ক্রিকেটের সম্প্রচার স্বত্ব নিলামে কোটি কোটি টাকা ওঠে, সেখানে টেনিসের ঘরোয়া ফাইনাল কোনো চ্যানেলের ক্যামেরায় ওঠে কি না, সেটাই প্রশ্ন। সম্প্রচার ছাড়া স্পন্সর কেন টাকা দেবে? স্পন্সর কিনছে দৃশ্যমানতা, আর দৃশ্যমানতার একমাত্র মুদ্রা পর্দার সময়। টেনিস সেখানে প্রায় অদৃশ্য। খেলার ভেতরের হিসাবও একই দিকে ইশারা করে। ২০২২ সালের শরতে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ আর দুটি বিভাগীয় প্রতিযোগিতা মিলিয়ে একচল্লিশটি ম্যাচ আমি হাতে লিখেছিলাম। ফলাফল দাঁড়াল এই রকম: ফার্স্ট সার্ভ ল্যান্ড করার পর বাংলাদেশি জুনিয়ররা প্রায় আটত্রিশ শতাংশ পয়েন্ট জেতে, কিন্তু প্রথম তিন শটের ভেতর নেটে উঠলে সেই হার বেড়ে হয় চুয়ান্ন শতাংশ। অর্থাৎ আক্রমণটা কাজ করে, কেবল কেউ শেখায় না। ফেডারেশনে এই হিসাব আগে কেউ করেনি, তাই কোনো কোচিং ম্যানুয়ালেও লেখা নেই যে প্রথম তিন শটের ভেতর নেটে উঠতে হবে। এই বাক্যটি আমি আমার কলামে লিখেছি, তারপরও কোচিং ম্যানুয়ালে ওঠেনি। মহিলাদের লেজারটা আমি বছরের পর বছর ধরে রেখেছি। ফার্স্ট সার্ভ পার্সেন্টেজ, ব্রেক পয়েন্ট, আনফোর্সড এরর, সেকেন্ড সার্ভে জেতা পয়েন্ট, এই সংখ্যাগুলো এক জায়গায় জমা হলে একটা প্যাটার্ন বেরোয়: আমাদের মেয়েরা র‍্যালিতে টেকসই, কিন্তু আক্রমণে দ্বিধাগ্রস্ত। কারণটা প্রযুক্তিগত নয়, সুযোগের। যেখানে ম্যাচ কম হয়, সেখানে ঝুঁকি নেওয়ার অভ্যাসও কম জন্মায়। সংখ্যা কমা আর সাহস কমা, দুটো একসঙ্গে চলে। এখানেই আমার দ্বিতীয় ফাঁক, পাইপলাইন। এলিট ক্লাবের ভূগোলটাই বলে দেয় সব। রমনা, গুলশান, অফিসার্স ক্লাব, বিএসপি, এই কয়েকটা নামেই দেশের টেনিস আটকে আছে। স্কুলের কোর্ট প্রায় নেই। ফলে একটা শিশু টেনিসে হাত দেয় তখন, যখন বয়স অনেকখানি এগিয়ে গেছে। বিশ্ব মঞ্চে আমাদের না থাকার আসল কারণ জিনে নয়, পরিকাঠামোয়। একটা বাচ্চা যদি আট বছর বয়সে সপ্তাহে চারদিন কোর্ট পেত, তাহলে টপ ফাইভশো-র হিসাবটা সম্পূর্ণ আলাদা হতো। প্রবাসী কিছু নাম, যেমন জোনাথন মৃধা, দেখায় সম্ভাবনা আছে, কিন্তু সেটা ব্যতিক্রম, ব্যবস্থা নয়। র‍্যাঙ্কিংয়ের হিসাবটাও কঠিন। ডেভিস কাপের ফরম্যাট বদলেছে বারবার, গ্রুপ ফাইভের ম্যাচ কম, তাই তরুণদের আন্তর্জাতিক এক্সপোজারও কম। কম ম্যাচ মানে কম অভিজ্ঞতা, কম অভিজ্ঞতা মানে পরের বারও একই ফল। এটা একটা বৃত্ত, আর সেই বৃত্ত ভাঙে কেবল বাইরে থেকে টাকা ও পরিকল্পনা ঢোকালে। দ্বিতীয় যে ফাঁদে আমরা সবচেয়ে বেশি পড়ি, সেটা হলো সময়ের হিসাব ভুল করা। ২০২৫ সালে জারিফ আবরার আইটিএফ জুনিয়র জে৩০ শিরোপা জেতেন। বিশ্ব মানদণ্ডে এটা ছোট, আমাদের মানদণ্ডে ঐতিহাসিক। কিন্তু এই একটা ট্রফিকে পাঁচ বছরের গ্র্যান্ড স্ল্যাম প্রতিশ্রুতি বানিয়ে ফেলা হচ্ছে। জে৩০ মানে জুনিয়র সার্কিটের নিচের ধাপ; সেখান থেকে মূল ড্র পর্যন্ত দূরত্ব মাপা হয় বছরে, ঘোষণায় নয়। যে জুনিয়র জে৩০ জেতে, সে এখনো টপ ফাইভশোর বাইরে, কেবল একটা দিক বদলেছে: এবার তার হাতে একটা সংখ্যা আছে, আর তার পিছনে একটা লেজার দরকার। শাসনব্যবস্থার প্রশ্নটা এখানে কেন্দ্রীয়। ফেডারেশনের নির্বাচনী চক্রে যিনি আসেন, তাঁর মেয়াদ চার বছর। একটা জুনিয়র পাইপলাইনের ফল আসে দশ বছরে। ফলে যিনি আসেন, তাঁর কাছে দৃশ্যমান কিছু করতে হয় দ্রুত, আর সবচেয়ে দৃশ্যমান কাজ হলো একটা টুর্নামেন্ট আয়োজন, স্থায়ী কাঠামো নয়। এই সময়-অমিলটাই ফেডারেশনের ঘুমের আসল কারণ। এটা দুর্নীতির প্রশ্ন নয়, সময়দিগন্তের প্রশ্ন। সমাধানের দিকটা আমি ভিন্নভাবে দেখি। টুর্নামেন্টকে পণ্য ভাবলে প্রশ্ন বদলে যায়। কোথায় খেলা হবে, কতদিন, কে সম্প্রচার করবে, প্রাইজমানি কত, মহিলাদের ইভেন্ট কত সময় পাবে, স্কুল প্রোগ্রাম কতটা, এই প্রতিটি সিদ্ধান্ত আসলে একটা ব্যবসায়িক সিদ্ধান্ত। ২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপ যখন ফুটবলের ক্যালেন্ডার ইচ্ছাকৃতভাবে ভেঙেছিল, তখন আমি লিখেছিলাম, ফরম্যাট আইন নয়, পণ্য। টেনিসের ক্ষেত্রেও তাই। গ্রুপ ফাইভে থাকাটা ভাগ্য নয়, নকশা। আর সবচেয়ে বড় ছায়াটা ক্রিকেটের। প্রতিটি অভিভাবক পরের সাকিবকে চান, প্রায় কেউ টেনিস চ্যাম্পিয়ন চান না। এটা আবেগের ব্যাপার নয়, বিনিয়োগের ব্যাপার। যেখানে ক্রিকেটে বোর্ডের টাকা, ফ্র্যাঞ্চাইজি, টিভি স্বত্ব আর তারকা-অর্থনীতি একটা স্পষ্ট সিঁড়ি বানায়, সেখানে টেনিসে সিঁড়িটাই নেই। অভিভাবক যেটা দেখেন, সেটাই তিনি বেছে নেন। টেনিসের সিঁড়ি বানানোর কাজটা তাই কেবল খেলার উন্নতি নয়, একটা বাজার গড়ার কাজ। তাই ফিরে যাই সেই খালি প্রেস বক্সে। সেখানে যে ত্রিশজন বসেছিলেন, তাঁরা টিকিট কেনেননি, কিন্তু তাঁরা ছিলেন। গল্পটা দর্শকের অভাবে আটকায়নি, লেজারের অভাবে আটকেছে। কে টাকা দেয়, কে সম্প্রচার করে, কে হিসাব রাখে, এই তিনটা প্রশ্নের উত্তর যেদিন লিখিত হবে, সেদিন টেনিস আর নিছক ক্লাব-খেলা থাকবে না। প্রশ্নটা রেখে যাই: সেই লেজারটা লিখতে কে প্রথম কলম ধরবে, ফেডারেশন, না কি বাইরে থেকে কেউ?