অক্টোবর ২০২৬: শর্ট-কোর্সের ভিড়, ক্যালেন্ডারের একটি ভুল তারিখ, আর একটি দেশের অনুপস্থিতি

রাত দুটোয় ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিকসের মাসিক ক্যালেন্ডারটা খুলে বসেছিলাম। উদ্দেশ্য নির্দিষ্ট ছিল — অক্টোবর ২০২৬-এ কোন কোন সভা আছে, আর কোনটায় বাংলাদেশের কেউ নাম লেখানোর প্রশ্নে আছে কি না। প্রথম পাতা উল্টাতেই হিসাবটা সামনে এসে দাঁড়াল: ছত্রিশ দিনে নয়টি সভা, চার মহাদেশ জুড়ে। তারপর চোখ আটকে গেল একটি সংখ্যায়। বাকু স্টপ ১ থেকে ৩ অক্টোবর, তাশখন্দ ৮ থেকে ১০ — দুটোই তিন দিনের। আর আস্তানা? ১৫ থেকে ২৭। তেরো দিন। মিরপুরের বাইরের ৫০ মিটার পুলের ধারে তিন দশকের বেশি সময় দাঁড়িয়ে আমি একটা জিনিস শিখেছি: যে সংখ্যা নিজের ছন্দ ভাঙে, সেটা তথ্য হয়ে ওঠার আগে প্রশ্ন হয়ে থাকে। তেরো দিনের একটি ওয়ার্ল্ড কাপ স্টপ, যেখানে বাকি দুটি স্টপ তিন দিনের, সেটা নতুন কোনো ফরম্যাট নয় — সেটা সম্ভবত একটি টাইপো। সেদিনই খাতার প্রথম পাতায় লিখে রাখলাম: আস্তানার প্রকৃত তারিখ সম্ভবত ১৫ থেকে ১৭ অক্টোবর, এবং যাচাই ছাড়া ওই সময়সূচিতে ভরসা করা যাবে না। এখানেই থামলে অবশ্য অক্টোবর ২০২৬-কে ভুলভাবে পড়া হবে। এই মাসের অর্থ ক্যালেন্ডারের ভিড়ে নয়, তার গঠনে। ২০২৬ এলএ ২০২৮ চারবছর চক্রের দ্বিতীয় বছর — অলিম্পিক নেই, লং-কোর্স বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপও নেই। বছরের লং-কোর্স কাজ শেষ হয়ে গেছে সেপ্টেম্বর-অক্টোবরের আইচি-নাগোয়া এশিয়ান গেমসে। ফলে বছরের শেষ প্রান্তে যা বাকি থাকে, তা ২৫ মিটারের পুলের — শর্ট কোর্সের। অক্টোবর ২০২৬ তাই কোনো চূড়ান্ত মঞ্চ নয়; এটি একটি রূপান্তরের মাস, একটি ফরম্যাট থেকে আরেকটিতে নামার মাস — সেই ধীর, অবহেলিত সপ্তাহগুলো, যেগুলো নিয়ে কেউ বিশেষ লেখে না। এই রূপান্তরের সাক্ষ্য ক্যালেন্ডারজুড়ে ছড়ানো। ১ থেকে ৩ অক্টোবর বাকুতে ওয়ার্ল্ড কাপের প্রথম স্টপ, ৮ থেকে ১০-এ তাশখন্দ, ১৫ থেকে ১৭-তে আস্তানা — ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিকস নিজেই যাকে বলছে 'সিল্ক রোড' ক্লাস্টার: টানা তিন সপ্তাহান্তের তিনটি স্টপ, ককেশাস থেকে মধ্য এশিয়ার একটি সংলগ্ন করিডর ধরে। পাশে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপগুলো: নিউজিল্যান্ড ২৭ সেপ্টেম্বর থেকে ১ অক্টোবর, অস্ট্রেলিয়া ২৯ থেকে ২ অক্টোবর, জাপান ও চীন, সিঙ্গাপুর ৩০ অক্টোবর থেকে ১ নভেম্বর। ইউরোপে সুইডেনের ইয়েস্তাদ গ্র্যান্ড প্রিক্স ২ থেকে ৪ অক্টোবর, ফিনিশ গ্র্যান্ড প্রিক্স ৩১ অক্টোবর থেকে ১ নভেম্বর, ইতালির নিকো সাপিও ট্রফি ৩১ অক্টোবর থেকে ১ নভেম্বর। আর মাসের একেবারে শেষে, ২৮ থেকে ৩১ অক্টোবর, যুক্তরাষ্ট্রের শর্ট কোর্স বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপ ট্রায়ালস। এই তালিকা পড়ার সময় আমি দুটো অভ্যাস মেনে চলি। প্রথমটি: কেউ যখন কাঁধের দিকে আঙুল তোলে, আমি আগে ক্যালেন্ডার দেখি। দ্বিতীয়টি: স্ক্যান এক কথা বলল, টাইমলাইন আরেক কথা বললে, আমি টাইমলাইনকে সাক্ষী হিসেবে মানি — কারণ স্ক্যান একটি মুহূর্তের ছবি, টাইমলাইন একটি জীবনের হিসাব। অক্টোবর ২০২৬-এ প্রথম নীতিটা সরাসরি খাটে। ২৫ মিটার পুলে টার্ন ও দেওয়াল ঠেলে বেরোনোর সংখ্যা ৫০ মিটারের তুলনায় প্রায় দ্বিগুণ। ফলে অক্টোবরের প্রতিটি ফল শুরুর ব্লক, আন্ডারওয়াটার ডলফিন কিক আর টার্ন-মেকানিক্সের ওজন বেশি করে মাপে, আর বিশুদ্ধ স্ট্রোক-দক্ষতার ওজন কমিয়ে দেয়। এজন্যই অক্টোবর ২০২৬-এর কোনো সময়কে একই বছরের এশিয়ান গেমসের লং-কোর্স সময়ের সঙ্গে সরাসরি তুলনা করা প্রযুক্তিগতভাবে অবৈধ। দুই রেকর্ড দুইভাবে অনুমোদিত, দুই তুলনার ভিত্তি আলাদা। দ্বিতীয় নীতিটা এখানে আরও জরুরি, কারণ অক্টোবর ২০২৬-এ স্বাস্থ্যগত কোনো তথ্যই নেই — একটিও নাম নেই, একটিও সময় নেই, একটিও নিবন্ধিত ইনজুরি নেই। আর ঠিক এখানেই আমার পুরনো অভ্যাসটা ফিরে আসে। ২০১৭ সালের ডিসেম্বরে মিরপুরের ওই বাইরের পুলে ২৬তম জাতীয় সাঁতার, ডাইভিং ও ওয়াটার পোলো চ্যাম্পিয়নশিপে আমি Officials ব্লকে দাঁড়িয়ে ছিলাম, ডেকে একমাত্র নারী। নৌবাহিনী দলগত শিরোপা নিল, সেনাবাহিনী দ্বিতীয়, বিকেএসপি তৃতীয় — সবার আগে যেটা জানা ছিল, সেটাই হলো। কিন্তু কেউ লিখে রাখল না যে রংপুর বিভাগের একটি ১৫ বছরের বাটারফ্লাই সাঁতারু তিন সপ্তাহ আগে পুকুরে কাঁধে চোট পেয়ে সেই হিট সাঁতরে গেল। আমি খুঁজতে গিয়েছিলাম সেই কাঁধের সন্ধানে, যেটা কেউ লিখে রাখেনি — কারণ মেকানিজম, তারিখ আর কাকে জানানো হয়েছিল, এই তিনটাই তখনো কাগজে ওঠেনি। সেই অভাবের সঙ্গে অক্টোবর ২০২৬-এর ক্যালেন্ডার মিলিয়ে দেখলে একটা অস্বস্তিকর ছবি তৈরি হয়। এই ক্যালেন্ডার পরিকল্পনার নথি, সুরক্ষার নথি নয়। ছত্রিশ দিনে নয়টি সভা মানে অন্তত তিন জায়গায় সরাসরি সংঘর্ষ। ২৯ সেপ্টেম্বর থেকে ১ অক্টোবর অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ড একসঙ্গে চ্যাম্পিয়নশিপ চালাবে। ২ অক্টোবর থেকে ৩ অক্টোবর বাকুর শেষ দুই দিনের সঙ্গে ইয়েস্তাদ গ্র্যান্ড প্রিক্সের প্রথম দুই দিন মিলে যাবে। আর ৩০ থেকে ৩১ অক্টোবরে যুক্তরাষ্ট্রের ট্রায়ালস, সিঙ্গাপুরের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ আর ফিনিশ গ্র্যান্ড প্রিক্স — তিনটি সভা একসঙ্গে, সঙ্গে ৩১ অক্টোবরে শুরু হওয়া নিকো সাপিও ট্রফি। একজন অভিজাত শর্ট-কোর্স সাঁতারু এগুলোর সব জায়গায় থাকতে পারবেন না। ফলে কোন সভা কোন সাঁতারু বেছে নিলেন, সেটাই হয়ে ওঠে নির্বাচকদের প্রকৃত অগ্রাধিকারের সাক্ষ্য। এই ভিড়ের মধ্যে সত্যিকারের বাঁধনদার একমাত্র সভা মাসের শেষে, ২৮ থেকে ৩১ অক্টোবরে, যুক্তরাষ্ট্রের শর্ট কোর্স বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপ ট্রায়ালস। নামেই বলা আছে এটা ট্রায়ালস — কোনো খোলা জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বা আবেদনভিত্তিক নির্বাচন নয়। এর মানে, সময়ের মানদণ্ডে সরাসরি দল বাছার একটি আনুষ্ঠানিক প্রক্রিয়া, যার সূচনা-মুহূর্ত স্পষ্ট। এই সভাটি থাকলে এবং পরের দিকে শর্ট কোর্স বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপ নভেম্বর-ডিসেম্বরে পড়লে, দুইয়ের মধ্যে পড়ে চার থেকে ছয় সপ্তাহের ব্যবধান — আর সেই ব্যবধানই বলে দেবে নির্বাচনটা কতটা গুরুত্ব পাচ্ছে। বাকি আটটি সভা প্রশিক্ষণ বা পুনরুদ্ধারের ছন্দে সাঁতরানোর মঞ্চ; একটিও নির্বাচনের গেট নয়। জাপান ও চীনের শর্ট কোর্স চ্যাম্পিয়নশিপের অবস্থান আরও বেশি করে নীরবতার কথা বলে। এশিয়ান গেমসের ঠিক পরেই বসানো এই দুই সভা মূলত পুনরুদ্ধার এবং নতুন করে গতি তোলার জানালা — অর্থাৎ সেখানে যা সময় ওঠে, তা দিয়ে কারও প্রকৃত অবস্থান মাপা যায় না। এইসব সভার ঠিক আগে বাকুতে ওয়ার্ল্ড কাপের প্রথম স্টপ বসে ১ থেকে ৩ অক্টোবরে, অর্থাৎ লং-কোর্সের চূড়ান্ত টেপার শেষ হওয়া মাত্রই ২৫ মিটার পুলে নামতে হবে, ফরম্যাটের সঙ্গে অভ্যস্ত হওয়ার কোনো ব্লক ছাড়াই। শুধু টার্নের হিসাব দেখলে এটা কম ঝুঁকি মনে হয়; ট্রেনিং ব্লক আর ভ্রমণের হিসাব দেখলে এটা অসম্ভব পরিশ্রমের। মাসের শেষ প্রান্তের ওভারল্যাপ আরও একটি জিনিস ফাঁস করে দেয়: অক্টোবর ২০২৬-এর সাঁতারুদের জন্য পুনরুদ্ধারের জায়গা রাখা হয়নি। কেউ যদি তিন সপ্তাহান্তে বাকু-তাশখন্দ-আস্তানা তিনটি স্টপ সাঁতরান, তার মাঝে দুই দেশের সীমান্ত আর চারটি বিমানবন্দর, তারপর ঘরোয়া চ্যাম্পিয়নশিপ, তারপর মাসের শেষে আবার ট্রায়ালস — এই ছন্দে মাংসপেশি সতেজ থাকে না, কেবল হিসাব মেলে। পুল বন্ধের বছরটায় আমি শিখেছিলাম, নীরবতাকেও উপসর্গ হিসেবে পড়তে হয়। ২০২০-এ মিরপুর কমপ্লেক্স বন্ধ, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বাতিল, সাঁতারুরা জেলায় ফিরে গেল যেখানে কাছের জলাশয় মানে পুকুর। জুলাইয়ে বর্ষার মধ্যে কুড়িগ্রামে ১৬ বছরের এক কিশোর একা অনুশীলন করতে গিয়ে ডুবে যায়। সে বছর আমি ৪১টি তত্ত্বাবধানহীন প্রশিক্ষণ সেশন লিখে রাখি — কেউ আমাকে বলেনি, কেউ জানে না। কিন্তু সেই ৪১টি সারির প্রতিটি আমার কাছে স্ক্যানের মতো স্পষ্ট। এখানেই অক্টোবর ২০২৬-এর ক্যালেন্ডার আর বাংলাদেশের মধ্যে দূরত্বটা আসল হয়ে ওঠে। নয়টি সভার তালিকায় বাংলাদেশ নেই — থাকার কথা নয়ও, কারণ জাতীয়ভাবে আমাদের নেই কোনো স্ট্যান্ডার্ড ইনডোর পুল, নেই প্রয়োজনীয় কোটা পূরণ করে অলিম্পিক কোয়ালিফায়ার বেরোনোর সাম্প্রতিক কোনো দৃষ্টান্ত, নেই গত চার দশকে একটিও বৈধ মেধা-বাছাই। আমাদের সেরা সময়ের ছাদও বাস্তবে আঁটসাঁট: ৫০ মিটার ফ্রি-স্টাইলে ২৪ থেকে ২৬ সেকেন্ড, ১০০ মিটার ব্যাকস্ট্রোকে ৫৮ সেকেন্ডের কাছাকাছি। এই ছাদ মেনেই লিখতে হয়, নইলে লেখা মিথ্যে হয়ে যায়। বাইরের ক্যালেন্ডারে আমরা নেই; কিন্তু আমাদের নিজের সমস্যা একই মাসে ঘটে — বর্ষার পর জেলা থেকে ফেরা, অসম পুষ্টি, পুকুরে অনুশীলন, আর এমন এক ইনডোর সংস্কৃতির অভাব যেখানে কাঁধের ব্যথা নিয়ে কথা বললে সেটা আলস্য বলে ধরে নেওয়া হয়। ব্রজেন দাসের ইতিহাস আর মোশাররফ হোসেনের স্রোত আমাকে রোমান্টিক করে, কিন্তু সেই রোমান্টিকতার পাশে হিসাবটা রাখতে হয়: ১৯৬১-র পর টানা ৩৭ বছর ইংলিশ চ্যানেল পার হওয়া বাংলাদেশি নেই, আর প্রতিদিন গড়ে প্রায় ৪০ জন শিশুর ডুবে মরা কোনো ক্লাব-বাণিজ্যিক কাহিনি নয় — সেটি আমাদের ক্যালেন্ডারের ভিতরের নাম। এখানেই আমার বিপরীতমুখী পাঠ। এই নয়টি সভার ভিড় দেখে অনেকেই সাঁতারের প্রসার বলে উচ্ছ্বাস প্রকাশ করবেন। আমি বলব উল্টো দিকটা: এত সভা একসঙ্গে বসার অর্থ এই নয় যে খেলাটা বড় হচ্ছে, বরং এর মধ্যে একটিও আলাদা করে নিজের ওজন তৈরি করতে পারছে না। যেখানে সভাগুলো একে অন্যকে খণ্ডিত করে, সেখানে ফাইনালের গভীরতা কমে, নির্বাচনের প্রমাণ দুর্বল হয়, আর জাতীয় শিরোপা জিতে নেওয়ার আনন্দও কৃত্রিম হয়ে যায় — কারণ লড়াইটা হয় নিজের সেরা প্রতিদ্বন্দ্বীর সঙ্গে নয়, ক্যালেন্ডারের সঙ্গে। যে দেশ কেবল ঘন ক্যালেন্ডার অনুকরণ করে, কিন্তু ফিজিওথেরাপি সংস্কৃতি, রেজিস্ট্রি আর তত্ত্বাবধান গড়ে না, সে পুরস্কার আর কাঁধ একসঙ্গে পায় — মিরপুরের ডেক চুপ করে সেই বিলটা লিখে রাখে। ট্রায়ালস আর শর্ট কোর্স বিশ্বচ্যাম্পিয়নের দ্বারস্থ হওয়ার সময়সূচি এক জিনিস প্রমাণ করে: মার্কিন ব্যবস্থাটি ২৫ মিটারের সাঁতারকে কেবল অনুশীলনের বিষয় হিসেবে দেখছে না, আনুষ্ঠানিকভাবে স্বীকৃতি দিচ্ছে। আর ওয়ার্ল্ড কাপকে বাকু, তাশখন্দ আর আস্তানার করিডর ধরে সরিয়ে নতুন হোস্ট-বাজারে নিয়ে যাওয়াটা পরিকল্পিত, কোনো হোস্টিং দুর্ঘটনা নয় — এবং প্রতিটি নতুন শহর মানে অ্যান্টি-ডোপিং নমুনা সংগ্রহের যুক্তি, যাচাইকরণ আর COURSE-স্ট্যান্ডার্ড রক্ষার নতুন দায়ভার, যেখানে পুরনো কেন্দ্রগুলোতে সেটা অনেক আগেই প্রতিষ্ঠিত। প্রশ্নটা তাই আর ফলাফলের নয়, ব্যবস্থার। মাসের শেষে যা দেখার থাকল: প্রথমত, আস্তানার তারিখ সংশোধন হয় কি না — ১৫ থেকে ২৭ বনাম ১৫ থেকে ১৭, এতটাই সরল টাইমলাইন পরীক্ষা; দ্বিতীয়ত, বাকুর প্রথম স্টপে এশিয়ান গেমসের পদকজয়ীরা আদৌ নামেন কি না, নাকি নীরব অনুপস্থিতিই উত্তর দেয়; তৃতীয়ত, ৩০ থেকে ৩১ অক্টোবরের তিনমুখী সংঘর্ষে কতজন অভিজাত সাঁতারু কোথায় যান — সেই বণ্টনই বলে দেবে কোন সভা আসলে মূল্য রাখে। আর সবশেষে একটি প্রশ্ন, যা আমি নিজেকে রোজ করি: যে দেশ নিজের পুকুরের গভীরতা আর সাঁতারুর কাঁধের হিসাব লিখে রাখে না, সে অন্য দেশের ৩৬ দিনের ক্যালেন্ডার পড়ে কী শিখবেন — সভার সংখ্যা, নাকি সেসব সভার পিছনে থাকা হিসাব?