এশিয়ান গেমস ২০২৬: ভারতীয় কাবাডির সেমিফাইনাল যে গল্পটি সম্প্রচার সূচি বলে না

শুক্রবার সকাল ৯টা ৩০ মিনিট। ভারতীয় পুরুষ কাবাডি দল এশিয়ান গেমসের সেমিফাইনালে নামছে থাইল্যান্ডের বিপক্ষে। ঠিক ৭৫ মিনিট পরে একই ভেন্যুতে মহিলা দলের সেমিফাইনাল শুরু হবে নেপালের সঙ্গে। দুই ম্যাচের সময়সূচি যতটা স্পষ্ট, ততটা স্পষ্ট নয় আসল ছবি—গ্রুপ পর্বে অপরাজিত এই দুটি দলকে নিয়ে কোনো নির্দেশিকায় নেই একটিও খেলোয়াড়ের নাম, নেই এক লাইন ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ। সম্প্রচার যা কেটে ফেলে, আমি সেই গণনা ধরে রাখি। আসরটি জাপানের আইচি-নাগোয়ায়। কাবাডি এশিয়ান গেমসে পুরুষদের ১৯৯০ সাল থেকে এবং মহিলাদের ২০১০ সাল থেকে পদক খেলা—এই তথ্যটি আইকেএফ ও এশিয়ান গেমসের নথিতে আছে। ভারত এই খেলার ঐতিহাসিক একচেটিয়া শক্তি। অথচ যে নির্দেশিকা থেকে এই প্রবন্ধের মূল তথ্য, সেটি নিছক সম্প্রচার সূচি: কখন দেখবেন, কোথায় দেখবেন, কোন চ্যানেলে। এতে খেলার নিয়ম নেই, ফর্ম নেই, পরিসংখ্যান নেই। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, এই ধরনের নকআউট সেমিফাইনালে অপরাজিত গ্রুপ রান কোনো সুরক্ষা নয়। কাবাডির আসল চরিত্র নিয়মের ভেতরে লুকানো। একটি রেইড মানে ৩০ সেকেন্ডের আক্রমণ; রেইডারকে অনবরত ‘কাবাডি’ বলতে হয়, থেমে গেলে রেইড বাতিল। ডিফেন্ডাররা সাতজন মিলে ট্যাকল করলে পয়েন্ট। পুরো দল আউট হয়ে গেলে প্রতিপক্ষ পায় ২ বোনাস পয়েন্ট এবং সব খেলোয়াড় ফিরে আসে—এই ‘অলআউট’ কাবাডিকে কামব্যাকের খেলা বানিয়েছে। ডু-অর-ডাই রেইডে ব্যর্থ রেইডার আউট; সুপার ট্যাকলে ৩ বা কম ডিফেন্ডার থাকলে মেলে ২ পয়েন্ট। এসব নিয়ম সম্প্রচার সূচি লেখে না, অথচ সেমিফাইনালের ভাগ্য গড়ে দেয় এই ছোট হিসাবগুলো। এখানেই প্রধান অন্তর্দৃষ্টি: ভারতের ‘অপরাজিত’ শব্দটি একটি ফলাফল, কোনো মানের নিশ্চয়তা নয়। গ্রুপ পর্বে দুর্বল প্রতিপক্ষের বিপক্ষে অপরাজিত থাকা সহজ; সেমিফাইনাল একক নকআউট, একটিমাত্র অলআউট ২ পয়েন্টের সঙ্গে পুরো লাইনআপ রিসেট করে দেয়। দ্রুত স্কোরিংয়ের খেলায় একা ৪০ মিনিটে বদলে যেতে পারে সব। পরিসংখ্যান আমার চোখ বদলায়নি; এটা শিখিয়েছে কোথায় দেখতে হবে। ‘অপরাজিত’ শুনে থেমে গেলে চলবে না—দেখতে হবে রেইড দক্ষতা, ট্যাকল সাফল্য, শেষ দশ মিনিটের সিদ্ধান্ত। দুর্ভাগ্যবশত, এই নির্দেশিকায় সেই ডেটা নেই। তাই মাঠের চেয়ে বড় প্রমাণ আর কোথাও নেই। এশিয়ান গেমসে ভারতের ব্র্যাকেটের অন্য দিকটা কী? অন্য সেমিফাইনালের নাম নির্দেশিকায় নেই। ঐতিহাসিক ফর্ম বলছে, পুরুষদের দিকে ইরান বা দক্ষিণ কোরিয়া, মহিলাদের দিকে ইরান বা বাংলাদেশ। তাই ভারতের পথকে ‘সফট ড্র’ বলা বোকামি হবে। থাইল্যান্ডের পুরুষ দল ও নেপালের মহিলা দল সেমিফাইনালে এসেছে—এটি আন্তর্জাতিক কাবাডির বিস্তৃতির ইতিবাচক লক্ষণ। কিন্তু এই উপস্থিতিকে ‘ব্যবধান কমে যাওয়া’ হিসেবে পড়া ভুল। প্রতিযোগিতার ব্র্যাকেট কাঠামো, অংশগ্রহণকারী দলের সংখ্যা, এমনকি ড্রয়ের সৌভাগ্যও এমন ম্যাচআপ তৈরি করতে পারে। নারী কাবাডির প্রসঙ্গ এখানে বেশি গুরুত্বপূর্ণ। পিকেএল ২০১৪ সালে শুরু হলেও নারীদের পেশাদার লিগ নেই। তাই এশিয়ান গেমসই দক্ষিণ এশিয়ার নারী কাবাডির সবচেয়ে দৃশ্যমান মঞ্চ। নেপালের নারী দলের সেমিফাইনালে ওঠাও নারী কাবাডির বিকাশের ছোট মাইলফলক। নীরব স্টেডিয়ামে আমি খেলা শুনতে শিখেছি। দর্শকশূন্য মাঠে কোচের নির্দেশ আর খেলোয়াড়ের চিৎকার স্পষ্ট শোনা যায়; তখন বোঝা যায় কার মাথা ঠান্ডা। সেমিফাইনালের আগে সম্প্রচার সূচিতে সেই পরিবেশ নেই, কিন্তু ভেন্যুর ধ্বনি-পরিমণ্ডলই বলে দেবে কার প্রস্তুতি কতটা দৃঢ়। যে ভুলটা বাইরে থেকে হয়: ভারত অপরাজিত, তাই সেমিফাইনাল নিছক আনুষ্ঠানিকতা। ইতিহাস বলে, এশিয়ান গেমসের কাবাডিতে ভারত বড় শক্তি, কিন্তু নকআউটের স্বভাবই উল্টো ফলকে সম্ভব করে। একটিমাত্র ইনজুরি, একটিমাত্র ভুল টাইমিং, একটিমাত্র ডিফেন্স ভাঙা—সব হিসাব ওলটাতে পারে। বাণিজ্যিক দিকটাও লক্ষণীয়। ম্যাচ দুটির সময় ভারতীয় মান সময়ে ঘোষণা; সম্প্রচার সনি স্পোর্টস নেটওয়ার্ক ও সনি লাইভে। অর্থাৎ এখানে লক্ষ্য ভারতীয় দর্শক, কোনো বৈশ্বিক কাবাডি বিস্তার নয়। নির্দেশিকায় পিকেএল, নিলাম বা স্পনসরশিপের কোনো খবর নেই—সেই নীরবতাই সৎ অবস্থান। নোটবুক সেই মৌসুম মনে রাখে, যা ভিড় ভুলে যায়। ২০১৭ সালে মুম্বাই সিটি এফসির হোটেলে থেকে প্রতিটি অনুশীলন দেখার পর থেকে আমার বিশ্বাস: বড় ম্যাচের আগে সবচেয়ে বড় সংকেত থাকে অনুশীলন মাঠে। এশিয়ান গেমসের এই দুই ভারতীয় দলের প্রস্তুতি নিয়ে নির্দেশিকায় কিছুই নেই। সেমিফাইনালের ফলই বলবে ‘অপরাজিত’ আখ্যান টিকবে কি না। কিন্তু আমার প্রশ্ন অন্য: নারী কাবাডির পাইপলাইন ধরে রাখতে এই দৃশ্যমানতা কি যথেষ্ট? নাকি দরকার একটি পেশাদার নারী লিগ? একটি মৌসুম গল্প হয়ে ওঠে না, যতক্ষণ না নোটবুক বন্ধ হয়—আর এই নোটবুকের প্রথম পর্ব শেষ হচ্ছে সেমিফাইনালের বাঁশিতে।