একটি মাঙ্গা, ৮০ শতাংশ খেলোয়াড় আর ২৫ পয়েন্টের ব্যবধান: জাপানের কাবাড্ডি যে প্রশ্নটা এখনো শেষ করেনি

আট মিনিট। ট্রিবিউনের সেই সারিতে বসা স্কুলের ছেলেমেয়েরা একজন একজন করে উঠে দাঁড়াল, ব্যাগ কাঁধে নিল। কারণ তখন লাঞ্চের সময়। কোর্টে রেইড চলছিল, ক্যান্ট চলছিল, কিন্তু দর্শক চলে যাচ্ছে। আমি নোটবইয়ে লিখলাম: “৮ মিনিট, দর্শক ছাড়ছে।” জাপানের কাবাড্ডি নিয়ে আমি যত সংখ্যা দেখেছি — ৬২-৩৫, ২৪-৪৯, ৮০ শতাংশ — তার কোনোটিই এই আট মিনিটের মতো সৎ নয়। জাপান দক্ষিণ কোরিয়াকে হারিয়েছে ৬২-৩৫। ভারতের কাছে হেরেছে ২৪-৪৯। প্রথম স্কোরলাইনটা দেখে মনে হয় জাপান এসে গেছে; দ্বিতীয়টা দেখে বোঝা যায় জাপান এখনো পৌঁছায়নি। এই দুটো সংখ্যার মাঝখানের ফাঁকটা নিয়েই আজকের লেখা। কাবাড্ডি কী, সেটা আগে ঠিক করে নেওয়া দরকার, কারণ এই খেলার স্কোর পড়তে না জানলে উপরের সংখ্যাগুলো অর্থহীন। সাত বনাম সাত। একজন রেইডার প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, একজন ডিফেন্ডারকে ছুঁয়ে নিরাপদে ফিরে আসতে হয় — আর পুরো সময়টা তাকে “কাবাড্ডি, কাবাড্ডি” বলে যেতে হয়, যাতে প্রমাণ থাকে সে দ্বিতীয় নিঃশ্বাস নেয়নি। এক রেইডের সীমা ৩০ সেকেন্ড। ছোঁয়া বা ট্যাকলের জন্য ১ পয়েন্ট, বোনাস লাইনে ১, তিন বা কম ডিফেন্ডারের বিরুদ্ধে সুপার ট্যাকলে ২, আর প্রতিপক্ষের সাতজনই আউট হয়ে গেলে (অল আউট) ২ পয়েন্ট এবং সেই দল আবার পুরো ফিরে আসে। ম্যাচ ৪০ মিনিট, ২০ মিনিটের দুই পর্বে। এই গ্রানুলারিটি না জানলে ৬২-৩৫ দেখে যে কেউ ভাববেন দুই দল সমানে সমানে লড়েছে। আসলে ৯৭ পয়েন্টের একটা স্কোর প্রায় সবসময় বোঝায় একপক্ষ বারবার অল আউটে ধসে পড়েছে। এটা প্রতিদ্বন্দ্বিতার স্কোর নয়, এটা ধসের স্কোর। ভারতের বিপক্ষে ২৪-৪৯ আর দক্ষিণ কোরিয়ার বিপক্ষে ৬২-৩৫ — এই দুটো মিলিয়ে জাপানের আসল উচ্চতা বোঝা যায়: তারা কোরিয়ার চেয়ে স্পষ্টভাবে উপরে, ভারত-ইরানের চেয়ে পুরো একটা স্তর নিচে। জাপানে কাবাড্ডি নতুন কিছু নয়, যদিও প্রতিবেদনগুলো নতুন বলে চালায়। জাপান কাবাড্ডি ফেডারেশন তৈরি হয়েছে ১৯৮১ সালে, আর ১৯৮৯ সাল থেকে প্রতি বছর জাতীয় টুর্নামেন্ট হচ্ছে। ২০১০ সালের মার্চে জাপান এশিয়ান গেমসে ব্রোঞ্জ পেয়েছে। অর্থাৎ এই দলটা নবাগত নয়; এই দলটা চার দশক ধরে আছে, শুধু চার দশক ধরে অপেশাদার। আর এখানেই আসল গল্প, যেটা স্কোরলাইনের নিচে চাপা পড়ে যায়। অধিনায়ক তেতসুরো আবে AFP-কে বলেছেন, জাতীয় দলের ৮০ শতাংশের বেশি খেলোয়াড় কাবাড্ডিতে এসেছেন একটাই কারণে — “বার্নিং কাবাড্ডি” নামের একটা মাঙ্গা কমিক। এটা আমার কাছে শুধু চমক নয়, এটা একটা মডেল। ভারত কাবাড্ডি বানিয়েছে লিগ দিয়ে, পাঞ্জাব বানিয়েছে মাটির আখড়া দিয়ে, ইরান বানিয়েছে কুস্তির শরীরী সংস্কৃতি দিয়ে। জাপান বানিয়েছে একটা কমিক দিয়ে। এস্পোর্টস আমাকে শিখিয়েছিল একটা স্টেডিয়াম একটা শোবার ঘরে ভরে যেতে পারে, তবু গর্জে উঠতে পারে — এখানে পুরো জাতীয় দলটাই একটা মাঙ্গার প্যানেলে ভরে গেছে। কিন্তু ফানেল যত সরু, ঝুঁকি তত বড়। একটা মাঙ্গা একটা জাতীয় দল বানিয়ে দিতে পারে; একই সঙ্গে পুরো নিয়োগ-শৃঙ্খলটাকে একটা আইপির জনপ্রিয়তার সঙ্গে বেঁধে ফেলতে পারে। যদি “বার্নিং কাবাড্ডি”-র তরঙ্গ থামে, জাপানের ভেতরে ঢোকার দরজাটাও সরু হয়ে যাবে। দ্বিতীয় যে জিনিসটা স্কোরের চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ: এই খেলোয়াড়রা পেশাদার নন। তাঁরা শিক্ষক, খাদ্যকর্মী। কাবাড্ডি খেলার জন্য তাঁরা কোনো টাকা পান না — আবে এটা স্পষ্ট ভাষায় বলেছেন। প্রতিটি টুর্নামেন্টের জন্য তাঁরা নিয়োগকর্তার কাছ থেকে বিশেষ অনুমতি নিয়ে ছুটি নেন। ভারতীয় খেলোয়াড়েরা রেল, পুলিশ, সেনাবাহিনীর চাকরির নিরাপত্তা নিয়ে খেলেন; জাপানি খেলোয়াড়েরা একটা ব্যক্তিগত কোম্পানির সদয় মনোভাবের উপর নির্ভর করে খেলেন। একটা কোম্পানির নীতিতে পরিবর্তন এলেই একটা জাতীয় দলের খেলোয়াড় বাইরে চলে যেতে পারেন। এটাকে ফিটনেস ঝুঁকি বললে কম বলা হয়; এটা কাঠামোগত ঝুঁকি। আন্তর্জাতিক ছবিটা তিন স্তরের। উপরে ভারত, একক পরাশক্তি। তার নিচে ইরান — ২০১৮ এশিয়ান গেমসে সোনা জিতে যারা প্রথমবার ভারতের একাধিপত্যে ফাটল ধরিয়েছিল। তারপর পূর্ব এশিয়ার তাড়া-দল: জাপান, দক্ষিণ কোরিয়া। জাপান ২০২৫ সালের প্রথম পূর্ব এশিয়ান পুরুষ চ্যাম্পিয়নশিপ জিতেছে বলে প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, আর নাগোয়ায় কোরিয়াকে ২৭ পয়েন্টের ব্যবধানে হারিয়েছে। এই দুই তথ্য মিলিয়ে বলা যায়, পূর্ব এশিয়ায় একটা আঞ্চলিক ক্রম তৈরি হচ্ছে। কিন্তু সেটা ছোট একটা ক্রম — যেখানে কাবাড্ডির আসল ক্ষমতা বসবাস করে না। আবে বলেছেন, ভালো পরিবেশ পেলে জাপান ভারত-ইরানের মতো দলকেও হারাতে পারবে। কথাটা সুন্দর, কিন্তু ২৫ পয়েন্টের ব্যবধানটা পরিবেশের ব্যবধান নয়। ওটা ট্যালেন্ট-পাইপলাইনের ব্যবধান, পূর্ণকালীন পেশাদারিত্বের ব্যবধান। ৪০ মিনিটের একটা ম্যাচে ২৫ পয়েন্ট ফেরানো যায় না পরিবেশ বদলে; ফেরাতে হয় প্রতি সপ্তাহে বেতন দিয়ে, ফিজিও নিয়োগ করে, রেইড-এফিশিয়েন্সি মেপে। এখানেই আমার দ্বিমত। এই গল্পটা যখন “মাঙ্গা জাপানকে কাবাড্ডিতে এনেছে” বলে বলা হয়, তখন একটা সত্যি কথা বলা হয়, কিন্তু একটা অসুবিধাও ঢেকে ফেলা হয়: জাপান কাবাড্ডিতে এসেছে বিনোদনের দরজা দিয়ে, অর্থনীতির দরজা দিয়ে নয়। আর বিনোদনের দরজা খোলা রাখে জনপ্রিয়তা, বেতন নয়। প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, পদক পেলে জাপানে খেলাটার প্রতি আরও চোখ পড়বে এবং স্পনসর আসবে। আরও চোখ কোনো রাজস্ব নয়, সেটা একটা আশা। আবে নিজেই স্বীকার করেছেন — স্পনসর তাঁরা খুঁজছেন, এখনো পাননি; খেলাটা জাপানে গৌণ খেলা হয়ে আটকে থাকার ঝুঁকিতে আছে। আর আমার নোটবই ফিরে যায় সেই আট মিনিটে। শিশুরা লাঞ্চের জন্য চলে গেল। কৌতূহল ছিল, সমর্থন ছিল না। কোনো জাতীয় দল কৌতূহল দিয়ে চলে না; চলে রাজস্ব দিয়ে, চলে পাইপলাইন দিয়ে। প্রিন্স হিসাহিতোর ম্যাচে উপস্থিত থাকা বড় একটা সংকেত, কিন্তু সেটাও কৌতূহলের সংকেত। একটা জিনিস যাচাই করা দরকার। প্রতিবেদনটা নাগোয়া এশিয়ান গেমসের প্রসঙ্গে লেখা, আবার একই প্রতিবেদনে ২০২৫ সালের পূর্ব এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের উল্লেখ আছে। আইচি-নাগোয়া এশিয়ান গেমস ২০২৬ সালের। তারিখগুলো যদি গুলিয়ে যায়, পুরো ফ্রেমিংটাই পুনর্বিবেচনা করতে হবে। আমি নোটবইয়ে লিখে রাখছি: উৎস যাচাই বাকি। নীরব স্টেডিয়ামে আমি নোটবই খোলা রেখেছিলাম, আর শুনেছিলাম খেলাটা তার শ্বাস বদলাচ্ছে — কিন্তু শ্বাস বদলানো আর স্কোর বদলানো এক নয়, সেটা আমি বারবার দেখেছি। জাপানের কাবাড্ডি এখন একটা শেষ রেইডের মতো: সময় ফুরিয়ে আসছে, ফেরার পথে একটাই সুযোগ। স্বাগতিক এশিয়ান গেমস — এই দশকে জাপানের সামনে এটাই একমাত্র বড় জানালা। পদক এলে স্পনসর, পদক না এলে গৌণ খেলা। তৃতীয় লেন কখনোই কোনো রাস্তা ছিল না; সেটা ছিল পূর্ণ গতিতে করা একটা প্রশ্ন। জাপানের প্রশ্নটা এখনো চলছে। উত্তরটা আসবে কোর্টে নয়, বরং কোর্টের বাইরে — একটা স্পনসর চুক্তিতে, একটা স্কুল প্রোগ্রামে, অথবা একটা মাঙ্গার পরের অধ্যায়ে।