থাইল্যান্ডের প্রথম পদক, বাংলাদেশের হিসাবের গলাটা: এশিয়ান গেমস কাবাডিতে যেখানে ম্যাট নয়, টেবিল জিতছে

গতকাল রাতে জাপানের মাটিতে পুরুষ কাবাডির গ্রুপ পর্বের শেষ বাঁশি বাজার পর স্কোরবোর্ডে একটা লাইন আমার চোখে আটকে গেল। বাংলাদেশ চার ম্যাচে দুটি জিতেছে। চাইনিজ তাইপেও চার ম্যাচে দুটি জিতেছে। একজন সেমিফাইনালে, আরেকজন ফ্লাইটের অপেক্ষায়। পার্থক্যটা তৈরি হয়েছে পয়েন্ট-ডিফারেন্সের অঙ্কে, অর্থাৎ একটা গড়, যা ম্যাটে কেউ কখনো ছোঁয় না, অথচ সেটাই ঠিক করে দেয় কে ২৬ সেপ্টেম্বরে সোনার ম্যাচের লাইনে দাঁড়াবে। রংপুরের একটা ভাড়া ঘরে বসে আমি বহুবার এই হিসাবটা উল্টেপাল্টে দেখেছি, আর প্রতিবার একই জায়গায় আটকেছি: আমরা কি কাবাডি দেখছি, নাকি একটা হিসাবরক্ষণ দপ্তর দেখছি?

এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর পুরুষ কাবাডিতে চূড়ান্ত চারটি নাম এখন স্পষ্ট। গ্রুপ এ থেকে ভারত ও চাইনিজ তাইপে, গ্রুপ বি থেকে ইরান ও থাইল্যান্ড — চার দলের পদক নিশ্চিত, সোনার ম্যাচ ২৬ সেপ্টেম্বর। গ্রুপ এ-তে ভারত চার ম্যাচের চারটিই জিতেছে, টেবিলের শীর্ষে থেকেই সেমিফাইনালে উঠেছে। চাইনিজ তাইপের এটি টানা দ্বিতীয় এশিয়ান গেমস পদক, দুই জয়ে তারা দ্বিতীয় স্থান নিশ্চিত করেছে। বাংলাদেশ দুই জয় নিয়েও তৃতীয়, জাপানও দুই জয় নিয়ে চারে শেষ করেছে, আর গ্রুপ এ-র তলানিতে আছে কোরিয়া প্রজাতন্ত্র — চার ম্যাচ, চার হার, কোনো জয় নেই। গ্রুপ বি-তে প্রত্যাশিতভাবেই ইরান শীর্ষে, তারাও চারটির চারটিই জিতেছে। থাইল্যান্ড তিন জয়ে দ্বিতীয় হয়ে কাবাডিতে তাদের প্রথম এশিয়ান গেমস পদক নিশ্চিত করেছে। পাকিস্তান গ্রুপ বি-তে তৃতীয় হয়ে বাদ পড়েছে, আর এশিয়ান গেমসের ইতিহাসে এই প্রথমবার তারা কাবাডিতে পদক ছাড়াই ঘরে ফিরছে। নেপাল চারে থেকে এক জয় পেয়েছে, সেটিও এসেছে লিগ পর্বের শেষ দিনে, মালয়েশিয়ার বিপক্ষে ৭৩-৫২ ব্যবধানে। মালয়েশিয়া টেবিলের একেবারে তলায়, একটি ম্যাচও জেতেনি।

চতুর্থ দিনের স্কোরলাইনগুলোই আসল সূত্র। দিনের প্রথম ম্যাচে ইরান থাইল্যান্ডের জয়ের ধারা ভেঙেছে ৮৩-২৭ ব্যবধানে। দ্বিতীয় ম্যাচে স্বাগতিক জাপান কোরিয়াকে ৬২-৩৫-এ হারিয়ে নিজেদের অভিযান জয় দিয়ে শেষ করেছে। এরপর ভারত চাইনিজ তাইপেকে ৩৭-২১-এ হারিয়েছে, কিন্তু তাইপের পরাজয়ের ব্যবধান খুব বেশি বাড়েনি — এবং সেটাই ওদের সেমিফাইনালে পাঠিয়েছে। সন্ধ্যায় নেপাল মালয়েশিয়াকে ৭৩-৫২-এ হারায়, আর ইরান পাকিস্তানকে ৫১-৩০-এ হারিয়ে তাদের পদকের স্বপ্ন শেষ করে দেয়।

এখানেই আমার মূল দাবি, এবং এটা কোনো অনুভূতির কথা নয়, একটা প্যাটার্নের কথা। এই টুর্নামেন্টে যত বড় ব্যবধান, তত বেশি সম্ভাবনা যে ম্যাচটা প্রতিযোগিতা ছিল না, ছিল স্কোর-বাড়ানোর সেশন। ইরানের ৮৩-২৭ আর নেপালের ৭৩-৫২ — দুটোই প্রমাণ করে টেবিলের দুই প্রান্তের দূরত্ব এখন এত বেশি যে গ্রুপ পর্বের কিছু ম্যাচ তথ্যগতভাবে প্রায় মূল্যহীন। আর পয়েন্ট-ডিফারেন্স পদ্ধতিতে ওই মূল্যহীন ম্যাচগুলোর স্কোরই ঠিক করে দেয় কার সেমিফাইনালে যাওয়ার অধিকার। এই কারণেই বাংলাদেশ বিদায় নিল ম্যাটে নয়, একটা যোগফলে। বাংলাদেশ দুই জয় পেয়েছে, যেটা ২০১৮ সালের গতি-বিবর্তনের তুলনায় উন্নতি, কিন্তু সেমিফাইনালের দরজা ঠেলার জন্য তাদের দরকার ছিল ইরান বা ভারতের কাছে ব্যবধান কম রাখা, অথবা অপেক্ষাকৃত দুর্বল দলের বিপক্ষে স্কোর আরও ফুলিয়ে তোলা।

চাইনিজ তাইপে ঠিক উল্টোটাই করেছে, এবং এটাই এই সপ্তাহের সবচেয়ে শিক্ষণীয় কৌশল। ভারতের বিপক্ষে ওরা ৩৭-২১-এ হেরেছে — দেখতে সাধারণ হার, আসলে সচেতন ক্ষতি-নিয়ন্ত্রণ। তারা জিততে যায়নি, তারা গড় বাঁচাতে গিয়েছিল। এই সিদ্ধান্তটা ম্যাটে নেওয়া হয় না, বেঞ্চে নেওয়া হয়, একটা টেবিল দেখে। দল যে মুহূর্তে বোঝে সেমিফাইনালের চাবি পয়েন্ট-ডিফারেন্স, সেই মুহূর্তে তাদের খেলার ধরন বদলে যায়: রেইডে ঝুঁকি কমানো হয়, ডিফেন্সে বাড়তি লোক বসানো হয়, ৩০ সেকেন্ডের ক্লক নষ্ট করার প্রবণতা বাড়ে। এই কৌশলটাকে যদি আপনার অন্যায় মনে হয়, মনে রাখুন দলগুলো বোকা নয় — তারা নিয়মটাই খেলছে।

কোরিয়ার চার হার আর মালয়েশিয়ার শূন্য জয়কে আমি শুধু দুর্বলতা বলে মানতে রাজি নই। কাবাডি এমন একটা খেলা, যেখানে একটি জাতীয় লিগ, একটি স্থায়ী কোচিং স্ট্রাকচার আর একটি জেলা-পর্যায়ের প্রতিভা-পাইপলাইন ছাড়া টিকে থাকা অসম্ভব। কোরিয়া একসময় এই অঞ্চলের সবচেয়ে ৃঙ্খল কাবাডি দল ছিল, কিন্তু ঘরোয়া লিগ মানে টাকা, আর টাকা মানে পৃষ্ঠপোষক, আর পৃষ্ঠপোষক মানে এমন কেউ যে বুঝবে কেন একটি রেইড-এফিশিয়েন্সি ডেটাসেট কোম্পানির লোগোর চেয়ে বেশি দামি। আমি শুরু করেছিলাম ২২২ মিলিয়ন ইউরোর একটা ফি দিয়ে, শেষ করলাম রংপুরের একটা ভাড়া ঘরে — আর সেই যাত্রায় যেটা সবচেয়ে পরিষ্কারভাবে শিখেছি, সেটা হলো টাকা কখনো প্রতিভা তৈরি করে না, টাকা প্রতিভার সরণিপথ তৈরি করে। যেখানে সরণিপথ নেই, সেখানে কোরিয়ার মতো দলও চার ম্যাচে শূন্য জয়ে থামে।

পাকিস্তানের পদকহীন বিদায় নিয়ে আমি অবশ্য গর্ব করে বলতে পারি, টুর্নামেন্ট শুরুর আগেই আমি লিখে রেখেছিলাম — পাকিস্তান এবার পদক ছাড়াই ফিরবে। ড্র-এর আগেই আমি জার্মানির কথা লিখে রেখেছিলাম, গতবারের ইউরোপে, আর সেই অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে যে কাবাডিতে আবেগের চেয়ে কাঠামো বেশি নির্ভরযোগ্য। আমার আত্মবিশ্বাসের মাত্রা ছিল সত্তর শতাংশ, কারণ দুটো জিনিস আমাকে কাঁটার মতো খচখচ করছিল: নকআউট-পূর্ব চাপে অভিজ্ঞ দল হঠাৎ ফিরে আসতে পারে, আর পাকিস্তানের রেইডিং ইউনিটে এমন কিছু ব্যক্তিগত ঝলক ছিল যেগুলো এক ম্যাচে ফল বদলাতে পারে। আমি টাকার হিসাব দেখেছিলাম, মনোবলের হিসাব দেখতে ভুলে গিয়েছিলাম — সূত্র: অভিজ্ঞতা ২, জার্মানিকে ধরা।

থাইল্যান্ডের প্রথম পদক নিয়ে বাংলাদেশের লেখকদের একটা অংশ ইতিমধ্যে রূপকথার গল্প লিখে ফেলেছেন। আমি সে পথে হাঁটব না, কারণ সংখ্যাগুলো উল্টো কথা বলে। থাইল্যান্ড তিনটি ম্যাচ জিতেছে, কিন্তু দিনের শেষ ম্যাচে ইরান তাদের ৮৩-২৭-এ গুঁড়িয়ে দিয়েছে — অর্থাৎ ম্যাটের দুই প্রান্তের ব্যবধান এখনো বিশাল, এবং একটা সেমিফাইনাল পদক ওই ব্যবধানকে মুছে দেয় না। পদক একটা স্বীকৃতি, একটি সমতা নয়। থাইল্যান্ডকে যদি সত্যিই উন্নত ধরা হয়, তাহলে আগামী সেমিফাইনালে তাদের ২০ পয়েন্টের ভেতরে শেষ করতে হবে। এই মানদণ্ডটা আমি আজই লিখে রাখছি, যাতে পরে হিসাব মেলানো যায়।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি ভুল হতে পারি। পয়েন্ট-ডিফারেন্সকে আমি যদি দোষ দিই, তাহলে আমার একটা বিকল্প দিতে হবে, এবং সেই বিকল্প দিতে গিয়ে আমি প্রায়ই আটকে যাই। গোল-ডিফারেন্স বা হেড-টু-হেড পদ্ধতিতে গেলে টেবিল আরও বিশৃঙ্খল হয়, আর গ্রুপ পর্বের ম্যাচগুলোতে দলগুলো পুরো ৪০ মিনিট খেলার বদলে শুধু বাঁচার অঙ্কে নেমে পড়ে — যেটা আমি ইতিমধ্যেই দেখতে পাচ্ছি এই আসরে। ভিড় কখনো খেলেনি, খেলেছে বাঁশি। এই বাক্যটা বুঝতে আমার তিন বছর লেগেছিল, আর এখানে তার পরের স্তরটা হলো: বাঁশি যখন একপ্রান্তিক ম্যাচে শিথিল হয়ে যায় — ইরান ৮৩-২৭-এ জিতলে রেফারি সাধারণত পকেটে হাত দেন না — তখন যে ডেটা তৈরি হয়, তা দিয়ে পরের চক্রের খেলোয়াড় বাছাই করা যায় না। তাই আমার আপত্তি পদ্ধতির বিরুদ্ধে নয়, আপত্তি ওই ডেটার বিরুদ্ধে যা আমরা গুরুত্বের সাথে সংরক্ষণ করি। আর দ্বিতীয় ঝুঁকি: মাত্র চার ম্যাচের নমুনা দিয়ে আমি একটা কাঠামোগত সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাচ্ছি, যেখানে কনফিডেন্স লেভেল আসলে বেশি নয়, পঞ্চাশ-ষাট শতাংশের ঘরে।

জাপানকে আমি এখানে আলাদা করে রাখতে চাই। স্বাগতিক হিসেবে চার নম্বরে থাকা ব্যর্থতা নয়, কারণ দুই জয় আর ভারতের কাছে লড়াই করার ধরন বলে দেয় তাদের মৌলিক কাঠামো ঠিক আছে। জেলা থেকে খেলোয়াড় তুলে আনার যে ব্যবস্থা জাপান গত চার বছরে দাঁড় করিয়েছে, সেটা যদি টেকে, ২০৩০ সালের এশিয়ান গেমসে জাপান শুধু স্বাগতিক দল থাকবে না, তারা সেমিফাইনালের নিয়মিত অতিথি হবে। আর একটা কথা আমার পুরো কেরিয়ার আমাকে শিখিয়েছে: রংপুরের একটা ভাড়া ঘর আমাকে শিখিয়েছিল, নৈকট্যও এক ধরনের ক্ষমতা। যে জাতীয় দল জেলা লিগের মাঠের তিন কিলোমিটারের ভেতরে থাকে, তাদের নির্বাচনী দৃষ্টি যে দলের দূর থেকে শিবিরে আসে তার চেয়ে অনেক স্পষ্ট। বাংলাদেশ এই জায়গাতেই হেরেছে, এক গড়ের ব্যবধানে নয়।

সেমিফাইনালে ভারতের মুখোমুখি চাইনিজ তাইপে, আর ইরানের মুখোমুখি থাইল্যান্ড। আমার আগামী ২৬ সেপ্টেম্বরের পূর্বাভাস প্রত্যেকের সামনে খোলা রাখছি, যাতে পরে আমি লুকাতে না পারি। আমি ধরছি সোনার ম্যাচ হবে ভারত বনাম ইরান, এবং সেই ম্যাচে ব্যবধান সাত পয়েন্টের ভেতরে থাকবে, কারণ এই দুই দলের রেইড-এফিশিয়েন্সি পরিসংখ্যান প্রায় একই রেখায়, আর দুই দলই গত চার ম্যাচে কম-বেশি পুরো স্কোয়াড ঘুরিয়ে রেখেছে, মানে ক্লান্তির হিসাব প্রায় মিল। থাইল্যান্ডের সেমিফাইনাল আমি ধরছি বিশ পয়েন্টের বেশি ব্যবধানে হার, আর পাকিস্তানের জন্য যেটা শোনাচ্ছে অদ্ভুত — তাদের ফেরত আসার পথ আলাদা হবে না আরও বিনিয়োগ ছাড়া। একবার স্কোরবোর্ডের দিকে না তাকিয়ে পুরো ৪০ মিনিট একটা ম্যাচ দেখুন, তারপর বলুন কে জিতেছে — উত্তরটা সম্ভবত টেবিলের চেয়ে ম্যাটের কাছে বেশি সৎ হবে।