বদলি হিসেবে ঢোকা সহজ, টিকিয়ে রাখা কঠিন: পাঞ্জাবের সূচি বাংলাদেশ হকিকে যে প্রশ্নটা ছুড়ে দিয়েছে

সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা, ২৭ অক্টোবর ২০২৬। সূচির প্রথম ম্যাচ — ভারত বনাম বাংলাদেশ। ছয় দলের এশিয়ান চ্যাম্পিয়নস ট্রফি, পাঞ্জাবের দুটি ভেন্যু, আর সেই তালিকার ষষ্ঠ নামটা বাংলাদেশ, পাকিস্তানের বদলি হিসেবে।

বার্তাটা ফোনে এসেছিল রংপুরে, রাত এগারোটার দিকে। ডেস্কের কোণে বসে পুরনো নোটবুক উল্টাচ্ছিলাম — ২০১৪ আর ২০২৩ সালের জুনিয়র এশিয়ান কাপের হাতে লেখা কিছু নোট। পাঠানো লাইনটা ছিল ছোট, প্রায় নির্লিপ্ত: পাকিস্তান আসছে না, বাংলাদেশ আসছে।

সংবাদ কক্ষে আমার জন্য একটা চেয়ার ছিল, আর ছিল চল্লিশ জন পুরুষ, যাদের কেউ একবারও চোখ তুলে তাকায়নি। সেই অভ্যাস এখনো যায়নি। বদলির খবর পেয়ে আমি প্রথমে ভাবিনি কে কাকে হারাবে। ভেবেছি, দরজাটা কে খুলে দিল, আর দরজা খোলার পর ভেতরে দাঁড়ানোর জায়গাটা আসলে কতটুকু।

টুর্নামেন্টে ডাক পাওয়া আর টুর্নামেন্ট টিকিয়ে রাখা এক জিনিস নয়। এই লেখাটা দ্বিতীয়টার কথা, যদিও শুরুটা করতে হয় প্রথমটা দিয়েই।

একটা সংক্ষিপ্ত, নিষ্ঠুর ফরম্যাট

এশিয়ান হকি ফেডারেশনের এই প্রতিযোগিতা মহাদেশের শীর্ষ ছয় দলের সংক্ষিপ্ত ও তীব্র আসর। ২৭ অক্টোবর থেকে ৫ নভেম্বর, ভারতের পাঞ্জাবে দুটি ভেন্যুতে হবে ছয় দেশের এই লড়াই। ফরম্যাট সিঙ্গেল রাউন্ড রবিন — প্রত্যেক দলের পাঁচটি করে ম্যাচ। টেবিলের শীর্ষ চার দল যাবে সেমিফাইনালে; টেবিলের শেষ দুটি, মানে পঞ্চম ও ষষ্ঠ দল, খেলবে পঞ্চম স্থান নির্ধারণী প্লে-অফ। প্লে-অফ ও সেমিফাইনাল ৪ নভেম্বর। প্রথম সেমিফাইনালে মুখোমুখি হবে টেবিলের এক ও চার নম্বর দল, দ্বিতীয়টিতে দুই ও তিন।

বাংলাদেশের সূচিটা মনে রাখার মতো। ভারতের সঙ্গে মুখোমুখি ২৭ অক্টোবর সন্ধ্যা সাড়ে সাতটায়, টুর্নামেন্টের একেবারে গোড়াতেই। জাপানের বিপক্ষে ২৯ অক্টোবর বিকেল সোয়া পাঁচটায়। মালয়েশিয়ার সঙ্গে ৩০ অক্টোবর বিকেল সাড়ে তিনটায়। দক্ষিণ কোরিয়ার সঙ্গে ১ নভেম্বর বিকেল সাড়ে তিনটায়। আর চীনের সঙ্গে ২ নভেম্বর, একই বিকেল সাড়ে তিনটায়।

খেয়াল করার মতো একটা জিনিস আছে: ২৯, ৩০, ১ আর ২ — টানা চার দিনে চারটি ম্যাচ, যার তিনটিই দুপুর-গড়ানো বিকেলে। এই বাক্যটাই এই লেখার আসল কেন্দ্র।

খালি চেয়ারটা কে ছেড়ে গেল

বাংলাদেশ এই আসনে বসেছে একটি ফাঁকা চেয়ারে। পাকিস্তান হকি ফেডারেশনের সভাপতি মহিউদ্দিন আহমেদ ওয়ানি গত মাসে পরিষ্কার বলেছিলেন, এশিয়ান চ্যাম্পিয়নস ট্রফি খেলতে ভারতের পাঞ্জাবে তাদের যাওয়া-না-যাওয়ার সিদ্ধান্ত একান্তই তাদের সরকারের হাতে। অর্থাৎ ম্যাচ শুরুর অনেক আগেই সেই অংশগ্রহণ একটা রাজনৈতিক দরজায় আটকে ছিল। পাকিস্তান না এলে চেয়ারটা খালি পড়ে থাকত। এশিয়ান হকি ফেডারেশন সূচি ঘোষণা করে বাংলাদেশকে সেই চেয়ারে বসিয়েছে।

এখানে একটা কথা মনে রাখতে হয়। হকিতে পাকিস্তানের নাম ছোট নয়। শাহবাজ আহমেদ আর তাহির জামানের যুগে ঢাকার লিগে বিশ্বমানের খেলোয়াড় খেলতেন; ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে পূর্ণ মাঠের সামনে পাকিস্তান বাংলাদেশকে হারিয়েছিল মাত্র ১-০ গোলে। যাদের জায়গায় বাংলাদেশ ঢুকছে, সেই দেশের সঙ্গে এই দেশের হকির সম্পর্ক সমীহ আর ক্ষোভ, দুটোই মেশানো।

আরেকটা কথা সমান জরুরি। বাংলাদেশ কখনো অলিম্পিক হকি খেলেনি, সিনিয়র বিশ্বকাপেও খেলার যোগ্যতা অর্জন করেনি। জুনিয়র এশিয়ান কাপের শিরোপা এসেছে ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ সালে; ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে এসেছে প্রথম জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা। মানে সিনিয়র পর্যায়ে এশিয়ান চ্যাম্পিয়নস ট্রফির চেয়ে বড় মঞ্চ বাংলাদেশের হাতে প্রায় নেই। তাই বদলি দরজা দিয়ে হলেও এই আসরে ঢোকা ছোট ঘটনা নয়।

প্রথম প্রতিপক্ষ সূচি, তারপর ভারত

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে যা বুঝেছি, তাতে এটা স্পষ্ট: পাঁচ ম্যাচ সাত দিনে, আর তার মধ্যে টানা চার দিনে চার ম্যাচ — এটা কৌশলের আগে শরীরের প্রশ্ন। ঘড়ি শিখেছি ট্র্যাকে, ভিড় চিনেছি স্টেডিয়ামে; দুটোই রেখেছি। আর ঘড়ি বলছে, ২৯ তারিখের পর বাংলাদেশ দলটাকে বেঁচে থাকতে হবে চার দিনের একটা সুড়ঙ্গে।

কাইনেসিওলজির ভাষায় ব্যাপারটা সরল। ফিল্ড হকিতে পেনাল্টি কর্নার নেওয়ার সময় ড্র্যাগ-ফ্লিকে কোমরের ঘূর্ণন আর স্টিক-হেডের গতি — এই দুটোই নির্ধারক। ২০১৭ সালে আমি এই বিষয়ে যে লেখাটা লিখেছিলাম, সেটা ৬১ হাজার বার পড়া হয়েছিল, আমার সেরা ম্যাচ রিপোর্টের চার গুণ। ক্লান্ত কোমরের পেশিতে ঘূর্ণনের গতি কমে, আর স্টিক-হেড এক ডিগ্রি দেরিতে ঘুরলে বল অল্পের জন্য বাইরে চলে যায়। টুর্নামেন্টের দ্বিতীয়ার্ধে, বিশেষ করে তৃতীয় কোয়ার্টারে, কর্নার নষ্ট হওয়ার আসল কারণ প্রায়ই টেকনিক নয়, পেশির গ্লাইকোজেন।

পাঞ্জাবের অক্টোবরে বিকেল সাড়ে তিনটা মানে এখনো উষ্ণ, আর্দ্র একটা সময়। তাপ আর আর্দ্রতা একসাথে এলে ঘামের মাধ্যমে তরল আর লবণ — দুটোই দ্রুত বেরিয়ে যায়। এই ফরম্যাটে তাই ম্যাচের দিন শুধু নয়, ম্যাচের আগের রাত আর পরের সকালও পারফরম্যান্সের অংশ। যে দল এটা বুঝে চলে, সে এই সাত দিনে এক ম্যাচের সমান এনার্জি বাঁচিয়ে ফেলে।

পাঁচ প্রতিপক্ষ, পাঁচ রকম প্রশ্ন

ভারত বর্তমান শিরোপাধারী এবং এশিয়ান গেমসের চ্যাম্পিয়ন। তাদের হকি একটা সিস্টেমে দাঁড়িয়ে — ধৈর্যশীল পজেশন, প্রেসের চাপে প্রতিপক্ষকে ভুল করানো, আর ড্র্যাগ-ফ্লিকে হরমনপ্রীত সিংয়ের মতো নির্ভরযোগ্য অস্ত্র। বাংলাদেশের জন্য প্রথম ম্যাচ মানে টুর্নামেন্টের সবচেয়ে কঠিন পরীক্ষা একেবারে শুরুতে।

জাপান খেলে সুশৃঙ্খল, দ্রুত ট্রানজিশনের হকি। ওদের ত্রুটি কম; বরং ওরা অপেক্ষা করে প্রতিপক্ষের গোলমালের জন্য। মালয়েশিয়া এশিয়া কাপ পর্যায়ের দল, পেনাল্টি কর্নারই তাদের প্রধান অস্ত্র। ওদের সঙ্গে ম্যাচে কর্নার ডিফেন্স না ঠিক থাকলে স্কোরলাইন দ্রুত বদলে যায়।

দক্ষিণ কোরিয়া রক্ষণে ব্লক সাজিয়ে খেলে, আর সুযোগ পেলেই পাল্টা আক্রমণে ঝাঁপিয়ে পড়ে। চীন শেষ দিকের সেরা দল নয়, কিন্তু শারীরিক শক্তি আর উন্নতির গতিমুখ দুটোই আছে।

গণিতটা কঠিন নয়, নির্মম। শীর্ষ চারে থাকতে হলে বাংলাদেশকে চীন আর কোরিয়ার বিপক্ষে পূর্ণ তিন পয়েন্ট তুলতে হবে, মালয়েশিয়ার বিপক্ষে অন্তত একটা পয়েন্ট ধরে রাখতে হবে। সাত পয়েন্ট সাধারণত চার নম্বর আসনের জন্য যথেষ্ট হয়। ভারত আর জাপানের কাছে হার মানা মানে টুর্নামেন্ট শেষ নয়, কিন্তু গোল-গড়ের হিসাবের কাছে নিজেকে সমর্পণ করা।

ফরম্যাট যে দড়িটা দিয়েছে

এখানেই এই ফরম্যাটের একটা সূক্ষ্ম কৌশলগত দিক আছে, যা সাধারণত চোখে পড়ে না। টেবিলের শেষ দুটি দলও ৪ নভেম্বর একটা ম্যাচ খেলবে — পঞ্চম স্থান নির্ধারণী প্লে-অফ। মানে পাঁচ ম্যাচের লিগ শেষেও একটা দল খালি হাতে ফিরে যায় না। র‍্যাঙ্কিংয়ের হিসাবে পঞ্চম বা ষষ্ঠ হওয়ার পার্থক্য ছোট নয়, বিশেষ করে এশিয়ার দলগুলোর মধ্যে যেখানে প্রতিটি র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট পরের ড্রয়ের ভাগ্য ঠিক করে।

এই দড়িটা বাংলাদেশের জন্য দুইভাবে কাজ করে। একটা, ছেলেরা খালি হাতে মাঠ ছাড়বে না — বড় টুর্নামেন্টে তরুণ দলের আত্মবিশ্বাসের জন্য এটা কম কথা নয়। দুই, দলটা পাঁচ ম্যাচেই নিজের সেরাটা দেওয়ার অনুমতি পায়, কারণ শেষে অন্তত একটা ম্যাচ বাকি থাকে যেখানে জেতা যায়।

তবু একটা সতর্কবার্তা আছে। এই দড়িকে নিরাপত্তার কম্বল ভাবলে চলবে না। পঞ্চম স্থান নির্ধারণী ম্যাচ খেলতে নামা মানে এই নয় যে ভালো কিছু হয়নি; বরং এটা মেনে নেওয়া যে টুর্নামেন্টটা শীর্ষ চারের বাইরে শেষ হয়েছে।

গোলবারই আসল দেয়াল

২০২২ সালে দেশের প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, হকি চ্যাম্পিয়নস ট্রফি বাংলাদেশ, শুরু হয়েছিল টি স্পোর্টসে। আমাকে ম্যাচ নয়, ড্রাফটের দায়িত্ব দেওয়া হয়েছিল। নিলামঘরে বসে দেখেছিলাম ছয় ফ্র্যাঞ্চাইজি ড্র্যাগ-ফ্লিকারদের পেছনে টাকা ঢালছে, আর স্পেশালিস্ট গোলরক্ষকরা অকেজো পড়ে থাকছে। আমি ৯৬ জন ড্রাফটেড খেলোয়াড়ের তালিকা করেছিলাম; গোলরক্ষক ছিলেন মাত্র পাঁচজন। সেই লেখার শিরোনাম ছিল 'তারা কর্নার কিনল, জাল ভুলে গেল'। তাহির জামান একবার বলেছিলেন, শুধু কিট আর গিয়ারেই প্রায় পাঁচ হাজার ডলার লাগে।

এই ফরম্যাটে গোলরক্ষকের মূল্য আরও বাড়ে। টানা চার দিনে চার ম্যাচে ডিফেন্স সামলাতে হয়, আর প্রতিপক্ষ শটের চাপ তো বাড়বেই। গোল-গড় চার নম্বর আসন ঠিক করার সময় যে দলের গোলরক্ষক প্রতি ম্যাচে দুটো নিশ্চিত গোল বাঁচায়, সে দল শেষ পর্যন্ত টেবিলে বেঁচে থাকে।

এর সাথে যোগ হয় কর্নার ডিফেন্স। ভারত আর মালয়েশিয়ার মতো দলগুলোর প্রধান অস্ত্র পেনাল্টি কর্নার। রাশার হিসেবে প্রথম দৌড়, ব্লকারের স্টিক অ্যাঙ্গেল, গোলরক্ষকের পজিশনিং — এই তিনটার মধ্যে একটা ভুল মানে গোল। পাঁচ ম্যাচে চারটে করে কর্নার খেলে দিলে দুই-তিনটে গোল হজম করলে গোল-গড়ের হিসাবে দল পিছিয়ে পড়ে।

ট্রফির নিচে লুকোনো প্রশ্নটা

লিগ থেমে গিয়েছিল। গল্প থামেনি। আমি শুধু আগে জিজ্ঞেস করা শুরু করেছিলাম।

ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার হয়েছে। ২০১৯, ২০২০ আর ২০২১ সালে লিগ হয়নি, ২০২৩ সালের শিরোপা নিয়ে ছিল বিতর্কিত যৌথ ঘোষণা। এই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ যত ভালোই খেলুক, একটা সংখ্যা মাথায় রাখতে হবে — পাকিস্তান না এসে বাংলাদেশ আসছে, কারণ এশিয়ান হকি ফেডারেশনের হাতে একটা নিয়মিত ক্যালেন্ডার আছে। দেশের হাতে সেই ক্যালেন্ডার নেই।

জুনিয়র পর্যায়ে শিরোপা এসেছে বারবার, ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে এসেছে জুনিয়র বিশ্বকাপের টিকিট। কিন্তু আসল প্রশ্নটা ২১ বছর বয়সের পরে শুরু হয়। এই ছেলেরা বিকেএসপি ছাড়ার পর কোথায় খেলবে? কোন ক্লাব তাদের মাসের খরচ দেবে? সার্ভিসেস দলগুলো কতজনকে নেবে? যে ছেলেটা আজ পাঞ্জাবে ভারতের বিপক্ষে নামবে, সে ২০২৭ সালে কি দেশের কোনো লিগ ম্যাচে মাঠে নামার সূচি খুঁজে পাবে? আমি অন্যের খোঁজ রাখি; এই প্রশ্নটা রেখে দেওয়া যাবে না।

আরেকটা বাধা মাঠের সংখ্যা। মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম ছাড়া আন্তর্জাতিক মানের হকির জন্য ভরসা করার মতো জায়গা দেশে প্রায় নেই। এক স্টেডিয়াম, সতেরো কোটি মানুষ। পাঞ্জাবে দুটি ভেন্যুতে ছয় দলের টুর্নামেন্ট দেখতে দেখতে এই হিসাবটা মনে পড়ে।

যেটা কেউ বলবে না

এখানে একটা কথা সোজাসুজি বলা দরকার, কারণ কেউ বলবে না। ভারতের প্রথম ম্যাচে পড়াটা আসলে সুবিধা। প্রতিযোগিতার শুরুতে, যখন ছন্দ এখনো তৈরি হয়নি, তখন শক্তিশালী দলের বিপক্ষে খেলা তৃতীয়-চতুর্থ ম্যাচের চেয়ে ভালো। টেবিলের হিসাবে বড় হার আর ছোট হারের মধ্যে ফারাক থাকে, কিন্তু প্রথম ম্যাচে চাপ কম থাকে, কারণ তখনো কিছু হারানোর নেই।

আর একটা কথা। একটা ট্রান্সফার আসলে একটা ফোন কল, আর একটা ফোন কল মানে একজন মানুষ। পাকিস্তান ফিরে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছে নিজের সরকারের নির্দেশে। বাংলাদেশ ডাক পেয়েছে সেই ফাঁকের কারণে। এই ডাকটা উপহার, কিন্তু এই ডাক দিয়ে সিস্টেম তৈরি হয় না। সিস্টেম তৈরি হয় লিগ ক্যালেন্ডার দিয়ে, ঘরোয়া প্রতিযোগিতার নিয়মিততা দিয়ে, আর কোচ-অফিসিয়ালদের প্রশিক্ষণের ধারাবাহিকতা দিয়ে।

এই জায়গায় ক্রিকেটকে দোষ দেওয়ার সহজ পথটা আমাকে এড়িয়ে যেতে হবে। ক্রিকেটের টাকা শত্রু নয়। প্রশ্নটা অন্য: ফেডারেশনের হাতে নিয়মিত লিগের সূচি কেন নেই? দর্শক ফেরাতে বিপণনে কেন বিনিয়োগ হয় না? এক ভেন্যু ছাড়িয়ে আরেকটা মাঠে হকি ছড়ানোর পরিকল্পনা কেন নেই? এগুলো প্রশ্ন, অভিযোগ নয়।

কে আছেন, কে থাকবেন

৪ নভেম্বরের সেমিফাইনাল নিয়ে কথা হবে অনেক। ৫ নভেম্বরের ফলাফল নিয়ে লিখবেন অনেকে। আমি বরং ২৭ অক্টোবরের একটা জিনিস লক্ষ্য করব — সন্ধ্যা সাড়ে সাতটায়, ভারতের বিপক্ষে, বাংলাদেশের জার্সিতে যারা নামবে, তাদের নামগুলো আমি খাতায় লিখে রাখব।

কারণ আসল পরীক্ষা এখানে নয়। আসল পরীক্ষা ২০২৭ সালে, যখন দেশের লিগের সূচি ঘোষণা হবে — যদি হয়। সেই সূচিতে যদি এই একই নামগুলো ফিরে আসে, তাহলে পাঞ্জাবের এই সাত দিন সত্যিই কিছু বদলেছে। আর যদি না আসে, তাহলে এটাও একটা বদলি ম্যাচই থেকে যাবে — দরজা খুলে ঢুকে, খেলে, আর ফিরে গিয়ে চুপ করে যাওয়া।

শেষ পর্যন্ত প্রশ্নটা সহজ: বদলির দরজা যদি একমাত্র দরজা হয়, তাহলে ঘরটা কার?