তেরো লিগ, একটি স্টেডিয়াম, শূন্য পাইপলাইন: বাংলাদেশ হকির প্রশাসনিক খতিয়ান

নভেম্বর ২০২৫, ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম। বিশ্বকাপ বাছাইপর্বের প্লে-অফ সিরিজের তৃতীয় ম্যাচ, তৃতীয় কোয়ার্টার। প্রতিপক্ষের ডান বেসলাইন চ্যানেল থেকে তৃতীয়বার সার্কেল এন্ট্রি হলো, আর বাংলাদেশের ডিফেন্সিভ সেকেন্ড লাইন ঠিক তখনই ভেঙে গেল — ঠিক সেভাবেই, যেভাবে ২০১৭ সালের অক্টোবরে এই একই মাঠের প্রেস বক্সের ১৪ নম্বর সারি থেকে আমি চোখের সামনে দেখেছিলাম ভারত-মালয়েশিয়া ফাইনাল। সেদিন ভারত ২-১ জিতেছিল ১৪টি সার্কেল এন্ট্রি থেকে, যার ৯টিই এসেছিল ডান বেসলাইন চ্যানেল দিয়ে। আট বছর পর, একই ভূগোল, একই ফাঁক, শুধু জার্সির রং বদলেছে। সিরিজ গেল ০-৩। কেউ কেউ লিখলেন, এটা পরাজয়। হিসাবের খাতায় এটি ছিল একটি সিস্টেমের স্বাক্ষর। বাংলাদেশের হকি দুর্বল হওয়ার গল্পটা প্রচলিতভাবে প্রতিভার গল্প — ভালো ছেলে নেই, ফিজিক্যালিটি নেই, ইউরোপের সঙ্গে তাল মেলানো অসম্ভব। খাতাটা উল্টে ধরলেই অন্য ছবি। দেশটির ঘরোয়া প্রিমিয়ার লিগ গত ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার হয়েছে। ২০২০ থেকে ২০২২ — টানা তিন বছর লিগের অস্তিত্বই ছিল না; ফিরেছিল ২০২৩ সালে। একই সময়ে বেলজিয়াম ও নেদারল্যান্ডসের ক্লাব সিস্টেম প্রতি সপ্তাহে হকি খেলাচ্ছে, আর তাদের অনূর্ধ্ব-২১ পুলের বেশিরভাগ খেলোয়াড় সিনিয়র ক্যাপে পৌঁছাচ্ছে। বাংলাদেশে ১৭ কোটি মানুষের জন্য আন্তর্জাতিক মানের হকি টার্ফ একটিই — মাওলানা ভাসানী। প্রশাসনিক দিকটা এই ফ্রেমের বাইরে রাখা যায় না। ফেডারেশন সভাপতির পদটি কখনও কখনও বিমান বাহিনীর পোস্টিংয়ের মতো হাতবদল হয়েছে, যেখানে মেয়াদ শেষ হয় পদোন্নতির সঙ্গে, কাজের হিসাব দিয়ে নয়। ২০২০ সালের মার্চে যখন স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেল, তখন আমি নস্টালজিয়া লিখিনি। ৩১২টি আর্কাইভ করা এএইচএফ ও অলিম্পিক ম্যাচের প্রেসিং ট্রিগার, পেনাল্টি কর্নার রুটিন আর সাবস্টিটিউশন প্যাটার্ন একটা স্প্রেডশিটে কোড করেছিলাম। আউটপুট ছিল একটাই বাক্য, যেটা আজও আমাকে উদ্ধৃত করা হয়: যে লিগ ২৭ বছরে ১৩ বার হয়, সে আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় তৈরি করতে পারে না। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে পাকিস্তানের বিপক্ষে সেই প্রায়-অঘটন তাই নস্টালজিয়ার আরাম নয় — প্রমাণ যে সিস্টেম একসময় কী উৎপাদন করতে পারত। সিস্টেম ভাঙেনি প্রতিভার অভাবে; ভেঙেছে ক্যালেন্ডারের অভাবে। এই ফ্রেমটা বোঝার জন্য একটা তুলনা কাজে লাগে। এফআইএইচ প্রো লিগে নেদারল্যান্ডস, বেলজিয়াম, অস্ট্রেলিয়ার মতো দলগুলো বছরে ডজনখানেক শীর্ষ মানের ম্যাচ খেলে — ঘরের মাঠে ও বাইরে। বাংলাদেশের জন্য সেই ক্যালেন্ডারে ঢোকার দরজাটাই প্রায় বন্ধ, কারণ ঢোকার শর্ত র‍্যাঙ্কিং নয়, নিয়মিত প্রতিযোগিতা। ১৭ কোটি মানুষের দেশে একটি টার্ফ মানে প্রতিভা স্কাউটিংয়ের ভৌগোলিক ব্যাপ্তি কয়েকটি জেলায় সীমিত। যে ছেলে নারায়ণগঞ্জে বা খুলনায় জন্মে, তার জন্য আন্তর্জাতিক মানের টার্ফে দাঁড়ানোর সুযোগই বছরে কয়েকবার। আমার ড্রয়িং বোর্ডে প্রতিটি ম্যাচ তিনটি জোন, ছয়টি চ্যানেলে ভাগ হয়ে যায়। বাংলাদেশের সমস্যাটা এই গ্রিডে দুটো নির্দিষ্ট জায়গায় বসে। প্রথমটা ডিফেন্সিভ সেকেন্ড লাইন। ২০১৭ এশিয়া কাপ ফাইনালের টেপ আমি এখনও ধরে রাখি, কারণ ম্যাচটা এসেছিল কম্প্যাক্ট ব্লক আর স্ট্যাগারড সেকেন্ড লাইনের পার্থক্যে। ২০২২ সালের নভেম্বরে কাতার বিশ্বকাপের সময় আমি আর্জেন্টিনার ফুটবল-ব্লক দিয়ে একটা ক্রসওভার লেখা লিখেছিলাম, কারণ নিয়মটা এক: প্রথম লাইন প্রেস করলে দ্বিতীয় লাইন স্ট্যাগার না হলে মাঝমাঠ গলে যায়। বাংলাদেশের ডিফেন্সে দ্বিতীয় লাইন প্রায়ই সমান্তরাল, স্ট্যাগারড নয়। ফলে প্রতিপক্ষ ডান বেসলাইন চ্যানেলে ঢুকে বেসলাইন রান দিলে পেনাল্টি কর্নার প্রায় অনিবার্য। ২০২৫ বাছাইপর্বের সিরিজে ঠিক এই চ্যানেল থেকেই বারবার সার্কেল এন্ট্রি হয়েছে। দ্বিতীয়টা সেট-পিস নির্ভরতা। বাংলাদেশের গোলের বড় একটা ভাগ আসে পেনাল্টি কর্নার থেকে, ড্র্যাগ-ফ্লিককে ঘিরে গড়া রুটিনে। একমাত্র ড্র্যাগ-ফ্লিকার রান আটকে দিলে ওপেন প্লে থেকে গোল করার বিকল্প পথটা প্রায় বন্ধ। আন্তর্জাতিক স্তরে এটি পরিচিত ঝুঁকি — এক-পয়েন্ট পেনাল্টি কর্নার নির্ভরতা মানে ডিফেন্সিভ রুটিন সামলে নিলে আক্রমণ প্যারালাইজড। আর রোলিং সাবস্টিটিউশনের যুগে চার কোয়ার্টারের চাপে বেঞ্চ ডেপথ ছাড়া এই রুটিন টেকে না। বাংলাদেশের বেঞ্চ ডেপথ নেই, কারণ ক্লাব ফিক্সচার নেই; ক্লাব ফিক্সচার নেই মানে রিজার্ভ খেলোয়াড়ের ম্যাচ-মিনিট নেই। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপের কথা তাই হিসাবের ভাষায় বলি, স্মৃতির ভাষায় নয়। সেবার বাংলাদেশ পাকিস্তানের বিপক্ষে যত কাছে পৌঁছেছিল, সেটা প্রতিভার বিস্ফোরণ ছিল না; ঘরোয়া প্রতিযোগিতার একটা ঘন সাইকেলের ফসল ছিল, যখন খেলোয়াড়রা সপ্তাহের পর সপ্তাহ ম্যাচ-মিনিট পেত। তারপর লিগের ক্যালেন্ডার পাতলা হতে থাকলে সেই রিজার্ভ ধীরে ধীরে শুকিয়ে যায়। নস্টালজিয়া তখনই অর্থহীন, যখন তার সঙ্গে কোনো চলক সংযুক্ত থাকে না। শাহবাজ আহমেদ বা তাহির জামানের যুগের কথা টেনে আনা তাই প্রমাণ নয়, রেফারেন্স মাত্র; প্রমাণ হলো ক্যালেন্ডার, যা কিনা যাচাই করা যায়। এবার পাইপলাইন। ডিসেম্বর ২০২৪-এ বাংলাদেশ প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে কোয়ালিফাই করল, তৃতীয়বার জুনিয়র এএইচএফ কাপ জিতে। সব আউটলেট উদযাপন লিখল। আমি অডিট লিখলাম। ২০১৪ সালের জুনিয়র এএইচএফ কাপ-জেতা ১৮ জনের ট্রেস করে দেখা গেল, দশ বছর পর পাঁচজনেরও কম এখনও প্রতিযোগিতামূলক সিনিয়র হকি খেলছেন। একই জানালায় প্যারিস অলিম্পিকের টুর্নামেন্ট দেখলে ছবিটা পরিষ্কার — নেদারল্যান্ডস ও বেলজিয়াম তাদের অনূর্ধ্ব-২১ পুলের বেশিরভাগকে সিনিয়র ক্যাপে রূপান্তর করছে। প্রশ্নটা প্রতিভার নয়, ধরে রাখার। ২০২৪ সালের যোগ্যতাটা আমি একটা ফালসিফায়েবল হাইপোথিসিস হিসেবে রাখি: ট্যালেন্ট পুল আছে, প্রশ্ন একটাই — ফেডারেশন এই ছেলেদের ২১-এর পরে খেলায় ধরে রাখতে পারে কি না। ২০২৪ সালে ডেইলি স্টারের মোর স্পোর্টস ডেস্কে থাকার সময় মহিলা হকি নিয়ে একটা ফিচার লিখেছিলাম — শিরোনাম ছিল, কয়েক দশকের সুপ্তি থেকে জাগরণ। সেই লেখাটা আমাকে শিখিয়েছিল, পুরুষ দলের পাইপলাইন সংকট আর মহিলা দলের সংকট এক নয়। মহিলাদের ক্ষেত্রে ফিক্সচার আরও কম, তাই ১৯ থেকে ২১ বছর বয়সের পর ঝরে পড়ার হার আরও বেশি। কিন্তু যেটা অভিন্ন, সেটা হলো হিসাবের ফাঁক — মেয়েদের লিগ কতবার হয়েছে, জানতে চাইলে উত্তর দেওয়ার মতো কেউ থাকে না। এজন্যই প্রতি যুব-টুর্নামেন্ট লেখায় আমি একটা স্থায়ী 'এখন তারা কোথায়' প্যারা যোগ করেছি। এতে ফোন বাড়ে, ডেডলাইন পিছোয় — একবার এক খেলোয়াড়ের বর্তমান ক্লাব যাচাই করতে গিয়ে একটা কলাম প্রায় এগারো দিন আটকে রেখেছিলাম। তবুও রাখি, কারণ টেপ তর্ক করে না; সে শুধু অপেক্ষা করে আপনি নিজে লক্ষ্য করার জন্য। কনট্রারিয়ান কোণটা এখানে অপ্রিয়: ২০২৪-এর জুনিয়র যোগ্যতা বাংলাদেশ হকির পুনরুত্থানের প্রমাণ নয়, এবং যে ফ্রেমে সেটিকে বিজয় বলা হচ্ছে, সেটিই সবচেয়ে বড় ফাঁকটা ঢেকে রাখছে। একইভাবে ২০২২ সালের হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি বাংলাদেশ — দেশের প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, টি স্পোর্টসে সরাসরি সম্প্রচারিত — নিজে থেকে সিস্টেম তৈরি করেনি। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি এমন এক প্রতিশ্রুতি, যার পরীক্ষা হয় প্রতি ট্রান্সফার উইন্ডোতে। ড্রাফট শিট থেকে খেলোয়াড় বাছা মানে সার্ভিসেস রোস্টার উত্তরাধিকার বন্ধ হওয়া, কিন্তু এক মৌসুমের ড্রাফট আর স্থায়ী ক্লাব সিস্টেম এক জিনিস নয়। ব্লাইন্ড স্পটটা ভিন্ন জায়গায়। ঢাকার প্রেস বক্সে যাঁরা প্রতি ম্যাচে বসেন, স্কোয়াড লিস্ট হাতে নিয়ে যাঁরা কাজ করেন, তাঁরা ধারাবাহিকভাবে একটা জিনিস বলেন যা বাইরের বিশ্লেষণে প্রায়ই চাপা পড়ে: সমস্যা খেলোয়াড়দের ফিটনেস বা ইচ্ছায় নয়, ফিক্সচারের ছন্দে। লাহোর থেকে বসে ঢাকার ড্রেসিংরুম-সংস্কৃতি নিয়ে বেশি কথা বলব না; সে বিলাসিতা দূরত্বকে বিশ্লেষণ বলে চালায়। কিন্তু যাচাইযোগ্য জিনিসটা হলো ক্যালেন্ডার — আর ক্যালেন্ডার বলছে, অনুপস্থিত লিগ আর বদলানো নেতৃত্বের ফাঁকে কোনো খেলোয়াড় টানা পাঁচ বছর সিনিয়র রিদমই পায় না। আর একটা ফাঁদ নিজের জন্য: সিস্টেম-গ্রিড। ভূগোল আর হিসাব এত পরিষ্কার হয়ে যায় যে কখনও মনে হয় খেলোয়াড়রা চার্টের তীর। তাই প্রতিটি লেখায় একটা মানব-সূত্র রাখার চেষ্টা করি — একজন খেলোয়াড়, একজন গ্রাউন্ডসম্যান, একজন কোচ। সংখ্যা গল্পকে প্রতিস্থাপন করতে পারে না; সে শুধু ঠিক করে দেয় গল্পটা কোথায় বসবে। আমার পূর্বাভাস, তারিখ-স্ট্যাম্পসহ: ২০২৭ সালের ঘরোয়া মৌসুমের আগে বাংলাদেশ ফেডারেশন যদি অন্তত চারটি পূর্ণাঙ্গ ক্লাব ফিক্সচার-মৌসুম নিশ্চিত করতে না পারে, তবে ২০২৪ জুনিয়র ব্যাচের পাঁচজনের বেশি খেলোয়াড় ২০২৯ সালের মধ্যে সিনিয়র আন্তর্জাতিক হকিতে টিকবে না। আত্মবিশ্বাস: মধ্যম-উচ্চ। পরের লিগের প্রথম বল গড়ানোর আগেই হিসাবটা মিলিয়ে নেব। ঢাকার প্রেস বক্সের ছাদে বৃষ্টির শব্দ আমি এখনও শুনি — প্রশ্ন শুধু, এই বৃষ্টি ম্যাচ ভাসাবে, নাকি ক্যালেন্ডার ধুয়ে দেবে।