রয়্যাল ট্রুনের নীরবতা ও কাসুমিগাসেকির ৭২তম হোল: মহিলা গলফের সেই অর্ধেক, যার স্কোর কেউ লিখে রাখেনি

২০২০ সালের ২৩ আগস্ট সন্ধ্যায় স্কটল্যান্ডের আইরশায়ার উপকূলে বাতাস ঘণ্টায় ত্রিশ কিলোমিটার ছাড়িয়ে বইছিল। রয়্যাল ট্রুনের ১৮তম গ্রিনে একটি পাট শেষ হলো। বল গড়িয়ে কাপের কেন্দ্রে গেল, আর ব্রিটিশ ওপেনের ইতিহাসে সবচেয়ে অসম্ভাব্য চ্যাম্পিয়নদের একজন মাথা তুলে দাঁড়ালেন — সোফিয়া পোপভ, ওই সপ্তাহে বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ে ৩০৪ নম্বরে, কয়েক সপ্তাহ আগেও অ্যারিজোনার একটি ফিডার ট্যুরে বন্ধুর ব্যাগ কাঁধে নিয়ে টুর্নামেন্ট চালাচ্ছিলেন। গ্যালারিতে কেউ ছিল না। মহামারির কারণে টিকিট বিক্রি বন্ধ, গ্র্যান্ডস্ট্যান্ড ফাঁকা। শোনা গেল কেবল কয়েকজন স্বেচ্ছাসেবকের হাততালি, পতাকার ফ্ল্যাপিং, আর সমুদ্রের দিক থেকে আসা হুইসেলের মতো বাতাস। সেই নীরবতার পাশে দুটি সংখ্যা রাখা দরকার, নইলে নীরবতা নিজেই গল্প হয়ে যায়: ওই সপ্তাহের মোট প্রাইজমানি ছিল ৪৫ লাখ ডলার, বিজয়ীর চেক ৬৭৫,০০০ ডলার। একই বছরে পুরুষদের ওপেন চ্যাম্পিয়নশিপের প্রাইজমানি ছিল এর দ্বিগুণেরও বেশি। সেই রাতে আমি ল্যাপটপের পর্দার সামনে বসে ছিলাম, লিভারপুলের একটি ছোট ফ্ল্যাটে, রাত প্রায় দুটোয়। তিন সপ্তাহ আগে আমার নিউজরুম ইন্টার্নশিপ বাতিল হয়েছিল, আর আমি লেখা বন্ধ করে দিয়েছিলাম। ওই একটি পাট শেষ হওয়ার পর নয় দিনে ছয় হাজার শব্দ লিখে ফেললাম। সেটাই ছিল আমার প্রথম লেখা, যেটা অপরিচিত মানুষ শেষ পর্যন্ত পড়েছিল। কিন্তু ওই রাতে যে প্রশ্নটি আমাকে ঘুমাতে দেয়নি, সেটি চ্যাম্পিয়নকে নিয়ে ছিল না। প্রশ্নটি ছিল: এই সপ্তাহের প্রতিটি শট কোথায় রেকর্ড হলো? কে লিখে রাখল যে ৩০৪ নম্বরের একটি মেয়ে ৭২টি হোলের মধ্যে কোন কোন হোলে ড্রাইভার বাদ দিয়েছিলেন, কোন হোলে লো-ফ্লাইটের লোহার লাঠি বেছে নিয়েছিলেন, আর কেন? স্কোরবোর্ড মনে রেখেছিল। আর্কাইভ মনে রাখেনি। ২০১৭ সালেও ঠিক এই ধরনের একটি ফাঁক আমার চোখে পড়েছিল। স্কুলের মিডিয়া-স্টাডিজের অ্যাসাইনমেন্টে আমি ডি ময়েনে অনুষ্ঠিত সোলহেইম কাপ দেখছিলাম, যেখানে যুক্তরাষ্ট্র ইউরোপকে ১৬.৫–১১.৫ ব্যবধানে হারিয়েছিল। ওই ইভেন্ট ঘিরে পড়াশোনা করতে গিয়ে আমি সিদ্দিকুর রহমানের গল্পে পৌঁছেছিলাম — কুর্মিটোলার বল-বয়, যিনি ২০১০ সালে ব্রুনাই ওপেন জিতেছিলেন এবং যোগ্যতার ভিত্তিতে রিও ২০১৬-এর জন্য হন, সেখানে ৫৮তম হয়েছিলেন। তখন আমি একটি প্রশ্ন করেছিলাম, যেটি আমার ফিডে কেউ করেনি: এই গল্পের মহিলা সংস্করণটি কোথায়? যে মেয়েটি বল-বয় থেকে ট্যুর কার্ড পর্যন্ত একই সিঁড়ি বেয়েছে, তার নাম কেন নেই? কোনো উত্তর পাইনি। বদলে পেয়েছিলাম একটি ব্লগ, নাম দ্য মিসিং হাফ। এগারো মাসে একচল্লিশটি পোস্ট লিখেছি, কোনোটিই ষাটজনের বেশি পড়েনি। সেই থেকে একটি নিয়ম আমি ভাঙিনি: কোনো প্রোফাইল লেখা শেষ করি না এই বাক্যটি না লিখে — এই কাঠামোটি কাকে বাদ দিল, এবং কেন। আমি প্রশ্নটি খোলা রেখেছিলাম যতক্ষণ না আর্কাইভ নিজেই উত্তর দিল। উত্তরটি সুন্দর ছিল না। উত্তরটি ছিল একটি স্প্রেডশিটের খালি ঘর। মহিলাদের গলফে পুরস্কার অর্থের ব্যবধান আজও চোখে পড়ার মতো। ২০২০ সালের এআইজি উইমেনস ওপেনের ৪৫ লাখ ডলারের বিপরীতে পুরুষদের ওপেন চ্যাম্পিয়নশিপের প্রাইজমানি ছিল ১ কোটি ৭৫ লাখ ডলারের বেশি। ব্যবধানটি শুধু সংখ্যার নয়, এটি মনোযোগের অর্থনীতি। সম্প্রচার উইন্ডো, স্পনসর স্লট, প্রেস কনফারেন্সের সময় — সবকিছুতেই একই অসমতা পুনরাবৃত্ত হয়। একটি টুর্নামেন্ট যত কম ক্যামেরা পায়, তার শট-ডেটাও তত কম রেকর্ড হয়; আর যত কম ডেটা থাকে, তত কম বিশ্লেষণ লেখা হয়; আর যত কম বিশ্লেষণ লেখা হয়, তত কম মানুষ টুর্নামেন্টটি দেখার কারণ খুঁজে পায়। এই বৃত্তটি আমার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাঠামোগত সমস্যা। এটি ষড়যন্ত্র নয়, এটি আর্কাইভের অভ্যাস। ২০১৭ সালে সোলহেইম কাপের ফলাফল প্রতিটি আর্কাইভে আছে, কিন্তু কোন খেলোয়াড় কোন হোলে কেন ড্রাইভার বাদ দিয়েছিলেন — সেটি প্রায় কোথাও নেই। পুরুষদের ট্যুরে শট-ট্র্যাকিং এখন প্রায় প্রতিটি ইভেন্টে, মহিলাদের ট্যুরে এখনো অনেক ইভেন্টে কেবল স্কোর আর মোট দূরত্ব। এখানেই আমার কাজ কঠিন হয়ে পড়ে। ট্যাকটিক্যাল জীবনী লেখার জন্য প্রয়োজন শটের পেছনের সিদ্ধান্ত, কিন্তু মহিলাদের গলফে সেই সিদ্ধান্তের লিখিত প্রমাণ কম। আমাকে তাই স্কোরকার্ড, সম্প্রচারের ফুটেজ, ক্যাডির সাক্ষাৎকার আর কোর্সের সেটআপ — এই চারটি আলাদা সূত্র জোড়া দিয়ে গল্পটি পুনর্গঠন করতে হয়। যেখানে প্রমাণ নেই, সেখানে আমি অনুমান লিখি না; লিখি যে প্রমাণটি পাওয়া যায়নি। কাসুমিগাসেকির পূর্ব কোর্স, ২০২১ সালের গ্রীষ্ম। প্যার ৭১, দূরত্ব ছয় হাজার ছয়শো গজের কিছু বেশি, গ্রিন দ্রুত, রাফ ঘন জোয়েসিয়া, আর আগস্টের টোকিওর আর্দ্রতা এমন যে প্রতিটি হোলের পরে শার্ট ভিজে যায়। এই কোর্সে দূরত্ব জিতে দেয় না, জেতে দেয় বলের অবস্থান। রাফ থেকে ১১০ গজের শট আর ফেয়ারওয়ে থেকে ১৫০ গজের শটের প্রত্যাশিত স্ট্রোকের ব্যবধান প্রায় এক শটের কাছাকাছি — অর্থাৎ দূরত্বের লোভে এক ইঞ্চি পথভ্রষ্টতা পুরো একটি শটের সমান ক্ষতি। আদিতি আশোক এই গণিতটি জানতেন। তিনি ফিল্ডের সবচেয়ে কম ড্রাইভিং দূরত্বের তালিকার উপরের দিকে ছিলেন, আর ঠিক সেই কারণেই তাঁর টি-শটের পরিকল্পনা ছিল ভিন্ন: যেসব হোলে ফিল্ড ড্রাইভার নিয়ে রাফের ঝুঁকি নিচ্ছিল, সেখানে তিনি থ্রি-উড, হাইব্রিড বা লো-ফ্লাইট লোহা বেছে নিয়েছিলেন। প্রথম ৩৬ হোল শেষে তিনি লিডারবোর্ডের শীর্ষে। বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ে তখন তিনি প্রায় দুইশো নম্বরে। এটি কোনো রূপকথা নয়, এটি একটি সিদ্ধান্তের শৃঙ্খলা। আমি সেই সপ্তাহে প্রতিটি টি-শটের ক্লাব পছন্দ আলাদা করে লিখে রাখছিলাম, কারণ বুঝতে পারছিলাম এখানে যা ঘটছে তা শক্তি বনাম নির্ভুলতার পুরোনো বিতর্ক নয় — এটি প্রত্যাশিত স্ট্রোকের হিসাব মেনে চলার একটি বিরল উদাহরণ। যে কোর্সে রাফ শাস্তি দেয়, সেখানে ২৪০ গজের ড্রাইভ আর ২১০ গজের থ্রি-উডের মধ্যে পার্থক্য কুড়ি গজ নয়, পার্থক্য পরের শটের গুণমান। শেষ রাউন্ডে তিনি ১৫ আন্ডারে শেষ করলেন। নেলি কোর্ডা ১৭ আন্ডারে স্বর্ণ জিতলেন, মোনে ইনামি ও লিডিয়া কো ১৬ আন্ডারে ব্রোঞ্জের প্লে-অফে গেলেন। অর্থাৎ একটি শট। একটি শটের ব্যবধানে পদক। এগারোটি সম্পাদকের কাছে এই লেখা পাঠিয়েছিলাম, দশজন না বলেছিলেন। এখানেই আমি নিজের একটি দুর্বলতা ধরতে পেরেছিলাম। চতুর্থ স্থান নিয়ে লেখার সময় আমার ঝোঁক ছিল এটিকে রোমান্টিক করা — নায়িকার কাছাকাছি-পৌঁছে-না-পৌঁছানোর করুণ সৌন্দর্য। স্ট্রোকস-গেইনডের সংখ্যা সেই ঝোঁক ভেঙে দিল। সংখ্যা বলল: এটি করুণ নয়, এটি যুক্তিসঙ্গত। তাঁর কৌশল কাজ করছিল, কেবল শেষ দিনে কয়েকটি পাট প্রতিপক্ষের চেয়ে কম পড়েছিল। এগারোটি প্রত্যাখ্যানের পর আমি চতুর্থ স্থানকে এক ধরনের আগমন হিসেবে বুঝলাম — কষ্টের সান্ত্বনা হিসেবে নয়, বরং একটি পদ্ধতির বৈধতা হিসেবে। রয়্যাল ট্রুনে পোপভের সপ্তাহটি ভিন্ন ধরনের প্রমাণ দেয়। লিংকস গলফে বাতাস সিদ্ধান্তের অর্ধেক লিখে দেয়। পট বাঙ্কার, শক্ত ফেয়ারওয়ে, এবং ৮ নম্বরের মতো ছোট প্যার-থ্রি — যেখানে ক্লাব পছন্দের ভুলের শাস্তি কয়েক শট। পোপভ ওই সপ্তাহে দূরত্বে প্রতিযোগিতা করেননি; তিনি প্রতিযোগিতা করেছেন বলের ফ্লাইট নিয়ন্ত্রণ আর গ্রিনে পৌঁছানোর ধারাবাহিকতায়। ক্যাডি হিসেবে কাটানো সপ্তাহগুলো তাঁকে শিখিয়েছিল কোর্সটি কীভাবে শ্বাস নেয় — কোন হোলে বাতাস পেছন থেকে আসে, কোন হোলে পাশ থেকে। দুটি ঘটনা — টোকিওর চতুর্থ স্থান আর ট্রুনের চ্যাম্পিয়নশিপ — একই সূত্রে বাঁধা। দুটিতেই জয়-পরাজয় নির্ধারিত হয়েছে শক্তি দ্বারা নয়, সিদ্ধান্তের মান দ্বারা। এবং দুটিতেই সেই সিদ্ধান্তের বিস্তারিত লিখিত রেকর্ড প্রায় নেই। একটি সপ্তাহে বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং ৩০৪ নম্বরের খেলোয়াড় জেতে পারেন, আর একটি অলিম্পিকে ২০০ নম্বরের খেলোয়াড় চতুর্থ হন — এর মানে র‍্যাঙ্কিং মিথ্যা নয়, র‍্যাঙ্কিং অসম্পূর্ণ। ফর্ম আর র‍্যাঙ্কিং এক জিনিস নয়, আর মহিলাদের গলফে ফর্ম মাপার যন্ত্রগুলো এখনো কম। খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছিল যা স্কোরবোর্ড কখনো শেখাতে পারেনি — যে পারফরম্যান্সের কোনো সাক্ষী থাকে না, সেটি অস্তিত্বহীন হয়ে যায় না, কেবল নথিভুক্ত হয় না। আমি মহিলা অ্যাথলেটদের ব্যতিক্রম হিসেবে নয়, প্রমাণ হিসেবে লিখি। এই বাক্যটি আমার জন্য সাংবাদিকতার নিয়ম, আবেগের প্রকাশ নয়। ব্যতিক্রম লিখলে পাঠক বিস্মিত হয় এবং ভুলে যায়; প্রমাণ লিখলে পাঠক পদ্ধতিটি মনে রাখে। এখন সেই অংশটি, যেখানে আমার নিজের পেশা সম্পর্কে সৎ থাকতে হয়। পোপভের গল্পটি বিক্রি হয়েছিল। ট্রুনের সেই সপ্তাহে বিশ্বের berbagai সংবাদমাধ্যম ৩০৪ নম্বর র‍্যাঙ্কিংয়ের গল্পটি তুলে নিয়েছিল, কারণ সেটি সুন্দর, সংক্ষিপ্ত এবং আবেগঘন। কিন্তু কাঠামোটি বদলায়নি। পরের মৌসুমে ফিডার ট্যুরের প্রাইজমানি, ট্যুর কার্ডের সংখ্যা, সম্প্রচারের সময় — কোনোটিই ওই গল্পের কারণে বাড়েনি। এটাই আমার কেন্দ্রীয় দ্বিমত। মহিলাদের ক্রীড়ায় আমরা routinely দুটি জিনিস গুলিয়ে ফেলি: বাণিজ্যিক মূল্য আর ক্রীড়া মূল্য। একটি ভালো গল্প বাণিজ্যিক মূল্য তৈরি করে, কিন্তু ক্রীড়া মূল্য তৈরি হয় পাথওয়ে, প্রাইজমানি আর ডেটা অবকাঠামো দিয়ে। গল্প প্রকাশিত হয়, পাথওয়ে প্রকাশিত হয় না। সংখ্যাটি দেখুন। সিমেট্রা ট্যুরের অনেক ইভেন্টের মোট প্রাইজমানি বিশ-তিরিশ লাখ টাকার সমতুল্য ডলারের ঘরে, ক্যাকটাস ট্যুরের ইভেন্টে বিজয়ীর হাতে কয়েক হাজার ডলার। যে খেলোয়াড় সপ্তাহে সপ্তাহে নিজের খরচ চালাতে ক্যাডি হিসেবে কাজ করেন, তাঁর জন্য শীর্ষ সারির টুর্নামেন্টে প্রবেশ করা একটি ক্রীড়া চ্যালেঞ্জ নয়, একটি হিসাব। এই হিসাবটিই আসল গল্প, এবং এই গল্পটি কেউ লেখে না কারণ এতে কোনো ক্লাইম্যাক্স নেই। আমি এই ফাঁদেও পড়েছিলাম। ২০২২ সালের বসন্তে ঢাকায় বঙ্গবন্ধু কাপ গলফ ওপেন কভার করতে নিজের টিকিট কিনে গিয়েছিলাম — ৪ লাখ ডলারের সপ্তাহ, থাইল্যান্ডের দানথাই বুনমা জিতেছিলেন। আমি লিডারবোর্ডের পাশে খুব কম সময় কাটিয়েছি। বেশিরভাগ সময় কাটিয়েছি অ্যামেচার অংশে, সোনিয়া আক্তারের সঙ্গে, যিনি তখন জাতীয় পর্যায়ে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করা অল্প কয়েকজন বাংলাদেশি নারীর একজন, এবং সেই ক্যাডিদের সঙ্গে যাঁরা আমাকে বলেছিলেন ব্যাগ বহনই এই খেলায় ঢোকার একমাত্র দরজা। সেই লেখায় আমি একটি বিপদ এড়াতে চেয়েছিলাম। সিদ্দিকুরের বল-বয় থেকে অলিম্পিয়ান হওয়ার গল্পটি এই খেলার সবচেয়ে জনপ্রিয় উপমা। কিন্তু উপমাটি যদি সত্যি হয়, তবে পথটিও বাস্তব হতে হবে। বাংলাদেশে মহিলাদের গলফে পেশাদার ট্যুর নেই, তাই পথটি অ্যামেচার চ্যাম্পিয়নশিপেই শেষ হয়। সোনিয়ার সিলিং কোনো প্রতিভার সীমা নয়, কাঠামোর সীমা। এখানেই আমি যুক্তরাষ্ট্র বা যুক্তরাজ্যের ফ্রেমওয়ার্ক প্রয়োগের বিপদ দেখি। টাইটেল নাইন বা ইউরোপীয় ট্যুরের সমতা-আন্দোলনের ভাষায় বাংলাদেশের সমস্যা বোঝা যায় না। সেখানে দরকার একটি সরল সেতু: জাতীয় অ্যামেচার থেকে আঞ্চলিক পেশাদার ইভেন্টে উত্তরণের একটি ল্যাডার, কয়েকটি স্পনসর-সমর্থিত স্লট, এবং কোচিংয়ের ধারাবাহিকতা। এটির জন্য বিশাল বাজেট দরকার নেই; দরকার ইচ্ছার ধারাবাহিকতা। ফিরে আসি সেই খালি ঘরে। যে অর্ধেকটি অনুপস্থিত ছিল সেটি কখনো গল্প ছিল না; গল্প ছিল তার চারপাশের নীরবতা। মহিলাদের গলফে সেই নীরবতা মূলত তথ্যগত — কোন শটে কোন সিদ্ধান্ত, কেন, এবং তার ফল কী হলো, এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর সংরক্ষণের অভ্যাস এখনো পুরোপুরি গড়ে ওঠেনি। যতদিন এটি না গড়ে ওঠে, ততদিন বিশ্লেষকরা স্কোর লিখবেন আর জীবনীকাররা অনুমান লিখবেন। নয় বছর ধরে ম্যাচ দেখে আমি একটি অভ্যাস গড়েছি: যে পারফরম্যান্স টেলিভিশনে আসে না, তার একটি ব্যক্তিগত তালিকা রাখি। সেই তালিকায় অনেক নাম আছে যাদের কেউ চেনে না। তালিকাটি রাখার কারণ কেবল সংরক্ষণ নয়, কারণ ভবিষ্যতের কোনো লেখক যখন প্রশ্ন করবেন ‘এই গল্পের মহিলা সংস্করণ কোথায়’, তখন অন্তত একটি জায়গা থাকবে যেখানে উত্তরটি লেখা আছে। তিন সপ্তাহ না লেখা হয়ে উঠেছিল আমার সবচেয়ে জোরালো অপ্রকাশিত বাক্য। সেই নীরবতা থেকে আমি শিখেছি, ধৈর্য কোনো নিষ্ক্রিয়তা নয়; এটি একটি পদ্ধতি। কিন্তু ধৈর্য তখনই মূল্যবান যখন তার সঙ্গে একটি হিসাব থাকে — কত টাকা, কত ক্যামেরা, কত শট রেকর্ড হলো। তাই পরের প্রশ্নটি আমি সরল রাখতে চাই। যখন পরের কাসুমিগাসেকি আসবে, যখন কোনো ২০০ নম্বরের খেলোয়াড় আবার শেষ নINE হোলে একটি শটে পদক হারাবেন বা জিতবেন, তখন কে লিখে রাখবে তাঁর ক্লাব পছন্দের যুক্তিটি? কে লিখে রাখবে যে তিনি কোন হোলে ড্রাইভার বাদ দিয়েছিলেন এবং কেন? যদি উত্তর হয় ‘কেউ না’, তবে আমাদের হাতে থাকবে আরও একটি সুন্দর গল্প এবং আরও একটি অসম্পূর্ণ আর্কাইভ। পরিবর্তন শুরু হয়েছে, সেটি স্বীকার করতে হবে। মহিলাদের টুর্নামেন্টের সম্প্রচার বাড়ছে, প্রাইজমানি বাড়ছে, কিছু ট্যুরে শট-ট্র্যাকিং ঢুকছে। কিন্তু পরিবর্তন যদি কেবল দৃশ্যমানতার দিকে যায় এবং নথিভুক্তির দিকে না যায়, তবে আমরা সেই একই বৃত্তে ফিরে আসব — যেখানে চ্যাম্পিয়ন মনে থাকে, পদ্ধতি ভুলে যায়। আমার কাজটি ছোট। আমি সেই পদ্ধতিগুলো লিখে রাখি, একটি একটি করে, যাতে কোনো মেয়ে ভবিষ্যতে প্রমাণ ছাড়া বিশ্বাস করতে না হয় যে এই খেলাটি তাঁর জন্য নয়।