নয়টি অধ্যায়, চারটি টেবিল, শূন্য তথ্য: ট্রান্সফার ডেস্কে যে ব্যর্থতা চিৎকার করে না

রাত এগারোটা চল্লিশ। ডেস্কের বাতি জ্বলছে, পাশের মনিটরে তিনটি ফিড খোলা। হাতে নয়টি অধ্যায়ের একটি নথি—চারটি টেবিল, একটি ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্স, একটি পরিভাষা-তালিকা। প্রচ্ছদ পরিষ্কার। প্রথম পাতা উল্টাই। দ্বিতীয়। তৃতীয়। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। আবার প্রথম পাতা থেকে শুরু করি। এ কাজ আমি করি, কারণ অভ্যাস। ক্লজ, ফি, পেমেন্ট শিডিউল—কিছু একটা তো থাকবেই। পুরো নথিতে ভরা আছে ঠিক একটি ঘর, আর সেখানে একটি শব্দ লেখা: ফুটবল। বাকিটা শূন্য। এটা গুজব নয়। গুজব আমি এক বিকেলেই মেরে ফেলতে পারি—তার একটা নাম থাকে, একটা অঙ্ক থাকে, একটা সময় থাকে, তাই তাকে পরীক্ষা করা যায়। এটা অন্য কিছু। এটা সেই কাগজ, যেটা ফরম্যাটের প্রতিটি পরীক্ষায় পাস করে এবং ভেতরে কিছুই বহন করে না। ট্রান্সফার সাংবাদিকতার সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিস এই মুহূর্তে মিথ্যা খবর নয়। সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিস হলো নিখুঁতভাবে সাজানো ফাঁকা খবর। ২০১৭ সালে আমি একটা ক্লজ-ডেটাবেস বানিয়েছিলাম, কারণ গুজব সত্যের চেয়ে দ্রুত দৌড়াত। সাতচল্লিশ বছর বয়সে ফ্লিট স্ট্রিটের ডেস্ক ছেড়ে ইউরোপের শীর্ষ পাঁচ লিগের চারশোর বেশি রিলিজ ক্লজ, মজুরি-ব্যান্ড আর অ্যামোর্টাইজেশন শিডিউল জমা করতে শুরু করি। সেটা শখ ছিল না। ডেস্কে প্রতি রাতে যে কাগজগুলো আসত, তার বড় একটা অংশে নাম থাকত, অঙ্ক থাকত না; অঙ্ক থাকত, সময় থাকত না; সময় থাকত, কাঠামো থাকত না। ডেটাবেসটা সেই ফাঁকগুলো চিহ্নিত করার যন্ত্র হয়ে দাঁড়াল। আজকের ট্রান্সফার ডেস্কের তথ্যসরবরাহ একটা শিকল। এক প্রান্তে ফিড, স্ক্র্যাপার, ক্লাবের বিজ্ঞপ্তি, এজেন্টের ফোন। মাঝখানে স্বয়ংক্রিয় এক্সট্রাকশন—যে ধাপে কাঁচা লেখা থেকে নাম, সংখ্যা, তারিখ আর ক্লজ আলাদা করা হয়। শেষ প্রান্তে বিশ্লেষণ এবং প্রকাশ। প্রতিটি জোড়া আলগা হতে পারে। কিন্তু সব ব্যর্থতা সমান নয়। যে ব্যর্থতা চিৎকার করে, সেটা ক্ষতিকর নয়—আপনি থামবেন, ঠিক করবেন, আবার শুরু করবেন। যে ব্যর্থতা নীরব, সেটাই ডেস্কের ভেতরে ঢুকে বসে থাকে, আর পরদিন সকালে সেটাকে বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দেওয়া হয়। এই নথিটা সেই নীরব শ্রেণির। নয়টি অধ্যায়ের প্রতিটি টেবিল ভরা। সারির শিরোনামগুলো আছে—সাম্প্রতিক ফর্ম, প্রক্রিয়া-তথ্য, ম্যাচ বনাম প্রত্যাশা, সম্প্রচার রাজস্ব, মজুরি, নেট ঋণ, এফএফপি ও পিএসআর হেডরুম। প্রতিটি ঘরে একই সূত্র ফিরে আসে: তথ্য নেই। এটা এলোমেলো ব্যর্থতা নয়। এর একটা স্বাক্ষর আছে। স্বাক্ষরটা হলো এই—শিরোনাম-স্তরের ঘরটা ভরা, শরীরটা ফাঁকা। পুরো নথিতে যে একমাত্র বাস্তব সংকেত পাওয়া গেল, সেটা ফুটবল শব্দটি। অর্থাৎ শ্রেণিবিন্যাসের ধাপটা সফল হয়েছে, কিন্তু মূল লেখাটা কখনো পৌঁছায়নি। যে প্রতিবেদনে শূন্য নাম আছে, সেটা ভুল প্রতিবেদন নয়; সেটা এমন প্রতিবেদন যার বডি টেক্সট উদ্ধারই হয়নি। পেওয়াল, জাভাস্ক্রিপ্টে আঁকা পাতা, রিডাইরেক্ট, এনকোডিং—যে কারণই হোক, ফল একই। আর এখানেই একটা পরীক্ষা কাজ করে, যেটা আমি বহুবার ব্যবহার করেছি: ফুটবলের একটা সত্যিকারের প্রতিবেদনে অন্তত একটা নাম থাকবেই। শূন্য নাম মানে লেখা আসেনি। বিশ্লেষকের সিদ্ধান্ত তাই সঠিক ছিল—তিনি ফাঁকা ঘরগুলো পূরণ করেননি। আমার পেশায় এর সমতুল্য কাজ হলো, পেমেন্ট স্ট্রাকচার ছাড়া কোনো ফি প্রকাশ না করা। সম্পাদকরা এক লাইনের স্কুপ চাইতেন। তারা শিখেছেন বিশ মিনিট অপেক্ষা করতে, কারণ বিশ মিনিট পরে যে লেজারটা যায়, সেটা আর ফেরত আনতে হয় না। শর্তটা সহজ এবং কঠিন একইসঙ্গে: অন্তত তিনটি নির্দিষ্ট তথ্যবিন্দু, অন্তত একটি নাম, নয়তো প্রক্রিয়া থামবে। এই শর্ত আমার নিজের ডেস্কে বছরের পর বছর অলিখিতভাবে কাজ করেছে। অঙ্ক না থাকলে আমি নিজের ড্রাফট নিজেই কেটে দিয়েছি। এতে আমার ফাইলিং কমেছে, ভুল কমেছে আরও বেশি। কেন এই শর্ত? কারণ যেসব ফাইল আমার হাত দিয়ে গেছে এবং টিকেছে, তাদের প্রতিটিতে তিনটি জিনিস ছিল—নাম, অঙ্ক, সময়। ২০১৭ সালের ২ আগস্ট পিএসজি নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরো বাইআউট ট্রিগার করে। ক্লজটা ডেটাবেসে ছিল, কিন্তু দরকারটা ছিল কাঠামোর: ক্লজটা কোন প্রক্রিয়ায় সক্রিয় হলো, প্রায় ৩০ মিলিয়ন ইউরোর নিট মজুরি প্যাকেজ, এবং এফএফপি-র কোন হিসাব-বছরে ধাক্কাটা বসবে। ট্রান্সফার বন্ধ হওয়ার তিন ঘণ্টা আগে আমি ডিল-টাইমলাইন ফাইল করি। প্রতিদ্বন্দ্বীদের কাছে গুজব ছিল। আমার কাছে ছিল প্রক্রিয়া। ১২ জুন ২০১৮, রাশিয়া বিশ্বকাপ। বত্রিশ দলের স্কোয়াডের চুক্তিপত্রের অডিট চলছে, মিক্সড জোনে স্প্রেডশিট খোলা। রিয়াল মাদ্রিদের ঘোষণার কয়েক ঘণ্টা আগে জুলেন লোপেতেগির স্পেন চুক্তির ক্ষতিপূরণ-ধারা বেরিয়ে আসে। পরদিন আরএফইএফ তাঁকে বাদ দেয়। নিশ্চিত হওয়ার চল্লিশ মিনিটের মধ্যে আমি ফাইল করি; প্রায় ২ মিলিয়ন ইউরোর সমঝোতা নিয়ে আমার ফলো-আপ তিনটি ইউরোপীয় আউটলেট উদ্ধৃত করে। সেখানে নাম ছিল, এখতিয়ার ছিল, অঙ্ক ছিল। চৌষট্টি ম্যাচ দেখেছি সেই টুর্নামেন্টে—কিন্তু আমার আসল বিট মাঠের বাইরের সেই কলামটাই ছিল। ২০২১ সালের ৫ আগস্ট ম্যানচেস্টার সিটি জ্যাক গ্রিলিশের ১০০ মিলিয়ন পাউন্ডের রিলিজ ক্লজ ট্রিগার করে। ক্লজ আর ট্রিগারের তারিখ আমি জুলাইয়েই লিখেছিলাম, মেডিকেলের আগে। তিন সপ্তাহ পরে ক্রিস্টিয়ানো রোনাল্ডোর ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড প্রত্যাবর্তনের মজুরি-কাঠামো: সপ্তাহে প্রায় ৪৮০,০০০ পাউন্ড, দুই বছরের চুক্তি, ১৫ মিলিয়ন ইউরো ফি এবং ৮ মিলিয়ন ইউরো অ্যাড-অন। এই তালিকায় একটা প্যাটার্ন আছে, আর প্যাটার্নটা ক্লজ নিয়ে নয়। প্যাটার্নটা হলো—প্রতিটি সারিতে একটা নাম, একটা অঙ্ক, একটা তারিখ ছিল, আর তাই প্রতিটি সারি মিথ্যা প্রমাণযোগ্য ছিল। ২০২০ সালের এপ্রিলে আর্সেনালের ১২.৫ শতাংশ বেতন-কর্তন আর তার অভ্যন্তরীণ বিরোধের শর্ত লিখছিলাম; প্রতিটি লাইনে একই তিনটি উপাদান ছিল। ৩০ জুন প্রিমিয়ার লিগের দুইশোর বেশি খেলোয়াড়ের চুক্তি শেষ হচ্ছে—সেই ট্র্যাকার দুই সম্প্রচারক লাইসেন্স করেছিলেন, কারণ প্রতিটি সারি যাচাইযোগ্য ছিল। এখন উল্টোটা ভাবুন। একটা সারি, যেখানে লেখা আছে আলোচনা চলছে, কোনো ফি নেই, কোনো মেয়াদ নেই, কোনো তারিখ নেই। সেটা মিথ্যা প্রমাণ করা যায় না। তাই সেটা টেকে। আর টিকে থাকার সময় সেটা ডেটাবেসে ঢোকে—ভুল হিসেবে নয়, দুর্বল সংকেত হিসেবে। তারপর সেটা প্রবণতা হয়। তারপর ঐকমত্য হয়। ছয় মাস পরে কেউ আর জিজ্ঞেস করে না প্রথম সারিটা কোথা থেকে এসেছিল। এটাই নীরব সংক্রমণ, এবং এটা একটা গুজবের চেয়ে অনেক বেশি স্থায়ী। নথির ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্সে ছয়টি শ্রেণি আছে—ক্রীড়া, আর্থিক, ব্যক্তিসংক্রান্ত, নিয়ম, জনমত, প্রাতিষ্ঠানিক। ছয়টিরই রেটিং শূন্য। সপ্তম যে সারিটা যোগ করা হয়েছে, সেটার নাম সিস্টেমিক, অর্থাৎ তথ্য-অখণ্ডতা—আর সেটাই একমাত্র সারি, যেটা উচ্চ ঝুঁকি হিসেবে চিহ্নিত। ফুটবলের একটা প্রতিবেদনে একমাত্র রেটিং পাওয়া ঝুঁকিটা ফুটবলের ঝুঁকি নয়। এটাই আসল কথা। একটা উদাহরণে ব্যাপারটা স্পষ্ট হয়। জুলাই মাসে কোনো দলের ইনজুরি-রিপোর্ট যদি ফাঁকা থাকে, সেটা সুস্থ স্কোয়াড প্রমাণ করে না—সেটা প্রমাণ করে, কেউ স্কোয়াডটা দেখেনি। একইভাবে শূন্য পতাকা মানে ঝুঁকির অনুপস্থিতি নয়, ঝুঁকির অনুপস্থিত-প্রমাণ। এই পার্থক্যটা না ধরলে প্রতিটি ফাঁকা রিপোর্ট একটা প্রশান্তির কাগজ বলে মনে হবে। গুজব নিয়ে আমার সমস্যা নেই। গুজব পরীক্ষাযোগ্য। তাকে মারতে একটা ফোনকল লাগে, একটা ক্লজ লাগে, একটা ফ্লাইট নম্বর লাগে। খবর বেরোনোর দুই দিন আগে আমার কাছে ক্লজ আর ফ্লাইট নম্বরটা ছিল—এই কারণেই আমি ওই শ্রেণির খবরকে ভয় পাই না। ভয়টা অন্য জায়গায়। যে প্রতিবেদনটা সুন্দর, সাজানো, নয়টি অধ্যায়ে বিভক্ত, চারটি টেবিলে বিন্যস্ত—এবং ভেতরে শূন্য। তার বিরুদ্ধে পাঠকের কোনো প্রতিরক্ষা নেই, কারণ ফরম্যাটটাই প্রতিরক্ষা। একজন পাঠক ক্লাব এক্স আগ্রহী পড়লে সন্দেহ করে; একজন পাঠক সুসংগঠিত বিশ্লেষণ পড়লে সন্দেহ করে না, সে ধরে নেয় ভেতরে কিছু আছে। এখানেই দ্বিতীয় উল্টো কথাটা। এই নথিটা ব্যর্থতা নয়। এটা সিস্টেমের সবচেয়ে সৎ আউটপুট, কারণ এটা থেমে গেছে। বিশ্লেষণ-স্তরটা যদি ফাঁকা ইনপুট পেয়ে আন্দাজে টেবিল ভরাত, তাহলে ফলটা আরও ক্ষতিকর হতো: দশটি আত্মবিশ্বাসী অনুচ্ছেদ, শূন্য ভিত্তি। ট্রান্সফার ডেস্কে আমি একই নিয়মে চলি—রাত এগারোটায় কিছু না ফাইল করা এবং এগারোটা বিশে প্রক্রিয়াটা ফাইল করা, এই দুটোর মধ্যে দ্বিতীয়টাই বেশি পেশাদার। পরের ডমিনোটা ইতিমধ্যেই গড়িয়ে পড়েছে। স্বয়ংক্রিয় এক্সট্রাকশন এখন ট্রান্সফার ডেস্কের ভেতরে ঢুকে গেছে; ফিড, স্ক্র্যাপার আর ভাষা-মডেল মিলে যে রিপোর্ট তৈরি করছে, সেটা সম্পাদকের চোখে পৌঁছানোর আগেই ডেটাবেসে জমা পড়ছে। শর্তটা তাই সম্পাদকের টেবিলে নয়, পাইপলাইনে বসাতে হবে: তিনটি তথ্যবিন্দু, একটি নাম, নয়তো রেকর্ডটা ভুল হিসেবে থামুক। যে ডেস্ক ফাঁকা রেকর্ডকে সফল রেকর্ড হিসেবে জমা রাখে, সে ছয় মাস পরে নিজের তৈরি ঐকমত্যকেই সত্য বলে বিশ্বাস করবে। প্রশ্নটা এখন এটা—আপনার ডেস্কে শেষ যে রিপোর্টটা এল, তার শিরোনাম মনে আছে? শরীরটাও মনে আছে?