ফাঁকা ঘরের সাক্ষ্য: ক্রীড়া বিশ্লেষণের পাইপলাইনে যখন প্রমাণ পৌঁছায়ই না

আমার বারিশালের ডেস্কে একটা ফোল্ডার আছে, নাম দিয়েছি “স্টেজ-টু”। ভেতরে বারো পাতা। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য: এন/এ — যথেষ্ট তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। কৌশলগত বিশ্লেষণ, ক্লাব অর্থায়ন, রেফারি বোর্ড, নিয়ম-কানুন, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স — সব স্তম্ভ দাঁড়িয়ে আছে, কিন্তু কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো ম্যাচ নেই, কোনো তারিখ নেই। কাঠামো সম্পূর্ণ, ভেতরটা শূন্য। ফাইলটা আমি ছুঁড়ে ফেলিনি। যে রিপোর্ট নিজের শূন্যতা স্বীকার করে, সেটা এই পেশায় বিরল সততার নমুনা। বাকি প্রায় সব রিপোর্ট ওই শূন্যতা ঢাকতে গিয়ে গল্প বানিয়ে ফেলে, আর পাঠক সেই গল্পকেই ডেটা ভেবে নেয়।

ঘটনাটি ক্রীড়া বিশ্লেষণের নতুন স্থাপত্য নিয়ে। আজকের নিউজরুমে একটা রিপোর্ট সরাসরি বিশ্লেষকের টেবিলে যায় না। প্রথমে সেটি ঢোকে এক ডিকনস্ট্রাকশন স্তরে, যেখানে ফুটবল ডোমেইনে চিহ্নিত হয় তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্ট সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা আর সূত্রের মান। তারপর সেই কাঠামো যায় দ্বিতীয় স্তরে, যেখানে কৌশল, অর্থ, ফলাফল, নিয়ম, জনমত — নয়টি মাত্রায় বিশ্লেষণ দাঁড়ায়। মূল নকশাটা সুস্থ। সমস্যা প্রথম স্তরে। যখন সেখানে কোনো নথি পৌঁছায় না, দ্বিতীয় স্তর থামার কথা। বাস্তবে সে থামে না।

২০২৬-এর টুর্নামেন্ট চক্রে এই চাপ সবচেয়ে তীব্র। জাতীয় দলের প্রতি আবেগ প্রতি সপ্তাহে নতুন করে ফুলে ওঠে, আর প্রতিটি সম্প্রচারক, প্রতিটি প্ল্যাটফর্ম, প্রতিটি ফেডারেশন চায় বিশ্লেষণ — এখনই, আজ রাতেই। যে ঘর ফাঁকা, সেটা ফাঁকা রাখার ধৈর্য কারও নেই। আর ঠিক এই জায়গাতেই ক্রীড়া সাংবাদিকতার আসল দুর্নীতিটা ঘটে: পদ্ধতিগত নয়, ভাষাগত। শূন্যতার জায়গায় বসে যায় “সূত্রের বরাতেভিত্তিক ধারণা”, “আভাস পাওয়া গেছে”, “কাছের মহল জানাচ্ছে”। গুজব তখন নিজেকে ডেটার পোশাক পরায়।

শূন্যতার ব্যাকরণ

এন/এ কোনো ত্রুটি নয়। এটি পাইপলাইনের সবচেয়ে সৎ লাইন। যে সিস্টেম “জানি না” বলতে পারে, সে-ই একমাত্র সিস্টেম যাকে বিশ্বাস করা যায়। বিপদ শুরু হয় তখন, যখন কেউ ওই ফাঁকা ঘরকে নরম ভাষায় ভরে দেয় — “সূত্রের ভিত্তিতে অনুমান”, “প্রাথমিক তথ্য অনুযায়ী সম্ভাবনা”। ২০১৭ সালে আমি ঠিক এই কাজটাই দেখেছি উল্টো দিক থেকে।

বারিশালে সাংবাদিকতার প্রথম বর্ষে আমি অনূর্ধ্ব-১৯ জাতীয় ক্রিকেট লিগের ৪২ জন খেলোয়াড়ের একটি স্প্রেডশিট বানাই। জন্মসনদ, স্কুল সার্টিফিকেট আর টুর্নামেন্ট নিবন্ধন ফর্ম — তিনটি আলাদা সূত্র পাশাপাশি বসিয়ে দেখি, তিনজনের তারিখে মিল নেই। একজন সিমার, তানভীর আহমেদ, তালিকায় ছিলেন ১৫ বছরের, স্কুলের কাগজে ১৮। আমি ফেসবুক পেজ “দ্য বারিশাল লেজার”-এ প্রকাশ করি। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড তাঁকে ট্রায়াল দল থেকে বাদ দেয়। পোস্টটি ১২ হাজার বার শেয়ার হয়। জন্মসনদ মিথ্যা বলে না; তার চারপাশের ফর্মগুলোই বলে। সেদিন থেকে আমি প্রতিটি দাবিকে নথি হিসেবে দেখি, গল্প হিসেবে নয়।

তিন বছর পর, ২০২০ সালে, মাঠ শূন্য, কিন্তু কাগজপত্র শূন্য নয়। বিশ্ব ডোপিং বিরোধী সংস্থার ত্রৈমাসিক পরীক্ষার তথ্য দেখলাম — ২০১৯ সালের তুলনায় নমুনা ৪৫ শতাংশ কমেছে। বাংলাদেশের ১৭ জন জাতীয় পর্যায়ের ভারোত্তোলকের ফাইল মিলিয়ে দেখি, তাঁদের নিয়মিত মাঠ-বহির্ভূত পরীক্ষা হয়নি। একজন, মাবিয়া আক্তার, এগারো মাস কোথায় আছেন তা নিবন্ধিতই ছিল না। ফেডারেশনের খাতায় অবশ্য লেখা ছিল “স্থগিত”, “মিস” নয়। “স্থগিত” শব্দটি তখনই কাজ করে, যখন কেউ মূল ডেটা দেখে না। ফেডারেশন নিরীক্ষা খোলে।

২০২১ সালে পদ্ধতিটা বদলায়। ইউরো ২০২০-এর ৫১টি ম্যাচ আমি টাইমকোড দিয়ে ট্যাগ করি। ফাইনালে ইতালি ১-০ গোলে ইংল্যান্ডকে হারায়, ৬৭ শতাংশ বল দখল রাখে, ১৮টি ব্যাক-পোস্ট ওভারলোড তৈরি করে, আর নিকোলো বারেল্লা শেষ তৃতীয়াংশে পাঁচটি রিকভারি নেন। একই ট্যাগিং সিস্টেম টোকিও অলিম্পিকের ৩২টি বক্সিং বাউটে বসাই। পাঁচজন বিচারকের ফেডারেশন-সংশ্লিষ্ট ভূমিকা কোথাও ঘোষিত ছিল না। পাশাপাশি স্কোরিং ছক দেখাল, এক বিচারক ১২টি কাছাকাছি রাউন্ডের ৯টিই দিয়েছেন একই জাতীয় ফেডারেশনের বক্সারের পক্ষে। পরের চক্রে দুজন বিচারক নীরবে বাদ পড়েন।

এই তিনটি ফাইলের একটাও আমার টেবিলে পূর্ণ নথি নিয়ে আসেনি। প্রতিটিতেই বিশ্লেষণের মুহূর্তে নির্ণায়ক কাগজটি অনুপস্থিত ছিল — ২০১৭-তে নিবন্ধন ফর্মের মূল কপি, ২০২০-এ ওয়্যারঅ্যাবাউটস লগের সংরক্ষিত সংস্করণ, ২০২১-এ বিচারকদের সংঘ-ভূমিকার ঘোষণাপত্র। যে ফাইল ফাঁকা ফিরে এসেছিল, সেটি মিথ্যা বলেনি। সে শুধু বলেছিল: এখান থেকে আমি এগোতে পারব না। এগোনোটা কে করেছিল? মানুষ।

ব্লকচেইনের আসল কাজ

এখানেই ব্লকচেইনের প্রস্তাবটি প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে, আর এখানেই তার সীমা স্পষ্ট হয়। একটি টাইমস্ট্যাম্পযুক্ত, পরিবর্তন-প্রমাণযোগ্য খেলোয়াড় নিবন্ধন খাতা জন্মতারিখ, স্কুল রেকর্ড আর টুর্নামেন্ট ফর্মকে একই সূত্রে বেঁধে দিতে পারে। স্থানান্তর ফি, এজেন্ট কমিশন, ম্যাচ অফিসিয়ালের বিল — সব একটাই ভাগ-করা খাতায় বসলে পরবর্তী সংশোধন আর নীরবে গায়েব হয়ে যেতে পারে না; প্রতিটি সম্পাদনার ছাপ থেকে যায়। ডোপিং নমুনা সংগ্রহের সময়, ফেডারেশন সভার মিনিটের টাইমস্ট্যাম্প, বিচারক নিয়োগের নথি — প্রতিটি বিন্দু হ্যাশ করে রাখা গেলে “স্থগিত” আর “মিস”-এর ব্যবধান আর লুকোনো থাকত না।

কিন্তু ব্লকচেইন তথ্য বানায় না; সে শুধু দেখিয়ে দেয় কে তথ্য আটকে রেখেছে। যে ফেডারেশন সভার মিনিট আপলোড করতেই না, তার জন্য কোনো খাতা কাজ করে না। এনক্রিপ্টেড, বিতরণকৃত, অপরিবর্তনীয় — সব গুণ থাকলেও খালি ঘর খালিই থাকে, শুধু এখন চিরকালের জন্য খালি থাকে। এটাই এই প্রযুক্তির সবচেয়ে অবমূল্যায়িত উপকার: এটি ভুল তথ্য আটকায় না, কিন্তু অনুপস্থিত তথ্যকে আর লুকোতে দেয় না।

পাইপলাইনের শূন্য ফলাফলটিও একই যুক্তিতে পড়া দরকার। যখন দ্বিতীয় স্তর ফিরে আসে শূন্য হাতে, সেটি সিস্টেমের ব্যর্থতা নয় — সেটি সিস্টেমের স্বীকারোক্তি। প্রকৃত ব্যর্থতা ঘটে পরের ধাপে: কেউ ওই শূন্যতাকে পূরণ করে ফেলে। আমি গুজবের পেছনে ছুটি না। আমি রসিদ, টাইমস্ট্যাম্প আর সেই একজন সূত্রের পেছনে ছুটি, যে একটা কপি রেখে দিয়েছিল। এগারো বছরের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে — স্কোরবোর্ড নিয়মিত মিথ্যা বলে, টাইমকোড বলে না। লেজার পরিষ্কার ছিল, পাতা ৪৭ পর্যন্ত — তারপর কালি বদলে গেল।

যে দোষ কেউ নিতে চায় না

এই শূন্য ফাইল নিয়ে সবচেয়ে জনপ্রিয় ব্যাখ্যা হলো, “মডেলটি ব্যর্থ হয়েছে”। আরামদায়ক ব্যাখ্যা। মডেল নিজে কোনো নথি চায়নি, চেয়েছে মানুষ। প্রথম স্তরে নথি ঢোকানোর দায়িত্ব যার, সে-ই আসল ফাঁকা ঘর। তথ্য-চালিত সাংবাদিকতার জয়ধ্বনি যাঁরা গান, তাঁরা কখনও জিজ্ঞেস করেন না — ঘরগুলো কে ভরেছে, কোন সূত্র থেকে, কোন তারিখে? বিশ্লেষণী কাঠামোর চেয়ে সূত্রের পরিচয় অনেক বেশি জরুরি, অথচ তর্কটা প্রায় সবসময় কাঠামো নিয়েই হয়।

দ্বিতীয় যে জায়গায় সবাই ভুল করে: ধরে নেওয়া হয়, ফাঁকা ঘর মানে কিছু ঘটেনি। উল্টোটা সত্য। ২০২০ সালে ৪৫ শতাংশ নমুনা কমা মানে পরীক্ষা বন্ধ হয়নি, পরীক্ষার হিসাব গায়েব হয়েছে। টোকিওর বিচারকদের ছক মানে কেউ প্রতারণা করেছে বলে প্রমাণ নয়, কিন্তু ব্যাখ্যাহীন নীরবতাটা নিজেই একটা নথি। অনুপস্থিতি নিজেই একটি তথ্যবিন্দু — যদি আপনি সেটি লিখে রাখার সাহস রাখেন।

তৃতীয় ফাঁদটি আমার নিজের পেশার। মাকরেকার সাংবাদিকতার পুরস্কার আসে নৈতিক স্পষ্টতা থেকে, আর বয়স-জালিয়াতির গল্পে নৈতিক স্পষ্টতা সবচেয়ে সহজ। কিন্তু একটি বিকৃত নথি কখনও একা সিদ্ধান্ত দেয় না। জন্মসনদ, স্কুল রেকর্ড, নিবন্ধন ফর্ম — অন্তত দুটি স্বাধীন সূত্র মিলিয়ে তারপর লিখতে হয়। না হলে তদন্ত নৈতিকতার নাটকে পরিণত হয়, আর মূল প্রমাণটি হারিয়ে যায়।

চতুর্থ ফাঁদ: ভেতরের সূত্রের ওপর নির্ভরতা। বছরের পর বছর প্রবেশাধিকার অনেক সময় মনে করিয়ে দেয়, কেউ ভেতরে আছে মানে সে সত্যি বলছে। ফেডারেশনের ভেতরের একজন যখন বলেন “নথি নেই”, সেটি যাচাই করার একটাই উপায় — নথি চাওয়া, লিখিতভাবে, তারিখ দিয়ে। যা পাওয়া যায় না, সেটিও ফাইলে জমা হয়। আমার আলমারিতে প্রত্যাখ্যাত প্রতিটি নথির আলাদা ফোল্ডার আছে।

কে খালি পাতা সই করবে?

টুর্নামেন্টের চাপ যত বাড়বে, শূন্যতার চাপ তত বাড়বে। প্রশ্নটি শেষ পর্যন্ত প্রযুক্তির নয়, দায়ের। ফাঁকা ঘরে যখন বিশ্লেষণ থেমে যায়, কে সেটি সই করে? কে বলবে, এই ম্যাচটি সম্পর্কে আমাদের কাছে প্রমাণ নেই? যে সম্প্রচারক বা ফেডারেশন এন/এ প্রকাশ করতে রাজি হবে, সে-ই এই চক্রের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য কণ্ঠ। বাকিরা গল্প বলবে, আর গল্প প্রতিবার নীরবে লেজারের কালি বদলে দেবে। শূন্যঘরটা সংরক্ষণ করুন। সেটাই আপনার সবচেয়ে নিরাপদ কপি।