ফুটবলম্যানচেস্টার সিটির আর্থিক রায়ের পর প্রিমিয়ার লিগের নিজের হিসাব: আট ট্রফি, একটা ফাঁকা তাক, আর বছরের পর বছর কাটছাঁটের দাবি
ম্যানচেস্টার সিটির আর্থিক রায়ের পর প্রিমিয়ার লিগের নিজের হিসাব: আট ট্রফি, একটা ফাঁকা তাক, আর বছরের পর বছর কাটছাঁটের দাবি
সন্ধ্যা পাঁচটার নোটবুক খুললাম। ডান পাশে কালো কালিতে তিনটি শব্দ—বিষয়, তারিখ,...
সন্ধ্যা পাঁচটার নোটবুক খুললাম। ডান পাশে কালো কালিতে তিনটি শব্দ—বিষয়, তারিখ, সূত্র। সিলেটে সন্ধ্যা নামছে, আর ফোনের পর্দায় জ্বলছে লিভারপুলের অ্যানফিল্ডের ছবি, কারণ রবিবার সিটির পরের ম্যাচ ওখানেই। অথচ আজ অ্যানফিল্ডের আলোয় মন বসছিল না। মন বসছিল ইংল্যান্ডের কয়েকটা বোর্ডরুমে। ড্রেসিংরুম যেমন স্কোরবোর্ডের আগেই মেজাজ বলে দেয়, বোর্ডরুম তেমনি রায়ের আগেই তার হিসাব বলে দেয়। আর এবারের হিসাবটা স্পষ্ট: ম্যানচেস্টার সিটি আর্থিক নিয়ম ভেঙেছে, স্বাধীন কমিশন তাদের দোষী সাব্যস্ত করেছে, আর প্রতিদ্বন্দ্বী ক্লাবগুলো চাইছে শাস্তিটা শুধু সামনে না, পেছনেও লাগুক।
আটটা ট্রফি। ওই সময়কালে সিটির ঘরে গেছে আটটি বড় শিরোপা। কেউ বলছে, ট্রফি কেড়ে নিয়ে তাক ফাঁকা রাখতে হবে। ফাঁকা তাক—একটা অদ্ভুত, প্রায় করুণ ছবি। একজন সিনিয়র ক্লাব-সূত্র নাকি বলেছেন, ট্রফি বিলি করার “কোনো বড় তাড়া নেই”। অর্থাৎ জেতা দলকেও নয়, অপরাধী দলকেও নয়—মাঝখানে এক শূন্যতা।
BBC Sport-এর খবর বলছে, কয়েকটি প্রিমিয়ার লিগ ক্লাব চাইছে ম্যানচেস্টার সিটির বিরুদ্ধে “অতীতমুখী শাস্তি”—রেট্রোস্পেক্টিভ পানিশমেন্ট—সঙ্গে ভবিষ্যতের নিষেধাজ্ঞাও। স্বাধীন কমিশনের রায়ের পর ক্লাব-কর্তারা দাবি করছেন, যে সময়ে সিটি নিয়ম ভেঙেছে, সেই সময়ের জন্য ক্ষতিপূরণ চাই। অন্তত চারটি বোর্ডরুম মনে করে, একবারের পয়েন্ট কাটছাঁট—যা সিটিকে রেলিগেশনে নামিয়ে দেবে—তা যথেষ্ট নয়। তাদের যুক্তি, অপরাধটা যত গভীর, শাস্তিও তত ভারী হওয়া উচিত, যাতে রেলিগেশনের পর সিটি সহজে ঘুরে দাঁড়াতে না পারে।
কমিশনটা কী, সেটা এক লাইনে বলা দরকার। প্রিমিয়ার লিগের নিয়ম অনুযায়ী, অভিযোগ ওঠার পর স্বাধীন একটি প্যানেল গঠন করা হয়, যারা লিগ কর্তৃপক্ষের বাইরে বসে প্রমাণ শোনে এবং রায় দেয়। এই প্যানেলের সিদ্ধান্ত প্রিমিয়ার লিগের নির্বাহীদের হাতে নয়—তাই রায়টা রাজনৈতিক চাপের বাইরে থাকার কথা। কিন্তু রায়ের পরের অধ্যায়টা পুরোপুরি রাজনৈতিক, কারণ শাস্তির ধরন নিয়ে ক্লাবগুলোর মধ্যে দর কষাকষি শুরু হয়ে যায়।
এখানে সাধারণ পাঠকের জন্য একটা জিনিস পরিষ্কার করা দরকার, কারণ অনেকেই এই আর্থিক নিয়মের জটিলতা এড়িয়ে যান, আর তারপর হঠাৎ টেবিলের দিকে তাকিয়ে বিভ্রান্ত হন। প্রিমিয়ার লিগের আর্থিক নিয়ম—যাকে আমরা লাভজনকতা ও স্থায়িত্ব (profitability and sustainability) বলি—আসলে তিনটা প্রশ্নের উত্তর খোঁজে। এক, ক্লাব তার আয়ের তুলনায় কত খরচ করছে? দুই, যে টাকা ঢুকছে, তা বাজারদরের সঙ্গে মিলছে কি না? তিন, স্পনসর বা মালিকের দেওয়া টাকা কাগজে-কলমে বৈধ, নাকি শুধু হিসাবের ফাঁক ভরার ফন্দি? নিয়ম ভাঙা মানে এই তিনটার যেকোনো একটায় ধরা খাওয়া। আর যখন ধরা পড়া ঘটনা “বহু” হয়, তখন শাস্তির প্রশ্নটা আর সহজ থাকে না।
এখানেই একটা জিনিস মনে রাখা দরকার। প্রিমিয়ার লিগের প্রতিযোগিতা আসলে একটাই জিনিসের উপর দাঁড়িয়ে—বিশ্বাস। ভক্ত বিশ্বাস করে টেবিলটা সৎ। ক্লাব বিশ্বাস করে প্রতিযোগী কেউ পেছনের দরজা দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে না। সেই বিশ্বাসে চিড় ধরলে সমস্যা শুধু সিটির নয়, পুরো লিগের। তাই প্রতিদ্বন্দ্বীদের অনেকের যুক্তি—শাস্তি যদি সামান্য হয়, বাকিরা ভাববে নিয়ম ভাঙলে লাভ আছে। আর এই ভাবনাটাই ধীরে ধীরে লিগের মূলধন খেয়ে ফেলে।
আমি এই লিগটা বহু বছর ধরে দূর থেকে দেখছি, রাত জেগে, সিলেটের একটা ছোট রুম থেকে। ২০১৮ সালে রাশিয়ার সারানস্কে যখন প্রথম বিশ্বকাপ কভার করছিলাম, তখন জাপান-কলম্বিয়া ম্যাচের ট্রিবিউনে ২০০ জনের মধ্যে মেয়ে ছিলাম মাত্র আটজন। সেদিন বুঝেছিলাম, ফুটবলের ক্ষমতার কক্ষগুলোতে ঢোকা কতটা কঠিন। রাত একটা সময় জাপানের আকৃতি আমার কাছে একটা প্রতিশ্রুতির মতো দেখাচ্ছিল—একটা ফুটবল-দর্শন, যেখানে দল মানে ব্যক্তির যোগফল নয়। প্রিমিয়ার লিগের বোর্ডরুমগুলোর কথা ভাবলে সেই অনুভূতিটাই ফিরে আসে—সেখানে যারা বসে, তারা হিসাব করে, আর সেই হিসাবের বাইরে যারা থাকে, তারা শুধু ফলাফল দেখে।
এখন আসল গল্পটা শাস্তির আকার নিয়ে, কিন্তু তার গভীরে আছে একটা হিসাবের যুদ্ধ। এই যুদ্ধে সাতটা আলাদা সূত্র আছে, যেগুলো একসঙ্গে পড়লে ছবিটা স্পষ্ট হয়।
প্রথম সূত্র—একবারের পয়েন্ট কাটছাঁটের দুর্বলতা। ধরুন সিটির ৩০ পয়েন্ট কাটা হলো, তারা রেলিগেশনে গেল, আর পরের মৌসুমেই ফিরে এলো। প্রতিদ্বন্দ্বীরা এটাকে ভয় পায়। তাদের ভাষায় এটা “বাম্প ইন দ্য রোড”—রাস্তার একটা ছোট গর্ত, ধাক্কা খেয়ে গাড়ি আবার সোজা হয়ে যায়। তাই প্রস্তাব আসছে, কাটছাঁট ভাগ করে কয়েক মৌসুমে ছড়িয়ে দেওয়া হোক, যাতে দলটা দীর্ঘ সময় দুর্বল থাকে। এখানে একটা নিষ্ঠুর যুক্তি আছে, কিন্তু একটা কৌশলগত সততাও আছে—শাস্তির উদ্দেশ্য যদি হয় “সময় কেড়ে নেওয়া”, তাহলে তা একবারে না দিয়ে কিস্তিতে দেওয়াই স্বাভাবিক। এটা ঠিক সেই যুক্তি, যা দিয়ে ছোট ক্লাবগুলোকে বছরের পর বছর ঋণের কিস্তিতে বাঁধা রাখা হয়।
দ্বিতীয় সূত্র—তথাকথিত “ট্যারিফ-ভিত্তিক ব্যবস্থা”। ধারণাটা হলো, অতীতের লিগ পজিশনগুলো নতুন করে গণনা করা হবে, রেট্রোস্পেক্টিভ পয়েন্ট কাটছাঁটের মাধ্যমে। অর্থাৎ যে দল সিটির কারণে একটা স্থান পিছিয়ে গিয়েছিল, তারা সেই ভিত্তিতে ক্ষতিপূরণ দাবি করতে পারবে। এখানে ফুটবল আর হিসাবশাস্ত্র মিলেমিশে যায়। এটা শাস্তির চেয়েও বড় দাবি—এটা বলে, ইতিহাস পুনর্গণনা করা সম্ভব। কিন্তু প্রশ্ন থাকেই: ইতিহাস কি সত্যিই পুনর্গণনা করা যায়? যে ভক্ত ২০১৯ সালের মে মাসে ট্রফি উদযাপন করেছে, তার স্মৃতি কি আদালতের নির্দেশে বদলে যাবে? যে খেলোয়াড় ওই মৌসুমে নিজের সেরা ফুটবল খেলেছে, তার পরিশ্রম কি হিসাবের খাতায় বাতিল হয়ে যাবে?
তৃতীয় সূত্র—ট্রফি কেড়ে নিয়ে ফাঁকা রাখা। এখানেই আমি সবচেয়ে বেশি দ্বিধায় পড়ি। একজন সাংবাদিক হিসেবে আমার অভ্যাস—বিষয়, তারিখ, সূত্র মিলিয়ে দেখা, আর যেটা যাচাই করা যায় না, সেটা লেখা নয়। ট্রফি কেড়ে নিলে কী হয়? ইতিহাসে এর উদাহরণ আছে। ইতালির কেলেঙ্কারির পর ২০০৬ সালে জুভেন্তাসের শিরোপা সরানো হয়েছিল। রাগবিতে সারাসেন্সের শাস্তি হয়েছিল। আরও আগে স্কটল্যান্ডে রেঞ্জার্সের পতন হয়েছিল। এসব কেসে অফিসিয়াল রেকর্ড আবার লেখা হয়েছে, কিন্তু ভক্তের স্মৃতি থেকে ট্রফি মুছে যায়নি। দুইটা সত্য একসঙ্গে বাঁচে—একটা কাগজে, একটা মাথায়। এটাই তো আসল শাস্তি: একটা ঝুলে থাকা প্রশ্ন, যার উত্তর কোনোদিন পরিষ্কার হয় না।
চতুর্থ সূত্র—জানুয়ারির ট্রান্সফার উইন্ডো। একজন সূত্র বলেছেন, শাস্তি প্রয়োগের আগে সিটিকে জানুয়ারিতে দলবদল করতে দেওয়া “বিজার, প্রায় বোকামি” হবে। এই কথাটা আমি বুঝি, কারণ আমি বহুবার দেখেছি বড় ক্লাবগুলো কীভাবে ঋণ আর শর্তের জালে ছোট ক্লাবকে বেঁধে রাখে। লোন-উইথ-অবলিগেশন—এই ডিলগুলো ছোট ক্লাবের আর্থিক পরিকল্পনা খেয়ে ফেলে। কারণ ছোট ক্লাব একটা খেলোয়াড় গড়ে তোলে, তাকে পূর্ণতা দেয়, আর মুনাফাটা নিয়ে যায় বড় ক্লাব। ট্রান্সফার নিষেধাজ্ঞা মানে এই যন্ত্রটার একটা দাঁত ভেঙে যাওয়া। কিন্তু এখানেও প্রশ্ন—নিষেধাজ্ঞা যদি শুধু সামনের দিকে লাগে, আর পেছনের অর্জিত লাভ যদি অক্ষত থাকে, তাহলে তো হিসাব অর্ধেক। আর একটা ট্রান্সফার কখনোই শুধু একটা সংখ্যা নয়; এটা একটা পরিবার নতুন শহর শিখছে, নতুন ভাষা শিখছে, আর সেই পরিবারের ভবিষ্যৎ একটা বোর্ডরুমের সিদ্ধান্তে ঝুলে থাকে।
পঞ্চম সূত্র—ক্ষতিপূরণের রাজনীতি। অন্তত চারটি বোর্ডরুম বলছে, একবারের শাস্তি যথেষ্ট নয়। কিন্তু লক্ষ্য করুন—এই বোর্ডরুমগুলোর অনেকেই নিজেরা আর্থিক নিয়মের ধূসর এলাকায় হাঁটে। কেউ বড় অঙ্কে খরচ করে, কেউ ঋণের বোঝা বইছে, কেউ স্পনসর ডিলের অঙ্ক ফোলাচ্ছে। কাজেই শাস্তির দাবি যখন আসে, তখন সেটা নৈতিকতার দাবি, নাকি প্রতিযোগিতার সুবিধার দাবি—এই দুইয়ের সীমারেখা সবসময় পরিষ্কার নয়। এটা আমি বলছি সন্দেহ থেকে নয়, অভিজ্ঞতা থেকে। সিলেট সিটি এফসির ট্রেনিং গ্রাউন্ডে আট বছর কাটিয়ে আমি শিখেছি, ক্লাবের ভেতরের কথা আর ক্লাবের বাইরের কথা এক নয়।
ষষ্ঠ সূত্র—শাস্তি আর সময়ের সম্পর্ক। রেট্রোস্পেক্টিভ শাস্তির ভয়ংকর দিক হলো, অপরাধটা অতীতে, কিন্তু প্রভাব পড়ে ভবিষ্যতে। সিটির যে খেলোয়াড়রা এখন স্কোয়াডে, তাদের অনেকেই ওই সময় দলে ছিলেন না। রবিবার অ্যানফিল্ডে যখন তারা নামবে, তখন তাদের মাথায় থাকবে শুধু ৯০ মিনিট, নাকি পেছনের আটটা ট্রফির ভার? আমি নিশ্চিত, এই মুহূর্তে সিটির ড্রেসিংরুমের বায়ুচাপ অদ্ভুত। বাইরে যুদ্ধ, ভেতরে চাপ। এই দুইয়ের মিশ্রণে যা তৈরি হয়, তা মাঠে গিয়ে দেখা যায়—পাসের দূরত্বে, প্রেসের তীব্রতায়, ম্যাচের শেষ দশ মিনিটে পায়ের ভারসাম্যে।
সপ্তম সূত্র—আর সবচেয়ে বড় প্রশ্ন: লিগের বিশ্বাসযোগ্যতা কে রক্ষা করবে? একজন সিনিয়র সূত্র বলেছেন, সিটি যদি ওই সময়ের আটটি ট্রফি ধরে রাখে, তাহলে প্রতিযোগিতার বিশ্বাসযোগ্যতা হারিয়ে যাবে। আমি এই কথার সঙ্গে আংশিক একমত, কিন্তু আমি যোগ করব—বিশ্বাসযোগ্যতা শুধু ট্রফি সরিয়ে ফেললে ফেরে না। বিশ্বাসযোগ্যতা ফেরে যখন সিস্টেমটা পরিষ্কার হয়। যখন সবার জন্য নিয়ম এক। যখন শাস্তির হিসাবটা আগে থেকে জানা থাকে, রায়ের পরে নয়। যখন “ট্যারিফ” শব্দটা ফুটবলের অভিধানে ঢুকে পড়ে, আর কেউ আর ভাবতে না পারে যে অপরাধটা লাভজনক।
এখানে একটা কথা বলা দরকার, যেটা আমি খালি স্টেডিয়ামে শিখেছি। ২০২০ সালে আমি সিলেট সিটির সঙ্গে ১৭টি বন্ধ-দরজার ম্যাচ কভার করেছি। খেলোয়াড়রা ৬০ শতাংশ বেতন স্থগিত রেখেছিল। বাশুন্ধরা কিংসের সঙ্গে ০-০ ড্রয়ের পর বাসে এক তরুণ মিডফিল্ডার ভেঙে পড়েছিল। আমি তাকে ক্লিনিকে নিয়ে গিয়েছিলাম, দুটো সেশনের টাকা দিয়েছিলাম, আর তার নাম কখনো লিখিনি। ওই সময়টা আমাকে শিখিয়েছিল—নীরবতা কখনো চিৎকার করে না, কিন্তু নীরবতা সবসময় সত্য বলে। খালি গ্যালারি যেটা বলে, লিগের ফাঁকা তাকও হয়তো তাই বলে।
আর এই কারণেই আমি ছোট ছোট খুঁটিনাটি গুনি। কারণ এই খুঁটিনাটিগুলোই থেকে যায়, বড় শিরোনামগুলো চলে যায়। আটটা ট্রফির সংখ্যা বড়, কিন্তু আসল গল্পটা ওই আটটা ট্রফির ফাঁকে লুকিয়ে থাকা সিদ্ধান্তগুলো—কোন স্পনসর ডিল কে অনুমোদন করেছে, কোন হিসাব কে এড়িয়ে গেছে, কোন প্রশ্ন কে করেনি।
রবিবারের অ্যানফিল্ড ম্যাচটা এই আলোচনার বাইরে নয়। লিভারপুলের মাঠ মানে টানা চাপ, উচ্চ রেখা, আর ভিড়ের শব্দ। সিটির স্কোয়াড যদি এই মুহূর্তে নিজেদের ভবিষ্যৎ নিয়ে অনিশ্চিত থাকে, তবে সেই অনিশ্চয়তা প্রেসিং ট্রিগারে ধরা পড়বে—কোথায় চাপ দেবে, কে পেছনে থাকবে, কে পা টানবে। বাইরে যত বড় শাস্তির আলোচনা, ভেতরে তত বড় ভাগ হয়ে যাওয়ার ঝুঁকি।
এখন একটা অস্বস্তিকর কথা বলি, যেটা প্রতিদ্বন্দ্বী ক্লাবগুলো বলতে চায় না।
শাস্তির হুমকিটা যদি এতই সৎ হতো, তাহলে প্রশ্ন আসে—এই একই ক্লাবগুলো কেন বছরের পর বছর একই অর্থনীতিতে দৌড়ে? বড় স্পনসর, বড় ঋণ, বড় বেতন—এই বাস্তবতায় সবাই শামিল। তাহলে হঠাৎ নৈতিকতার ঝান্ডা কেন? উত্তরটা সহজ: কারণ এখন সিটিকে ধরা গেছে, আর বাকিরা ধরা পড়েনি। এটা বিচার নয়, এটা প্রতিযোগিতার সুবিধা। যে দল ধরা পড়ে, তার শাস্তি হোক—এটা যুক্তিসঙ্গত। কিন্তু যে দল ধরা পড়েনি, সে যদি নিজেই একই ফাঁদে হাঁটে, তাহলে সিস্টেমটা সংস্কার হয় না, শুধু একটা নির্দিষ্ট নাম শাস্তি পায়।
আরেকটা ফাঁদ আছে—শাস্তির নাটক। যখন আলোচনা হয় পয়েন্ট কাটা, ট্রফি কাড়া, ট্রান্সফার নিষেধাজ্ঞা, তখন ভক্তের মনোযোগ চলে যায় কাঠগড়ার দিকে, আর পেছনে যা আসলে দরকার—স্পষ্ট, পূর্বানুমেয়, সবার জন্য এক আর্থিক নিয়ম—সেটা চাপা পড়ে যায়। আমি মনে করি, প্রিমিয়ার লিগের আসল পরীক্ষা সিটির শাস্তি নয়। আসল পরীক্ষা হলো—আগামী দশ বছরে কোনো ক্লাব যেন আর ভাবতে না পারে যে নিয়ম ভেঙে লাভ করা যায়। সেটা হয় না শুধু একটা নাম শাস্তি দিয়ে; সেটা হয় সিস্টেম বদলে।
আমি এটা বলছি একজন এমবেডেড রিপোর্টার হিসেবে, যিনি একটা ক্লাবের ভেতরে থেকেছেন। ওখানে আমি শিখেছি, নিয়মের বই আর নিয়মের বাস্তবতা এক জিনিস নয়। বাস্তবতায় নিয়ম টেকে তখনই, যখন সবাই জানে কেউ পার পাবে না। আর পার পাওয়ার আশা একবার তৈরি হলে, তা ছড়িয়ে পড়ে—একজন থেকে আরেকজনের কাছে, ক্লাব থেকে ক্লাবে, লিগ থেকে লিগে।
তাহলে সিটির সামনে কী?
আপিলের প্রক্রিয়া এখন মুখ্য। যদি দোষী রায় বহাল থাকে, তাহলে প্রিমিয়ার লিগের উপর চাপ আসবে এমন শাস্তি দিতে, যা ইতিহাসে আগে কেউ দেখেনি। আর সেই শাস্তির সময় আর তীব্রতাই ঠিক করে দেবে—সিটি সামনের বছরগুলো দুর্বল থাকবে, নাকি দ্রুত ফিরে আসবে। এই দুই পথের মাঝে যে দোলাচল, সেটাই এখন পুরো লিগের নিয়তি।
আজ সন্ধ্যার নোটবুকে তিনটি শব্দের বদলে একটা প্রশ্ন লিখে রাখলাম: অপরাধের সময় যারা ট্রফি জিতেছে, আর শাস্তির সময় যারা মাঠে নামছে—তারা কি একই দল? উত্তরটা ফুটবল দেয় না, আদালত দেয়। কিন্তু সিলেটে রাত একটা সময় যারা অ্যানফিল্ডের ম্যাচ দেখতে বসবে, তাদের কাছে প্রশ্নটা অন্য—তারা কি সৎ ফুটবল দেখছে?

সংশ্লিষ্ট খেলোয়াড়গণ
সুপারিশকৃত
প্রথমার্ধে তিন গোল: জাকার্তার অঙ্ক যেখানে থেমে গেছে একটি লাল কার্ডের কাছে2026-10-02
১২–০ এর নীরবতা: হাংচৌয়ের কোয়ার্টার ফাইনালে জাপানের কিশোররা, আর এক ‘অস্থিরতার’ পূর্বাভাস2026-09-26
ফেলিক্সের বার্সেলোনা ফেরা: রোমান্সের পেছনে লুকানো চুক্তির ধারা2026-10-04
২২৩ দিনের নীরবতা: স্যামু আগেহোয়ার হাঁটু, বিশ্বকাপের ফাঁকা আসন আর যে ফাউল কোনো রেফারি দেখেনি2026-10-01
রিয়াল মাদ্রিদের চ্যাম্পিয়ন কোচ, ব্রাজিলের চতুর্থ বিভাগের ক্লাব: মিশেল সালগাদোর চুক্তিতে ফুটবল আসলে কী কিনছে?2026-09-29
মন্টেলার 'সংকট' আসলে সংকট নয়: ৪২টি বক্স-এন্ট্রি, ফিনিশিং খরা আর হারিয়ে যাওয়া সৃজনশীল মেরুদণ্ডের টেপ-বিশ্লেষণ2026-10-06
সুপারিশকৃত
ব্লকচেইন ফুটবলে ঢুকছে তিনটি দরজা দিয়ে — চতুর্থ দরজাটা এখনো বন্ধ2026-10-03
বাঁ হাঁটু, একই দাগ: এমবাপ্পের ইনজুরি রিপোর্টে সত্য কোথায়, রটনা কোথায়2026-09-27
বন্ধ দরজার বন্ধুত্ব: ওল্ড ট্র্যাফোর্ডের সংকটে ইনিওস নেটওয়ার্কের নীরব হিসাব2026-09-29
ওচোয়ার মাদ্রিদ-রাত: একটি শার্ট, একটি টাইমস্ট্যাম্প আর ট্রান্সফার-উইন্ডোর নীরবতা2026-09-28
গিলেট স্টেডিয়ামের লেজার: একটি শার্ট, একটি বুকিং আর ক্রাফটের না-বলা নীরবতা2026-10-04
পাসপোর্ট বনাম পিচ: ইন্দোনেশিয়া–মালয়েশিয়ার ‘ন্যাচারালাইজেশন ডার্বি’ যেই কথাটা চেপে যায়2026-09-29
সুপারিশকৃত
কোকচুর চোট ও তুরস্কের মাঝমাঠ: সেট-পিস নির্ভরতার একটি অডিট2026-10-01
পাইপলাইনের নীরব ভূমিকম্প: যখন স্টেজ-১ খালি থাকে, ফুটবল বিশ্লেষণ কীভাবে বাঁচে2026-10-04
ভুল লেবেলের গল্প: একটি 'ফুটবল' ফাইলে টম ক্রুজ, টেইলর সুইফট আর গুজবের স্থাপত্য2026-09-27
ফ্রান্সের ৭, ইতালির ৪: নেশনস লিগের টেবিল যে স্পেসটা কখনো আঁকে না2026-10-03
যে চুক্তিটা হয়নি, সেটাই আসল খবর: হালান্ড, রিয়াল মাদ্রিদ আর একটি ভাঙা ভেন-ডায়াগ্রাম2026-10-02
ব্রুনাইকে ২-০: হংকংয়ের ফাইনাল সত্য, কিন্তু আধিপত্যের খাতাটা ভুল দামে লেখা2026-10-01
