স্ক্রিন যাকে সমরকন্দ বলল, ফাইল যাকে প্রাগ বলল

গত রাতে ময়মনসিংহের শোবার ঘরে ল্যাপটপের পর্দায় দুটি নাম পাশাপাশি বসেছিল। উপরের লেবেলে লেখা—সমরকন্দ, অষ্টম রাউন্ড, মহিলাদের দলগত ইভেন্ট, চীন ১৫/১৬। ফাইলটা খুলতেই ভেতরে অন্য শহর, অন্য কাল: প্রাগ, ২০২৫। অন্য পণ্য: চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫। একটাই ল্যাপটপ, একটাই টুকরো ইন্টারনেট লাইন, কিন্তু দুই রকম বোর্ড।

স্ক্রিন মিথ্যা বলে না। স্ক্রিন কেবল তা-ই দেখায়, যা তাকে দেখতে দেওয়া হয়। লেবেল বসায় মানুষ। আজ লেবেল সমরকন্দের কথা বলছে, আর ভেতরের ফাইল প্রাগের কথা বলছে। দাবা-সাংবাদিকতা নিয়ে আটাশ বছর ধরে যা করছি, তার একটাই পাঠ: আমাদের সমস্যা কখনও পজিশনের, প্রায়ই লেবেলের। যে বোর্ড আপনি খুলছেন, সেটা ঠিক বোর্ড কি না—এই প্রশ্নটা গুটির চেয়ে আগে আসে।

ময়মনসিংহের এক শোবার ঘর থেকে আমি শিখেছি, স্টেডিয়াম আসলে একটা পর্দা। রাশিয়া ২০১৮ কোনো টুর্নামেন্ট ছিল না; ছিল বত্রিশ গুটির একটা বোর্ড, যেটা শ্বাস নিচ্ছিল। বাতুমি এসেছিল রিমোট কন্ট্রোল দিয়ে, আর খেলাটা হয়ে গেল এমন এক সিগন্যাল, যা আমি থামাতে পারি, পিছিয়ে নিতে পারি, আবার চালাতে পারি। এই দূরত্বটাই আমার মূলধন। কেউ যখন এগারো রাউন্ডের ভেতরে ডুবে থাকে, আমি তখন তখনকার ফাইলের নাম, প্রকাশের তারিখ আর লেখকের তালিকা মেলাতে পারি। গত রাতে সেই অভ্যাসই কাজে দিল।

আসলেই ভুলটা কোথায়, সেটা বুঝতে প্রথমে পণ্যটাকে চিনতে হবে। চেসবেস ম্যাগাজিন দাবার পৃথিবীর সবচেয়ে পুরোনো চলমান ট্রেনিং কাঠামোগুলোর একটা—বছরে কয়েকবার, ইলেকট্রনিক ফাইল আর ছাপা বুকলেট, তার সঙ্গে ডাউনলোড কী, আর আইপ্যাড বা ম্যাকের জন্য আলাদা বুক ফরম্যাট। চেসবেসের নিজের প্রচারপত্র যা বলছে, তাতে আছে প্রাগ, ২০২৫ চেস ফেস্টিভ্যালে খেলা বিশ্লেষণ। নাম আছে: অরবিন্দ, গিরি, গুরেল, নভারা। বড়দের পাশে আছেন ওপেনিং ভিডিওর তিন উপস্থাপক—ভার্লে, কিং, রিস। সংখ্যাও স্পষ্ট: সাতাশটি মিনিয়েচার, দশটি ওপেনিং প্রবন্ধ, আর ট্যাকটিকস-স্ট্র্যাটেজি-এন্ডগেমের প্রশিক্ষণ সামগ্রী।

এখন এই সংখ্যাগুলো নিয়ে একটু বসা যাক। দশটা ওপেনিং প্রবন্ধের বিপরীতে সাতাশটা মিনিয়েচার—অর্থাৎ প্রতি ওপেনিং প্রবন্ধের পিছনে প্রায় আড়াইটা ছোট খেলা। মিনিয়েচার সস্তা: সংক্ষিপ্ত, নাটকীয়, ব্যাখ্যা করতে কম সময় লাগে, আর তাকেই বলা হচ্ছে বিনোদন। ওপেনিং প্রবন্ধ ব্যয়বহুল: ওখানে রেপারটোয়ার তৈরি হয়, প্রি-গেম প্রস্তুতি হয়, টুর্নামেন্ট-টেবিলে বসে কাজে লাগে। পণ্যের ওজন তাই ওপেনিং দিকেই ঝুঁকে থাকার কথা। যে ম্যাগাজিন মিনিয়েচার দিয়ে দরজা খোলে, সে ম্যাগাজিন আসলে রেপারটোয়ার বেচছে—বাকিটা মোড়ক।

রিমোট কন্ট্রোল সংস্কৃতির একটা সুবিধা আছে: ফাইলগুলো জমে থাকে। ২০১৭ সালের ডিসেম্বরে ঢাকার জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ আমি না গিয়েই পুরোটা লিখেছিলাম, শুধু পিজিএন ফাইল আর একটা পুরোনো ল্যাপটপ নিয়ে। জিয়াউর রহমানের রুক-এবং-পনের একটা এন্ডগেম নিয়ে লেখা আড়াই হাজার শব্দের ব্যাখ্যা, যেখানে সাতচল্লিশ বছর বয়সী কেউ যিনি কখনও স্কোরশিট ধরেননি, তাঁকেও 'নৌকা' জ্যামিতি বোঝানো হলো—সেই লেখা এক সপ্তাহে চল্লিশ হাজার পড়া পেয়েছিল। 'চাল' ব্লগ সেখান থেকেই শুরু। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, বাংলায় সিরিয়াস দাবা লেখার পাঠক আছে; শুধু কেউ তার জন্য টাকা দেয় না।

এখানেই প্রাগ আর ময়মনসিংহের মধ্যে আসল ব্যবধান। চেসবেস প্রাগের খেলা কিনে, অ্যানোটেশন দিয়ে প্যাকেজ বানায়, আর সেটা বিক্রি করে। আমাদের দেশে একই খেলা হয়—প্রিমিয়ার ডিভিশন চলে, ক্লাবগুলোতে সন্ধ্যায় দাবা হয়, খেলোয়াড়েরা দিনের বেলা চাকরি করেন—কিন্তু সেই খেলা থেকে অ্যানোটেশন-অর্থনীতি দাঁড়ায় না। কর্পোরেট পৃষ্ঠপোষকতা নেই, নিয়মিত টুর্নামেন্ট নেই, ফেডারেশনের বাজেট কোনো ব্যাট স্পনসরের ফির পাশে দাঁড়ালে হাসির কথা হয়। তাই বাংলা ভাষায় দাবার বড় লেখা এখনও শেষরাতে, নিজের টাকায়, নিজের ল্যাপটপে লেখা হয়।

এই কাঠামোর দীর্ঘ ছায়া পড়ে পাইপলাইনে। ১৯৮৭ সালে নিয়াজ মুরশেদ দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার হন—আনন্দের এক বছর আগে। ভারত তারপর একটা যন্ত্র বানাল: স্কুল অ্যাখড়া, রেটিং-সিঁড়ি, স্পনসর, প্রাইজ। আমরা একটা স্মৃতিস্তম্ভ বানালাম। সতেরো বছরের গ্র্যান্ডমাস্টার-খরা সেই স্মৃতির সুদ। এটাকে আমি প্রতিভার ব্যর্থতা বলে মানি না; মানি স্পনসরশিপ আর স্কুল-দাবার ব্যর্থতা।

ভারতের উদাহরণ টানছি যন্ত্র বোঝানোর জন্য, তুলনার শোকাহত নকশার জন্য নয়। অরবিন্দের নাম এই ম্যাগাজিনে থাকা মানে দাবা-বাজারে ভারতের ক্রেতা-গোষ্ঠী এখন হিসাবের বিষয়। তুরস্কের গুরেল সেখানে থাকা মানে তরুণ বাজারের দরজাও কেউ ঠেলছে। পণ্যের ভেতরের লেখকের নামগুলো তাই নিরপেক্ষ সাংবাদিকতার তালিকা নয়; ওগুলো একটা বাজারের মানচিত্র, ছোট ছোট জায়গার নাম বসিয়ে আঁকা।

এই জায়গায় লেন্স ঘোরানো দরকার, কারণ শিরোনামে যে ইভেন্টটা লেখা ছিল—সেটা মহিলাদের দলগত ইভেন্ট। বাংলাদেশের মহিলা দাবার আসল চিত্রটা অনেক কম আলোচিত এবং অনেক বেশি নির্দেশক। রানী হামিদ একাধিক অলিম্পিয়াডে বোর্ড ওয়ানে খেলেছেন, একা একটা প্রজন্মকে টেনেছেন, অথচ তাঁর পাশে কতজন জুনিয়র মেয়ে সিস্টেম থেকে বেরিয়ে এসেছে—সেই হিসাব কেউ রাখে না। ছেলেদের খরার কথা সবাই জানে; মেয়েদের খরার নামও নেই। ২০২৪ সালে চৌদ্দ বছর বয়সে নীরের জাতীয় শিরোপা আর ২০২৫-এ উনষাটে নিয়াজের শিরোপা—দুটোই আশার সিগন্যাল। কিন্তু সিগন্যাল আর স্ট্রাকচার দুটো আলাদা জিনিস। একটা শিরোপা পাইপলাইন হয় না; পাইপলাইন হয় স্কুল, কোচ আর প্রতি মাসে একটা করে নির্ভরযোগ্য টুর্নামেন্ট থেকে।

এবার সেই জায়গায় আসি, যেখানে প্রচলিত পাঠটা থামে। চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫ নিয়ে স্বাভাবিক সিদ্ধান্তটা সহজ: এটা উচ্চমানের প্রশিক্ষণ সামগ্রী, নামী খেলোয়াড়রা নিজেদের খেলা বিশ্লেষণ করেছেন, ফরম্যাটও বহুমুখী। এই পাঠটা সৎ, আর আমি এটা খারিজ করি না। নিরপেক্ষ ইঞ্জিনের যুগে মানুষের অ্যানোটেশনের আসল মূল্য আছে—ইঞ্জিন বলে দেয় চাল ভালো কি খারাপ, কিন্তু বলে না কোন চালটা টুর্নামেন্টের অষ্টম দিনে, চার ঘণ্টা খেলার পর, সময়-চাপে খেলা সম্ভব। সেটা একজন কোচ বা খেলোয়াড়ই বলতে পারেন।

কিন্তু এই যুক্তিটাই বেশি জোরে বললে একটা ফাঁক ঢাকা পড়ে যায়। পণ্যের গুণগত দাবিগুলো—'প্রথম শ্রেণির প্রশিক্ষণ সামগ্রী', 'বিশ্বমানের খেলোয়াড়', 'সর্বশেষ ট্রেন্ড'—সবই প্রকাশকের নিজের বাক্য। সেগুলো যাচাই করা যায় না, কারণ নমুনা পাতা, চলকের তালিকা বা নির্দিষ্ট নভেল্টির কোনো উল্লেখ নেই। দশটা ওপেনিং প্রবন্ধ আছে, কিন্তু কোন সিস্টেম, সেটা লেখা নেই। সাতাশটা মিনিয়েচার আছে, কিন্তু কোনগুলো, সেটাও নেই। সবচেয়ে বড় ফাঁকটা তাই বিষয়বস্তুতে নয়, লেবেলে। যে যুগে ইঞ্জিন বিনামূল্যে সেরা চাল বলে দেয়, সেখানে পেইড পণ্যের মূল্য ঠিক করে দেয় ব্র্যান্ড আর নাম—বিষয়বস্তু নয়।

যেটা আমাদের মুদ্রার দুই পিঠ। বাংলাদেশেও আমরা ঠিক একই কাজ করি। নিয়াজ ২০২৫-এ জাতীয় চ্যাম্পিয়ন—শিরোনাম দারুণ, আবেগ দারুণ। কিন্তু শিরোনামের নিচের ফাইলটা কে খোলে? কতজন জুনিয়র ওই টুর্নামেন্টে খেলল, কত ক্লাব কোচ ধরে রাখতে পারল, ফেডারেশন এ বছরে কত টাকা খরচ করল, আর পরের বছর কটা আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্ট আছে? এই প্রশ্নগুলো করলে মানুষ বলে 'নেতিবাচক'। অথচ পজিশন না খুলে কোনো লেখা টিকে না, আর ট্রফি দেখে থেমে যাওয়ার সংস্কৃতি কোনো দেশকে সতেরো বছরের খরা থেকে বের করে না।

লেবেল-নির্ভরতার আরেকটা দিক আছে, যেটা নিয়ে দাবার জগৎ প্রায়ই চুপ থাকে। রেটিং আপডেট, লাইভ মূল্যায়ন, ব্যালটবিহীন সংখ্যার ফিড—এই ডেটাগুলো খেলার বাইরে একটি বাজারে ঢালা হয়, আর সেই স্রোত শেষে গিয়ে একটি জায়গায় পড়ে, যা খেলার সঙ্গে সম্পর্কহীন। আমরা খেলার ডেটাকে নিরীহ ভাবি, কারণ সংখ্যাটা ঠিক মনে হয়। কিন্তু যে পাইপলাইন রেটিং আনে, সে পাইপলাইনেরই একটা মুখ বাইরের দিকে খোলা। টাকা উড়ে যায়,

এখন যেটা সত্যিই জানা দরকার, সেটা হলো প্রাগের ফাইলগুলো কে চালিয়েছিল। ময়মনসিংহ থেকে বসে আমি ফাইলের নাম, লেখকের তালিকা আর ফরম্যাটের হিসাব মেলাতে পারি। পারি না প্রাগের টেবিলে কে কোন মিনিটে টাইম-প্রেশারে ভুল করল, বা সমরকন্দে সত্যিই চীন ১৫/১৬ করে শীর্ষে ছিল কি না। এই যাচাইটা রিমোট কন্ট্রোলের বাইরে। এখানে দরকার দেশের সাংবাদিক, ফেডারেশনের নথি, আর ইভেন্টের সরকারি ফলাফল। ২০২০ সালের অনলাইন অলিম্পিয়াডে আমি ঠিক শিখেছিলাম—অনলাইন অলিম্পিয়াড আমাকে শিখিয়েছে, খালি স্টেডিয়ামই দাবা সবসময় বাস করেছে। কিন্তু খালি স্টেডিয়াম মানে ফাঁকা তথ্য নয়; বরং তথ্যের আরও বেশি যাচাই।

পরের বার যখন চেসবেসের নতুন সংখ্যা নামবে, বা সমরকন্দের অষ্টম রাউন্ডের ফলাফল অফিসিয়ালি বেরোবে, তখন দুটো প্রশ্ন মিলিয়ে দেখতে হবে। প্রথম প্রশ্ন: ম্যাগাজিনে যে নতুন রেপারটোয়ার-ধারণা দাবি করা হয়েছে, ইঞ্জিন দিয়ে চালালে সেটা টেকে কি? দ্বিতীয় প্রশ্ন: আমাদের নিজেদের দাবার নামে যেসব প্রতিবেদন বেরোয়, তার কতগুলো ভেতরের ফাইল খুলে লেখা, আর কতগুলো শুধু শিরোনাম সাজিয়ে? দাবা সবসময় খালি স্টেডিয়ামে খেলা হয়েছে—কিন্তু যে-পাঠক স্টেডিয়ামে না গিয়ে খেলা দেখেন, তাঁর একটাই হাতিয়ার আছে: বোর্ডটা আসল কি না, সেটা যাচাই করার অভ্যাস।