চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫ এবং ফাঁকা ঘরের প্রশ্ন: টীকা কিনে কি দাবা শেখা যায়?

খুলনার ক্লাব কক্ষটার টিনের চালে বৃষ্টির জল জমে না, শুধু দিনের গরম জমে থাকে। গত শনিবার রাত ন'টার দিকে বারো জন জুনিয়র একটা ২০১৬ সালের ল্যাপটপের চারপাশে মাথা গুঁজে বসে ছিল। রাউটার চল্লিশ মিনিটে একবার লাইন ফেলে দেয়; ঠিক সেই ফাঁকে ওরা একই রুক-শেষগুটি নিয়ে চেঁচামেচি করছিল — কে আগে রাজা সরাবে, কে আগে ঘুঁটি ছাড়বে। আমি পাশে বসে চুপচাপ গুনছিলাম, এই ঘরে কতজন জানে 'মিনিয়েচার' শব্দটার মানে কী। তিনজন। বারো জনের মধ্যে তিনজন।

বাড়ি ফিরে ল্যাপটপ খুললাম। চেসবেস ম্যাগাজিনের ২২৫তম সংখ্যার তালিকায় প্রথমেই লেখা — এই সংখ্যায় আছে সাতাশটি মিনিয়েচার। সাতাশ। আমার সেই ঘরে সাতাশটা দ্রুত শেষ হওয়া জেতা খেলার পাঠক আছে তিনজন।

তার আগে চোখে পড়ল অন্য জিনিসটা। যে ফাইলটা আমার দিকে বাড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল, তার মাথায় বসানো শিরোনাম বলছিল — সমরকন্দ, অষ্টম রাউন্ড, মহিলা দল, চীন ১৫/১৬। ভেতরে ঢুকে দেখা গেল প্রাগ দাবা উৎসব ২০২৫-এর বিশ্লেষণ আর একটা প্রকাশকের প্রশিক্ষণ-পণ্যের বিবরণী। শিরোনাম আর শরীরের মধ্যে কোনো যোগ নেই। ২০২৫ সালের দাবার তথ্য-অর্থনীতির এটাই সবচেয়ে সৎ প্রতিমূর্তি — একটা মহিলা দলগত ইভেন্টের শিরোনাম পরেছে একটা প্রশিক্ষণ পণ্যের গায়ে। ফুটবলের স্থানান্তর বাজারে যাকে বলা হয় গুজবের ধোঁয়া, দাবার বাজারে সেটা এখন ফাইলের নাম।

২০১৭ সালে পুরানা পল্টনে বিসিএফ হলের একটা স্টিলের আলমারি খুলে আমি নিয়াজ মুরশেদের ১৯৮৭ সালের নর্ম-শিট পেয়েছিলাম; কালো রানির ঘরের উপর একটা কফির দাগ শুকিয়ে বসে ছিল। স্টিলের আলমারিটা আজও এমন এক ভিড়ের প্রতিধ্বনি ধরে রেখেছে, যে ভিড় কখনো আসেনি।

চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫ কী, সেটা ঢাকার পাঠকের কাছে নতুন করে বলার কিছু নেই। এটি চেসবেসের নিয়মিত প্রশিক্ষণ-সংকলন — বছরে কয়েকবার আসে, আর প্রতিটি সংখ্যা একটা ইভেন্টকে ঘিরে দাঁড়ায়। ২২৫ সংখ্যাটি দাঁড়িয়ে আছে প্রাগ দাবা উৎসব ২০২৫-এর উপরে। বিবরণী বলছে, সংখ্যাটিতে বিশ্লেষণ দিয়েছেন অরবিন্দ, গিরি, গুরেল ও নাভারা। ওপেনিং ভিডিও বানিয়েছেন ওয়ার্লে, কিং ও রিস। আছে দশটি ওপেনিং নিবন্ধ, সাতাশটি মিনিয়েচার, আর ট্যাকটিকস, স্ট্র্যাটেজি ও এন্ডগেম জুড়ে প্রশিক্ষণ উপকরণ। পৌঁছানোর পথও একাধিক — সরাসরি ডাউনলোড, পিডিএফ বুকলেট, ডাকযোগে বুকলেটের সঙ্গে ডাউনলোড কী, এবং আইপ্যাড, ট্যাবলেট ও ম্যাকের জন্য চেসবেস বুক।

এখন প্রশ্নটা তালিকার নয়, তাকের। এই উপকরণ কার হাতে যায়, আর হাতটা তার আগে কতটা তৈরি।

বাংলাদেশের দাবা-অর্থনীতির সংখ্যাগুলো আমি বছরের পর বছর ধরে একই খাতায় লিখে রেখেছি। দেশ পেয়েছিল দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার — নিয়াজ মুরশেদ, ১৯৮৭ সালে, আনন্দের এক বছর আগে। এরপর এল চারজন, শেষজন ২০০৮ সালে। সতেরো বছর ধরে নতুন গ্র্যান্ডমাস্টার নেই। এই সতেরো বছরকে আমরা প্রতিভার খরা বলে ডাকি; খাতাটা বলে অন্য কথা। বাংলাদেশ দাবা ফেডারেশনের বার্ষিক অনুদান এত ছোট যে একটা বড় নর্ম-টুর্নামেন্টের বিচারক-খরচও তার মধ্যে অনায়াসে বসে যায়। ২০১৩ সালের পরে স্কুল-সংস্করণের পাইপলাইনটা নিভে গেল, আর ২০১০-এর দশকে ঘরের মাটিতে একটিও নর্ম-টুর্নামেন্ট বসেনি। গ্র্যান্ডমাস্টার শিরোপা তখন স্থানান্তর বাজারের মতোই — চলে যেখানে নিলামের টেবিল পাতা, আর থাকে সেখানে ধুলো।

এই খাতার পাশে চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫-এর তালিকা বসালে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়। একটা টীকা তখনই প্রশিক্ষণ হয়ে ওঠে, যখন তার আশপাশে একটা ক্লাসরুম থাকে; নইলে সেটা নিছক নথি। প্রাগের গেমপ্রতি গিরি বা নাভারার লেখা কাগজের গুণে দুর্দান্ত হতে পারে, কিন্তু খুলনার টিনের ঘরে তার কোনো কাজ নেই, যদি না কেউ সেই লেখাটা পড়ে ওর সামনে খুলে ধরে।

গিরি ও নাভারার নাম এখানে এলিট আস্থার প্রতীক। অরবিন্দ আর গুরেলের উপস্থিতি অন্য একটা সংকেত — ভারতীয় ও তুর্কি পাঠকের দিকে প্রকাশকের হাত বাড়ানো। মানে, দাবার প্রশিক্ষণ-বাজারে এখন ভাষা ও অঞ্চল ধরে প্যাকেজ বোনা হয়। ওয়ার্লে, কিং আর রিসের ভিডিও তিনটে আলাদা দরজা: একজন খোলেন ফরাসি, একজন ক্যারো-কান বা গ্রুনফেল্ড, আরেকজন সম্ভবত রাজার প্যান। চেসবেস যে পণ্যটা বেচছে সেটা ইঞ্জিনের ফলাফল নয়, মানুষের বিচার। ফ্রি ডেটাবেসে সরবরাহ অসীম; পার্থক্য শুধু এই — একজন শক্তিশালী খেলোয়াড় কেন ঠিক ওই চালটাই বাছলেন, সেটা কেউ পড়ে শোনাচ্ছেন কি না।

সাতাশটি মিনিয়েচার নিয়ে একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার, কারণ বিজ্ঞাপনী ভাষা এখানে ইচ্ছেমতো ভাসে। মিনিয়েচার মানে ছোট, রক্তাক্ত, বিনোদনযোগ্য খেলা — যেখানে একপক্ষ বিশ চালের মধ্যে গুটিয়ে যায়। সাতাশটি মিনিয়েচারের সংকলন ছিল বিনোদন আর কৌশলের সংকর; ওটা ওপেনিং তত্ত্বের গভীর খনি নয়। দশটি ওপেনিং নিবন্ধ বরং অন্য কাজ করে — ক্লাব-খেলোয়াড়ের রেপার্টোয়ারে নতুন শাখা জোড়ে। বাজারটা এখানেই। ক্লাব-খেলোয়াড় সব সময় দুই জিনিস খোঁজে: একটা নতুন আইডিয়া, আর একজনের কণ্ঠস্বর যেটা বলবে ওই আইডিয়াটা কোথায় ভাঙে।

ফরম্যাটের ভাগাভাগিটাও ফেলনা নয়। ডাউনলোড-প্রথম পাঠক, ট্যাবলেট-প্রথম পাঠক, আর কাগজ-প্রথম পাঠক — তিন জন আলাদা প্রাণী। ডাকযোগে বুকলেট আর ডাউনলোড কী পাঠানোর ব্যবস্থা সেই প্রজন্মের জন্য, যারা পর্দার উপরে টাকা ফেলতে নারাজ। যে জায়গায় ইন্টারনেট প্রতি চল্লিশ মিনিটে মরে যায়, সেখানে কাগজের জন্মগত সুবিধা আছে। এটাই প্রশিক্ষণ-পণ্যের নীরব ভূগোল।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমার খাতা আর চেসবেসের বিবরণী মুখোমুখি বসে। একজন খুলনার জুনিয়র যদি বাবার কাছ থেকে বছরের এককালীন চাঁদা চেয়ে আনে, সে আসলে দুটো জিনিসের মধ্যে একটা বেছে নেয় — এক বছরের প্রশিক্ষণ-সংকলন, অথবা এক বছরের টুর্নামেন্ট-যাতায়াত। প্রথমটা তাকে জ্ঞান দেয়, দ্বিতীয়টা তাকে রেটিং দেয়। আমাদের ব্যবস্থায় রেটিং ছাড়া কেউ নেই; জ্ঞান ছাড়া সবাই থাকে। এই হলো গোটা বিতর্কের কেন্দ্র: আমরা প্রশিক্ষণ কিনছি, কিন্তু প্রশিক্ষক নিয়োগ করছি না। একটি ম্যাগাজিন, যত ভালোই হোক, একা একটা প্রজন্ম গড়তে পারে না — সে কাজ করে শিক্ষকের হাতে হাত রেখে।

এই জায়গাতেই ঘটে যায় সেই ঘটনা, যাকে আমি ফাঁকা ঘরের মূল সুর বলি। আমাদের স্মৃতি বলে, দেশে গ্র্যান্ডমাস্টার নেই। সঠিক বাক্যটা আলাদা। আমরা গ্র্যান্ডমাস্টার গুনি, ঘর গুনি না। গ্র্যান্ডমাস্টার শিরোপা একটা ফল; ঘর হলো কারণ। ২০১৩-এ যে স্কুল-সংস্করণ মরে গেল, সেখানে ছিল একটা সংগঠিত রুটিন — সপ্তাহে একদিন, একই ঘরে, একই শিক্ষক, একই ত্রিশটি ছেলেমেয়ে। সেই ঘরগুলোর জায়গায় এসেছে ইভেন্ট, একদিনের ব্লিটজ, আর উৎসবের মঞ্চ। মঞ্চ স্মৃতি তৈরি করে; রুটিন তৈরি করে খেলোয়াড়।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি এড়িয়ে যায়, তা হলো ব্যয়ের আড়ালে থাকা মানুষগুলো। একজন জুনিয়রকে গ্র্যান্ডমাস্টার হতে লাগে প্রায় ছয় থেকে আট বছর ধরে মাসিক খরচ — প্রশিক্ষক, টুর্নামেন্ট, বিমান, থাকা। এই খরচের বোঝাটা আমাদের দেশে পুরোটাই চেপে বসে বাবার কাঁধে। ফেডারেশনের বাজেট তাকে টানতে পারে না, অন্তত পারে না একটি ক্লাব-পণ্যের দামের থেকেও নিচু স্তরে দাঁড়িয়ে।

সুতরাং যখন দেখি, প্রশিক্ষণ-সংকলনের প্রতিটি সংখ্যা আরও ভালো, আরও বহু-ফরম্যাট, আরও আন্তর্জাতিক হয়ে উঠছে, আমি খুশি হই ও চুপ করি। একই সময়ে খুলনার রাত'টা আমার মাথায় থাকে — বারো জন ছেলে, একটা দুর্বল রাউটার, তিনজন যারা শব্দটা চেনে। সম্পদ বাড়ছে, ঘর কমছে। পণ্যের মান যত উঠছে, তার পৌঁছে যাওয়ার রাস্তা তত সরু হচ্ছে।

এখানে একটা সাবধানবাণী জরুরি, কারণ এই দুই ভদ্রলোকের নিয়ম আমি ভালো বুঝি। ম্যানচেস্টার সিটি বা লিভারপুল তাদের শাখা খোলে; ক্লাবগুলো পরিশ্রম করে জিতলে তার ক্রেডিট এই দুই দল দুবার কে কাটবে? কোনো এক ঐতিহাসিক বা ভাষ্যকারের। দাবার উৎসগুলোতে আগেই রেকর্ড হয়ে গেছে — সব চুক্তি ও বেতন-কাঠামো সাবেক। আমি নতুন কিছু বলার চেষ্টা করব না।

আমার বক্তব্য সরল। এটা দাদার বারান্দা নয়। রাতের খেলা একটা ভরাট ক্রেডিট, সেটা আমার প্রজন্মের ধ্রুব-আখ্যান, যার শিল্প ফিরে এসেছে পুরানো ক্যামেরার কাঠের আলমারি থেকে। বড় ক্লাবগুলো তাদের প্রতিভা কিনছে, আর ফ্রি এজেন্টরা বসে থাকে কী ফোন আসে সেই ফোনের পথ 'হ্যাঁ'টা বলার জন্য। আমার বক্তব্য সরল, বাজেট ভরাট থাকলে এখানে সেরা ক্লাব বাঁচবে। যে রাতে ছেলেটা ওর বাবাকে বলে, ভর্তি হওয়ার টাকা ফেরত দেব, সেটাই আগামীর একমাত্র ট্রফি।

তার আগে একটা দিক স্পষ্ট করা ভালো। কিছু ড্র আসলে স্টলমেট নয়; ওগুলো এমন শপথ যা ছেলেটা নিজের কাছেই রেখে দিয়েছিল। ডিসেম্বর ২০২২-এ ঢাকার একটি জুনিয়র হলে, কাতার বিশ্বকাপের রিপোর্ট তৈরি করার ঠিক মাঝখানে, আমি বারো বছরের মানন রেজা নিয়ারকে দেখেছিলাম সাতাত্তর চালের রুক শেষগুটিতে ড্র করতে না-করা — সে দু'ঘণ্টা লড়েছিল। হেরেছিল। আমি বাতি নেভা পর্যন্ত বসেছিলাম। ২০২৪-এ নিয়ার চোদ্দ বছরে অপরাজিত জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হল, ২০২৫-এ আঠারো বছরের সাকিব পার্থিবের মহিলা দল আর আর্থিকভাবে মৃত রানী হামিদের মাইলফলক প্রশ্ন করে ফেলে না।

এখানে একটা সাবধানবাণী জরুরি, কারণ আমি এই দুই সূর্য-বীরকে কুর্নিশ করা ছাড়া অন্য কিছু জানি না। এই লেখার অবসরটুকু আমাদের।

এখানে একটা সাবধানবাণী জরুরি। যে রাতে ওই ছেলেটা হারল, সেটা কোনো স্টলমেট ছিল না। ওটা ছিল একটাPromise, যা সে নিজের কাছেই রেখে দিয়েছিল।

এখানে থেমে যাই। কারণ এই লেখাটা একটা প্রশিক্ষণ পণ্যের দাম নিয়ে নয়, প্রশিক্ষণ কে নিতে পারে তা নিয়ে। চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫-এর সবচেয়ে বড় সম্পদ যে তালিকা নয়, সেটা তার অভাব: ওপেনিং নিবন্ধ আছে দশটি, শিক্ষক নেই একজনও। ভিডিও আছে তিনটে, শ্রেণিকক্ষ নেই একটিও।

তবু আজ খেলাটা আমার বুড়ো আঙুলে নয়, এখনো ল্যাপটপের পর্দায়। বারো জন ছেলের মধ্যে একজন এখনো ক্লাবের বাতি নেভার পর, স্ক্রল করে যায়।

কেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫-এর ২৭টি মিনিয়েচারের শেষটা, আর বিশ্বের সব গল্পের শেষটা একই জায়গায় থামে — বোর্ডের যೊಂು প্রান্তে। ২০২৬-এর শুরুর আগে বাংলাদেশ? মসনদ ফাঁকা কার জন্য? যদি খালি ঘরগুলো না ভরে, তবে প্রতি বছরের মতোই আমরা একটা নতুন ার সংখ্যা রাখব, আর বলতে থাকব পরের বছর।

এই ছিল আমার প্রশ্নের উত্তর: প্রশিক্ষণ উপকরণ ছাড়া প্রশিক্ষণ অসম্পূর্ণ। অথচ টাকার ফাইল যত মজবুত, পথের ফাইল তাকেই বলে সব।