ফাঁকা ব্লক, নীরব স্কোরবোর্ড: ক্রিকেট-বিশ্লেষণ যখন তথ্যহীন

২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার একটি ইংরেজি দৈনিকের স্পোর্টস ডেস্কে বসে আমি একটা কলাম লিখেছিলাম — লিগ অব লিজেন্ডস ওয়ার্ল্ডস চ্যাম্পিয়নশিপের ‘আর্ডেন্ট সেন্সার’ মেটা নিয়ে। সাপোর্ট আইটেমের সেই অস্ত্র-প্রতিযোগিতা গোটা ড্রাফটের ভাগ্য ঠিক করে দিচ্ছিল; আমি সেটাকে ফুটবলের মিডফিল্ড-মূল্যস্ফীতি আর ক্রিকেটের অলরাউন্ডার বাজারের পাশে রেখে দেখছিলাম। কলামটা নয় দিনে বারো লাখ পাঠক টেনেছিল। সম্পাদক বলেছিলেন, “এটা আমাদের ছাপা সবচেয়ে অদ্ভুত কলাম।” ঠিক তিন বছর পরে, ২০২০ সালের মার্চে, স্টেডিয়ামগুলো একে একে খালি হয়ে গেল। আমার বীট বাষ্প হয়ে গেল। ওয়্যার ফিড থেকে এল একটা ফাঁকা পাতা — স্কোর নেই, দর্শক নেই, শুধু নীরবতা। সেই নীরবতাই আমার পরের সাতচল্লিশ দিনের পাঠ্যবই হয়ে দাঁড়াল।

ক্রিকেটের হিসাবরক্ষণ একটা শৃঙ্খলের মতো। প্রতিটি ম্যাচ একটা ব্লক — স্কোরকার্ড, ভেন্যু, টস, ডাকওয়ার্থ-লুইসের সংশোধন, পিচ রিপোর্ট, সব পরস্পর যুক্ত। একটা ব্লক খালি পড়ে থাকলে শৃঙ্খল ভাঙে না, কিন্তু তার পেছনের গল্পটা ঝুলে পড়ে। বিশ্লেষকের কাজ তাই কেবল সংখ্যা পড়া নয়, শৃঙ্খল মেরামত করা।

আমি এই লেখাটা এমন এক অসম্পূর্ণ ব্লকের সামনে দাঁড়িয়ে লিখছি, যার প্রতিটি ঘরে লেখা ‘তথ্য অপর্যাপ্ত’ — শিরোনাম নেই, উৎস নেই, দল নেই, খেলোয়াড় নেই, ম্যাচ নেই। এ এক পরিচিত অনুভূতি; ২০২০ সালে প্রায় প্রতিদিনই এমন হত। ক্যামেরা চলছে, ধারাভাষ্যকার কথা বলছেন, কিন্তু মাঠে কেউ নেই।

এটা ক্রিকেট-পাঠকের জন্য কেন জরুরি? কারণ আধুনিক ক্রিকেট-কভারেজের গোটা ব্যবসা দাঁড়িয়ে আছে তথ্যের সরবরাহ-শৃঙ্খলের উপর — লাইভ ফিড, বল-বাই-বল লগ, ফ্যান্টাসি পয়েন্ট, অ্যাপের নোটিফিকেশন। শৃঙ্খলের যেকোনো জোড় ফাঁকা হলে ‘বিশ্লেষণ’ নামের জিনিসটা সঙ্গে সঙ্গে আরেকটা জিনিসে বদলে যায়: অনুমান। আর ট্রান্সফার উইন্ডো চলার সময় এই ফাঁক সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ তখন গুজবের সরবরাহ সবচেয়ে বেশি, আর যাচাইয়ের ধৈর্য সবচেয়ে কম।

আমার বছরভর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলি: গুজব আর তথ্যের মধ্যে পার্থক্য উৎসের সংখ্যায় নয়, উৎসের ধরনে। একটা নাম শুনলাম, একটা দাম শুনলাম — এই দুই তথ্য একটা গল্প বানায়, কিন্তু ব্লক তৈরি করে না। ব্লক তৈরি করে তিনটা জিনিস: চুক্তির কাঠামো, বেতন-বিল, আর এজেন্টের হাতবদল।

আমি প্রিন্ট ডেস্ক ছেড়েছিলাম আমার আর্ডেন্ট সেন্সার-ধর্মোপদেশের পরে: গল্পটাকে সমর্থন করো, নইলে একা খাও। সাপোর্ট আইটেমের সেই অস্ত্র-প্রতিযোগিতা আমাকে শিখিয়েছিল, যে ভূমিকা হিসাবের খাতায় ছোট, সে-ই আসলে পুরো ড্রাফটের ভাগ্য লিখে দেয়। ক্রিকেট-কভারেজেও তাই — সাবএডিটর, স্ট্যাটিসটিশিয়ান, স্কোরার; কে-ই বা খেয়াল রাখে ওদের? ওরা গল্পটাকে সমর্থন করে, কিন্তু ওদের নাম গল্পে থাকে না।

ঢাকার প্রেস বক্সে আমার আসল শিক্ষকরা সাবএডিটর আর স্ট্রিংগাররা। ক্রিকেট নিয়ে যাঁরা ধৈর্য ধরে লেখেন — মোহাম্মদ ইসমাম, মাজহার উদ্দিন, বিশ্বজিৎ রায় — তাঁদের পদ্ধতি আমি নকল করি না, কিন্তু তাঁদের কাজ পড়ে শিখি: ঘটনা আর দীর্ঘ ন্যারেটিভের জোড়া। একটা ফাঁকা ব্লকের সামনে দাঁড়িয়ে ঠিক এই ধৈর্যটাই কাজে লাগে।

মাঠের হিসাব আর মাঠের বাইরের হিসাব একই জিনিসের দুই মুখ। রাশিয়ায় গিয়ে বুঝেছি, একটা ট্যাংক-কম্প আর একটা পার্ক করা বাস একই প্রার্থনা করে — কম খরচে বাঁচো, সুযোগ এলে গুঁতা। বাংলাদেশের নিচু স্কোরের পিচ, টুর্নামেন্টে রক্ষণশীল অধিনায়কত্ব, ওয়ানডেতে ধীর ওভার — সব একই পরিবারের সদস্য। টুর্নামেন্ট কেউ জেতে ম্যাচ-পরিকল্পনায়, কেউ জেতে শুধু ভুল না করে।

২০২০-র ভূত-খেলাগুলোতে আমি শিখেছি, নীরবতাও একটা প্যাচ নোট হতে পারে। বুনডেসলিগার ফিরে আসা আর সাংহাইয়ের লিগ অব লিজেন্ডস মিড-সিজন কাপ বুদ্বুদের পাশাপাশি রেখে আমি লিখেছিলাম সাতচল্লিশ পর্ব। এক কোরিয়ান ধারাভাষ্যকারকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, শূন্য দর্শকের সামনে ম্যাচ ধারাভাষ্য করা কেমন লাগে। তিনি বলেছিলেন, “আওয়াজটা তখন মাথার ভেতরে ফিরে আসে।” ঢাকার এক স্টুয়ার্ডকে জিজ্ঞেস করেছিলাম ষাট হাজার অনুপস্থিত মানুষের অ্যাকুস্টিক্স কেমন। দুটো উত্তরই একই কথা বলছিল: শব্দ সরালে যে গল্প বেরিয়ে আসে, সেটাই আসল গল্প।

আর এই শিক্ষাটাই এখন ট্রান্সফার উইন্ডোর কাজে লাগে। উইন্ডো চলার সময় পাঠক গুজবের সাগরে ডুবে থাকেন। তাঁর দরকার একটা নির্ভরযোগ্যতার ছাঁকনি — কোন খবর কোন স্তরের, কোনটা চুক্তির কাগজে লেখা, কোনটা শুধু কারও ভ্রমণসূচি। আমি গুজব র্যাঙ্ক করি স্তরে স্তরে: চুক্তি-নিশ্চিত, দল-নিশ্চিত, এজেন্ট-ইঙ্গিত, সাংবাদিক-ভবিষ্যদ্বাণী, ভক্ত-স্বপ্ন। শেষের দুই স্তর পত্রিকার শিরোনাম হয়, কিন্তু ব্লক তৈরি করে না।

এখানেই আসল ইনসেনটিভ-কাঠামো। বেতন-বিল, রিটেনশন নিয়ম, চুক্তির ছাড়পত্র, ক্যামেরা-সময়ের হিসাব — এগুলোই ঠিক করে দেয় কোন দল কীভাবে খেলবে। যতক্ষণ আমরা শুধু নাম আর দাম নিয়ে কথা বলি, ততক্ষণ আমরা ক্রিকেটের প্যাচ নোট পড়ি না, শুধু ভক্তদের গুজবপত্রিকা পড়ি।

আমার একটা দুর্বলতা আছে — ফাঁকা জায়গা পেলেই গল্প দিয়ে ভরে ফেলতে চাই। খালি ইনপুট দেখলে হাত চুলকায়। এটাই বিশ্লেষকের সবচেয়ে বড় ফাঁদ। যে মন এক-দুই ম্যাচের নমুনা থেকে ‘ট্রেন্ড’ বানায়, সে-ই একদিন ফ্রান্সের ৩৯ শতাংশ বল-দখলকে ‘রক্ষণশীল ভীরুতা’ বলে ফেলে। অথচ ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্সের চৌদ্দ গোলের চারটাই এসেছিল ডেড-বল থেকে, আর ক্রোয়েশিয়ার বিরুদ্ধে ফাইনালে ২-১ গোলে জেতার আগে ইংল্যান্ডকে হারাতে হয়েছিল অতিরিক্ত সময়ে। সংখ্যা আর গল্প — দুইয়ের মাঝে একটা সততার প্রাচীর থাকা দরকার।

তাই আজ আমি যে কলামটা লিখছি, তার সৎ সংস্করণটা সম্ভবত এই: তথ্য না থাকলে সবচেয়ে বুদ্ধিমান বিশ্লেষণটা হলো ‘এখনও জানি না’ বলা। পাঠকের কাছে এটা ব্যর্থতা মনে হতে পারে, কিন্তু ব্লকের সামনে দাঁড়িয়ে ব্লক বানিয়ে ফেলার চেয়ে নীরব থাকা বেশি সৎ।

একটা সতর্কবার্তাও জরুরি। ডেটা-শৃঙ্খল নিরপেক্ষ নয়। কে ব্লক লিখছে, কে বাদ পড়ছে — সেটা ক্ষমতার প্রশ্ন। যে লিগ ধনী, তার বল-বাই-বল ডেটা ক্যামেরায় ধরা পড়ে; যে লিগ প্রান্তে, তার খেলোয়াড়রা শুধু স্কোরকার্ডে বেঁচে থাকে। শৃঙ্খল মেরামতের আগে তাই জিজ্ঞেস করা দরকার: কার শৃঙ্খল, আর কার ফাঁক?

আমি মেটা ভবিষ্যদ্বাণী করি না; আমি সংস্করণ-ইতিহাস গেয়ে গেয়ে সেটাকে বোঝার চেষ্টা করি। খালি ব্লক আমাকে শেখাল, বিশ্লেষণের প্রথম কাজ তথ্য যোগাড় করা নয় — প্রথম কাজ সততার সঙ্গে স্বীকার করা, এই মুহূর্তে আমার হাতে কী নেই। পরেরবার যখন ওয়্যার ফিড আবার ফাঁকা আসবে, প্রশ্নটা থাকবে একটাই: আমরা গল্প বানাব, নাকি ব্লক মেরামতের কাজে হাত দেব?