এক কোটি দশ লাখের কিশোর: আইপিএলের স্কাউটিং বুদবুদ আর সম্ভাবনার আসল দাম

সেদিন জেদ্দার নিলাম ঘরে ঘড়িটা দুপুর ছুঁইছুঁই। স্ক্রিনে নাম ভেসে উঠল — বয়স ১৩, বেস প্রাইস ৩০ লাখ রুপি। রাজস্থান রয়্যালসের টেবিল থেকে প্যাডেল উঠল, তারপর দিল্লি ক্যাপিটালস, তারপর আবার রাজস্থান। ১ কোটি ১০ লাখে হাতুড়ি পড়ল। আমি ব্যাঙ্গালোরের ফ্ল্যাটে বসে ল্যাপটপে লাইভ স্ট্রিম দেখছিলাম, পাশে চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছিল, আর মাথায় একটা অদ্ভুত চিন্তা ঘুরছিল — যে ছেলেটির জন্য এত টাকা, তার বয়স আমার চেয়ে ১৩ বছরের কম।

ভাইভ সূর্যবংশী তখন বিহারের এক কিশোর। কেউ তাকে দেখেছিল সৈয়দ মুস্তাক আলি ট্রফির স্কোরকার্ডে, কেউ দেখেছিল টেলিভিশনের নিচের স্ক্রলিং টিকারে। ছয় মাস পর, ২০২৫ সালের এপ্রিলে, সে আইপিএলের মাঠে নামল — লিগের ইতিহাসে সবচেয়ে কম বয়সী খেলোয়াড় হিসেবে। স্কুলের হোমওয়ার্ক আর ১৪০ কিলোমিটার গতির বোলিং, এই দুইয়ের মাঝখানে যে অর্থনীতি দাঁড়িয়ে আছে, সেটাই আজকের আলোচনা।

কারণ ১ কোটি ১০ লাখ কোনো ব্যতিক্রম নয়। এটা একটা সিস্টেমের ছোট সংকেত।

যেখানে দাম ঠিক হয়

আইপিএলের মেগা নিলাম ২০২৪ সালের ২৪-২৫ নভেম্বর বসেছিল জেদ্দায়, সৌদি আরবের বন্দরনগরীতে। ঋষভ পন্ত গেলেন লখনউ সুপার জায়ান্টসে, ২৭ কোটি রুপিতে — আইপিএল ইতিহাসে একক খেলোয়াড়ের সর্বোচ্চ দাম। শ্রেয়াস আইয়ার পাঞ্জাব কিংসে ২৬ কোটি ৭৫ লাখে। হেনরিখ ক্লাসেন সানরাইজার্স হায়দরাবাদে রিটেইনে ২৩ কোটি। এই তিনটি নাম মিলিয়ে যা বোঝা যায়, সেটা হলো নিলামের মধ্যম স্তরের বাজার — ২৭ থেকে ৩২ বছরের “প্রমাণিত” ক্রিকেটারদের দাম।

মজা হলো অন্য জায়গায়। নিলামের শেষ দিনে, যখন বড় নামগুলো ইতিমধ্যে বিক্রি হয়ে গেছে, তখন কয়েকটি ফ্র্যাঞ্চাইজি বেস প্রাইসের এক-দুই গুণ দিয়ে কিশোর-তরুণদের কিনছে। কারণটা সবাই জানে — তাদের সামনে পুরো একটা দশক পড়ে আছে।

আমি ছোটবেলা থেকে এই নিলামগুলো দেখে বড় হয়েছি। ২০১৭ সালের অক্টোবরে, যখন আমার বয়স সতেরো, দিল্লিতে ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে জেকসন সিংয়ের হেডারে ভারতের প্রথম ফিফা গোলটা দেখলাম। সেদিনই বুঝেছিলাম, খেলার মাঠ আর হিসাবের খাতা একই গল্প বলে। “I was watching Jeakson rise when the GDP question hit me.” সেই রাত থেকে আমি ম্যাচ থ্রেড লিখি, পোস্ট-ম্যাচ সামারি নয়।

ক্রিকেটের হিসাবটা ফুটবলের চেয়ে অনেক বেশি পরিষ্কার। ফুটবলে ট্রান্সফার ফি আর বেতন আলাদা দুইটা দস্তাবেজ; ক্রিকেটে আইপিএলে দুইটাই এক প্যাকেজে, একটা সিলিংয়ের ভেতরে। স্যালারি ক্যাপ মানে হলো তুমি যত খুশি টাকা খরচ করতে পারবে না — তাই বুদ্ধি খাটাতে হবে। আর যেখানে সীমা আছে, সেখানে সবচেয়ে বড় সম্পদ হলো সময়।

আইপিএল ২০২৫-এর নিলামে প্রতি ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে ছিল প্রায় ১২০ কোটি রুপির পার্স। তার মধ্যে এক-তৃতীয়াংশ প্রায়ই খরচ হয়ে যায় দুই-তিনজন তারকার পেছনে। বাকি টাকা দিয়ে বাকি দলটা গড়তে হয়। এই সীমাবদ্ধতাই আসল সিদ্ধান্তগুলো তৈরি করে।

আর এই সীমাবদ্ধতার সাথে যোগ হয়েছে আরেকটা পরিবর্তন — ২০২৩ সাল থেকে চালু হওয়া “ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার” নিয়ম। এই নিয়মে প্রতিটি দল একাদশের বাইরে একজন অতিরিক্ত খেলোয়াড় ম্যাচের মধ্যে ব্যবহার করতে পারে, নিজের ইচ্ছেমতো ব্যাটিং বা বোলিংয়ে। ফলে দলের গঠন বদলে গেছে। আগে যেখানে অলরাউন্ডারের দাম বেশি ছিল, এখন সেখানে বিশেষজ্ঞ ব্যাটসম্যান আর বিশেষজ্ঞ বোলারের চাহিদা বেড়েছে — কারণ দশ নম্বর জায়গাটা আর দখল করতে হয় না। তরুণ খেলোয়াড়েরা এই সুযোগটা সবচেয়ে ভালোভাবে নিতে পারছে, কারণ তাদের ওপর ঝুঁকি কম।

দুর্লভ সম্পদ: সময়

এখানেই আসল প্রশ্নটা। একজন ২৯ বছরের ব্যাটসম্যান আর একজন ১৭ বছরের ব্যাটসম্যানের মধ্যে ফ্র্যাঞ্চাইজি কাকে কিনবে, যদি দুইজনের “এখনকার” পারফরম্যান্স প্রায় সমান হয়?

উত্তর সহজ — তরুণকে। কারণ ২৯ বছরের ক্রিকেটার তোমাকে তিন থেকে চার সিজন দিতে পারে, ১৭ বছরের ক্রিকেটার দিতে পারে আট থেকে দশ। দুইজনের দাম যদি একই হয়, তাহলে দ্বিতীয়জনের প্রতি সিজনের খরচ প্রায় এক-তৃতীয়াংশ। এটাকে ফিন্যান্সের ভাষায় বলা যায় ডিউরেশন আর্বিট্রাজ।

বাস্তবে দাম কি একই? না। এখানেই সিস্টেমের ফাটল।

গত পাঁচ বছরের আইপিএল নিলামের দিকে তাকালে একটা প্যাটার্ন পরিষ্কার দেখি। ফ্র্যাঞ্চাইজিরা তরুণ খেলোয়াড়ের ওপর “অপশন ভ্যালু” ধরতে শিখেছে, কিন্তু ঝুঁকির দামটা এখনো ঠিকভাবে ধরতে শেখেনি। তারা বুঝেছে একটা কিশোর হয়তো দুই সিজনে তারার মতো ফুটবে; কিন্তু তারা হিসাব করছে না যে পাঁচজনের মধ্যে চারজন ফুটবে না।

এটা অনেকটা ফুটবলের ট্রান্সফার মার্কেটের মতো। ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে এনজো ফার্নান্দেজ বেনফিকা থেকে চেলসিতে গিয়েছিলেন ১০৬.৮ মিলিয়ন পাউন্ডে — মাত্র কয়েক মাসের ইউরোপিয়ান ফুটবল খেলে। সেদিন আমি লিখেছিলাম, বেনফিকার স্কাউটিং চেলসির টাকাকে হারিয়েছে। “When Messi lifted the trophy, I was already autopsying Enzo” — কারণ ট্রফি আর ট্রান্সফার ফি একই সন্ধ্যায় দুইটা আলাদা গল্প বলে।

ক্রিকেটে এখন প্রায় উল্টো ছবি। কিশোরের দাম ঠিক করছে তার সম্ভাবনা, তারকার দাম ঠিক করছে তার অতীত।

পাইপলাইনের দুই প্রান্ত

ভারতীয় ক্রিকেটে অনূর্ধ্ব-১৯ দল দীর্ঘদিন ধরে একটা নির্ভরযোগ্য পাইপলাইন। ২০২০ সালের ফেব্রুয়ারিতে দক্ষিণ আফ্রিকায় অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ বাংলাদেশ জিতেছিল, ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে — তিন উইকেটে। সেই দল থেকে যারা উঠে এসেছে, তাদের কেউ আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে জায়গা করেছে, কেউ হয়েছে আইপিএলের নিয়মিত মুখ, আবার কেউ হারিয়ে গেছে ঘরোয়া ক্রিকেটের ভিড়ে।

আমি দশ বছরের পর্যবেক্ষণ থেকে একটা সাদামাটা হিসাব করেছি: একটা অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ দলের পনেরোজন খেলোয়াড়ের মধ্যে বড়জোর তিন থেকে চারজন শেষ পর্যন্ত শীর্ষ পর্যায়ে টিকতে পারে। সাফল্যের হার প্রায় ২০ থেকে ২৭ শতাংশ। অথচ নিলামে এই বয়সী খেলোয়াড়ের জন্য অনেক সময় “প্রমাণিত” খেলোয়াড়ের কাছাকাছি দাম দিয়ে বসা হয়।

তাহলে কেন?

ক্যাপ স্পেসের অপচয় একটা কারণ। বড় তারকারা ইতিমধ্যে বাজেটের ৪০ থেকে ৫০ শতাংশ খেয়ে নেয়। বাকি টাকা দিয়ে যদি নিশ্চিত কোনো ৩০ বছরের খেলোয়াড় কিনতে না পারো, তাহলে দুইজন কিশোরের ওপর বাজি ধরাই একমাত্র রাস্তা। এটা বাজি, কিন্তু বাধ্যতামূলক বাজি।

স্কাউটিং নেটওয়ার্কের গোপনীয়তা আরেকটা কারণ। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি আগে একটা কিশোরকে দেখেছে, তার হাতে তথ্য-সুবিধা আছে। তথ্য-সুবিধা মানেই নিলামে বাড়তি দাম দেওয়ার সাহস। কিন্তু ক্রিকেটে এই সুবিধা ক্ষণস্থায়ী — ছয় মাসের মধ্যে সবাই সেই ছেলেটার ভিডিও দেখে ফেলে।

আর সবচেয়ে বড় কারণটা মাঠের বাইরে। একটা ১৩ বছরের ছেলের আইপিএল অভিষেক মানে অসংখ্য হেডলাইন, ট্রেন্ডিং হ্যাশট্যাগ, স্কুল-কলেজের আলোচনা। ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে এটা আসলে মার্কেটিং খরচ। ১ কোটি ১০ লাখ যদি তার মধ্যে দিয়ে অর্জিত মনোযোগের অর্ধেকও কিনে দেয়, তাহলে সেটা ব্যয় নয়, বিনিয়োগ।

এখানেই বাংলাদেশ আর ভারতের প্রেক্ষাপট আলাদা করা জরুরি — এবং এই পার্থক্যটা আমি দুই দেশে থাকার অভিজ্ঞতা থেকে টের পাই।

বাংলাদেশে অনূর্ধ্ব-১৯ দল বিশ্বকাপ জিতেছে, কিন্তু সেই ছেলেরা বড় হয়ে কী পায়? বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের পার্স আইপিএলের তুলনায় অনেক ছোট, ফ্র্যাঞ্চাইজির সংখ্যা কম, ম্যাচের সংখ্যাও কম। ফলে তরুণ খেলোয়াড়ের “অপশন ভ্যালু” এখানে টাকায় রূপান্তরিত হওয়ার সুযোগ কম। ভারতের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা ভিন্ন — এখানে একটা কিশোরের সামনে আইপিএল, একাধিক ঘরোয়া লিগ, আর একটা বিশাল ঘরোয়া দর্শকবাজার। বোর্ড, ক্যালেন্ডার আর বাণিজ্যিক কাঠামো — তিনটাই আলাদা। একই “গ্রাসরুট” শব্দ দিয়ে দুই দেশকে বোঝানো যায় না।

আর এখানেই আমার দ্বিতীয় মূল পর্যবেক্ষণ: তরুণ প্রতিভার আসল সংকট প্রতিভার অভাব নয়, বরং পাইপলাইনের শেষ প্রান্তে টাকার অভাব। যে দেশে তরুণ ক্রিকেটারকে পুষে রাখার অর্থনৈতিক কাঠামো নেই, সেখানে প্রতিভা জন্মায় ঠিকই — কিন্তু টিকে থাকার রাস্তা অনেক সরু।

নিলামের অদৃশ্য নিয়মগুলো

আইপিএলের নিলামের নিয়মগুলো নিজেই একটা অর্থনীতি। “রাইট টু ম্যাচ” কার্ড মানে হলো পুরনো দল একটা নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে সর্বোচ্চ দামটা মিলিয়ে খেলোয়াড়কে ধরে রাখতে পারে। “আনক্যাপড রিটেনশন” মানে হলো যে খেলোয়াড় জাতীয় দলে খেলেনি, তাকে কম খরচে ধরে রাখা যায়। এই দুইটা নিয়ম মিলে একটা অদ্ভুত পরিস্থিতি তৈরি করে: ফ্র্যাঞ্চাইজি তার নিজের পাইপলাইনে তৈরি করা কিশোরকে বাজারে ছেড়ে দিতে চায় না, কারণ সে জানে অন্য দল তার ওপর বেশি দাম দিতে পারে।

ফলে একটা গোপন প্রতিযোগিতা তৈরি হয় — স্কাউটিংয়ের প্রতিযোগিতা। যে দল আগে প্রতিভা চিহ্নিত করতে পারে, সে নিলামের দিনে অপেক্ষাকৃত কম টাকায় বড় রিটার্ন পায়। রাজস্থান রয়্যালস দীর্ঘদিন ধরে এই মডেলে সফল — কিশোরদের খুঁজে বের করা, পুষে তোলা, তারপর হয় নিজে খেলানো, নয় বড় দামে বিক্রি।

আর এই মডেলের একটা দিক হলো “ফিনিশার প্রিমিয়াম”। টি-টোয়েন্টিতে শেষ পাঁচ ওভারে যারা দ্রুত রান তুলতে পারে, তাদের দাম সবসময় বেশি। কিন্তু মজার ব্যাপার — এই জায়গাটাই যেখানে তরুণ খেলোয়াড় সবচেয়ে দ্রুত ব্যর্থ হয়, কারণ চাপের মুখে সিদ্ধান্ত নেওয়ার অভিজ্ঞতা আসে অনেক সিজন খেলার পর।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই নিয়মগুলো কাজ করে ভিন্নভাবে। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ আর জাতীয় ক্রিকেট লিগ — এই দুইটা টুর্নামেন্ট একটা তরুণ খেলোয়াড়ের জন্য কার্যত একমাত্র প্রদর্শনী মঞ্চ। কিন্তু এখানে স্যালারি ক্যাপ না থাকলেও বাজারের আকার ছোট, তাই প্রতিভার দাম সেভাবে ওঠে না। ফলে বাংলাদেশের তরুণ খেলোয়াড়কে হয় বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের সীমিত সুযোগে টিকতে হয়, নয় চলে যেতে হয় বিদেশি লিগে — যেখানে তাকে “আনক্যাপড” বিভাগে ফেলে অনেক কম দামে কিনে নেওয়া হয়।

এটাই আমার তৃতীয় পর্যবেক্ষণ: আনক্যাপড তরুণ খেলোয়াড়ের বাজারটা আসলে একটা ছায়া-বাজার, যেখানে দাম নির্ধারিত হয় তথ্যের অভাব দিয়ে, প্রতিভার মান দিয়ে নয়।

যে জিনিসগুলো আমরা দেখি না

এই জায়গায় একটা ব্যাপার আমি ব্যক্তিগতভাবে লক্ষ করেছি। আমি যখন স্টেডিয়ামে যাই, আমি শুধু ম্যাচ দেখি না; আমি ভিড় দেখি। খালি সিটগুলো আমার কাছে সবসময় একধরনের বার্তা। “Empty seats kept telling me something the broadcast refused to say.” টেলিভিশন ক্যামেরা যখন সবসময় ভরা গ্যালারির দিকে তাক করে, তখন আসল গল্পটা পাশের সেক্টরে লুকিয়ে থাকে। তরুণ খেলোয়াড়ের বাজারও ঠিক তেমনই — নিলামের টিভি কভারেজে আমরা যেটা দেখি, সেটা পুরো ছবি নয়।

আর একটা জিনিস আমি হিসাবের বাইরে রাখতে চাই না — শরীর। একজন কিশোরের হাড় আর পেশি তখনো তৈরি হয়নি। আইপিএলের ব্যস্ত ক্যালেন্ডারে একটানা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট খেললে তার দীর্ঘমেয়াদি ক্ষতির সম্ভাবনা অনেক বেশি। বাংলাদেশে নাহিদ রানার ওপর যে পরিমাণ কাজের চাপ সামলাতে হয়েছে, সেটা এই প্রশ্নটাই তুলে ধরে — আমরা তরুণ বোলারের গতি নিয়ে উত্তেজিত হই, কিন্তু তার কাঁধ আর কোমরের হিসাব কে রাখে?

বোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজি — দুই জায়গাতেই তরুণ খেলোয়াড়ের ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট নিয়ে স্পষ্ট নিয়ম দরকার। কারণ যে বিনিয়োগটা আমরা আজ ১ কোটি ১০ লাখ দিয়ে করছি, সেটা যদি পাঁচ বছর পর একটা ভাঙা কেরিয়ারে শেষ হয়, তাহলে সেটা আমাদের ক্রিকেটেরই ক্ষতি।

যেখানে আমি ভুল হতে পারি

এখন আমি নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াতে চাই, কারণ গত কয়েক বছরে আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা হলো — নিজের হট-টেক নিজেই অটোপসি করা।

হয়তো আমি ভুল। হয়তো কিশোরদের ওপর এই বিনিয়োগ বুদবুদ নয়, বরং একটা দক্ষ মূল্যনির্ধারণ। কারণটা সোজা: যদি একজন কিশোরের সাফল্যের সম্ভাবনা মাত্র ২৫ শতাংশ হয়, কিন্তু সে সফল হলে দশ বছর ধরে খেলবে, তাহলে প্রত্যাশিত রিটার্ন হয়তো দামের চেয়ে বেশি। এটাই ভেঞ্চার ক্যাপিটাল মডেল — দশটা বাজি ধরো, দুইটা কাজ করলেই কামাই। অ্যামাজনের শুরুর দিকের বিনিয়োগও তো এমনই ছিল।

হয়তো আসল বুদবুদটা কিশোরদের মধ্যে নেই, বরং “প্রমাণিত” মাঝবয়সী তারকাদের মধ্যে আছে। ২৭ কোটি রুপি যদি একটা ২৭ বছরের ক্রিকেটারের জন্য দিতে হয়, যিনি হয়তো তিন-চার বছর পরেই অবনতির ঢালে নামবেন, সেটা কি কম বাজি? কিশোরের দাম কমপক্ষে ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে ঠিক হয়; তারকার দাম অতীতের দিকে।

আর একটা সম্ভাবনা আমার সবচেয়ে বড় সন্দেহ — হয়তো ফ্র্যাঞ্চাইজিরা নিজেরাও জানে এটা বাজি, কিন্তু তাদের লক্ষ্য দীর্ঘমেয়াদি নয়। আইপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন হয় দর্শক, স্পনসর আর প্লে-অফের ওপর ভিত্তি করে। একটা ১৩ বছরের ছেলের হেডলাইন যদি এক সিজনে দুটো স্পনসর ডিল এনে দেয়, তাহলে হিসাব শেষ। দীর্ঘমেয়াদি কৌশল বনাম স্বল্পমেয়াদি প্রেস — এই টানাপোড়েনেই আসল গল্পটা লুকিয়ে।

তবে একটা বিষয়ে আমি দ্বিধাহীন। যেখানে সিদ্ধান্তটা নেয় মাঠের তথ্য নয়, বরং মিডিয়ার মনোযোগ — সেখানে দামটা খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্সের নয়, বাজারের আবেগের। আর আবেগের বাজার কখনোই সঠিক দামে থাকে না।

সামনে কী দেখব

আমার পূর্বাভাস পরিষ্কার, এবং এটা আমি সিল করে রাখছি যাতে পরে নিজেই যাচাই করতে পারি। আগামী দুই থেকে তিন আইপিএল সিজনে, অর্থাৎ ২০২৭ থেকে ২০২৮ সালের মধ্যে, কিশোর খেলোয়াড়ের দামের একটা সংশোধন আসবে — কিন্তু সেটা হবে টাকার অঙ্কে নয়, বরং চুক্তির কাঠামোয়। ফ্র্যাঞ্চাইজিরা বেশি টাকা দেবে না; তারা বদলে পারফরম্যান্স-লিংকড ও ম্যাচ-ফি মডেলে যাবে, যেখানে ভিত্তি কম, কিন্তু মাঠে নামলে বাড়তি।

কারণটা সহজ। আইপিএল কর্তৃপক্ষ ইতিমধ্যে স্যালারি ক্যাপ আর রিটেনশন নিয়ম দিয়ে একটা বাজারের ভেতরে সীমানা টেনে দিয়েছে। পরের যৌক্তিক ধাপটা হলো খেলোয়াড়ের ঝুঁকি ফ্র্যাঞ্চাইজির সাথে ভাগ করে নেওয়া।

আর আমার দ্বিতীয় পূর্বাভাস, যা আরও সাহসী — বাংলাদেশ আর শ্রীলঙ্কার মতো দেশে তরুণ খেলোয়াড়ের মূল্যায়ন আরও বাড়বে, তবে আন্তর্জাতিক নিলামে নয়, বরং তাদের নিজেদের ঘরোয়া লিগে। কারণ যেখানে স্যালারি ক্যাপ কম, সেখানে একটা তরুণ খেলোয়াড়ই ফ্র্যাঞ্চাইজির একমাত্র সাশ্রয়ী দীর্ঘমেয়াদি সম্পদ।

তবু একটা প্রশ্ন আমার মনে থেকে যায়।

আমরা যখন একটা ১৩ বছরের ছেলের জন্য ১ কোটি ১০ লাখ টাকা খুশি মনে খরচ করি, তখন আমরা আসলে কার কথা ভাবছি — তার ভবিষ্যতের কথা, নাকি তার চারপাশে তৈরি হওয়া কনটেন্টের কথা? খেলাটা যদি শেষ পর্যন্ত মনোযোগের বাজার হয়, তাহলে প্রতিভা কেবল কাঁচামাল, আর কিশোরটা কেবল সবচেয়ে সস্তা কাঁচামাল।

সে রাতে জেদ্দার নিলাম শেষ হওয়ার পর আমি ফোনে একটা ছোট নোট লিখেছিলাম: দামটা ওঠে মাঠে নয়, ক্যামেরায়। আজও সেটাই লিখছি।