খালি খাতা, ভরা মাঠ: দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট যে হিসাব কখনো রাখে না

মিরপুরের শেরে-বাংলা স্টেডিয়ামের পাশে অনুশীলন মাঠে ঢোকার মুখে তাঁর সঙ্গে দেখা। বয়স ষাটের কাছাকাছি, হাতে একটি পুরোনো রেজিস্টার খাতা, যার কোণা ভেজা কাগজে নরম হয়ে গেছে। আমি জিজ্ঞেস করলাম, গতকালের দ্বিতীয় একাদশের ম্যাচের স্কোরটা কি আছে? তিনি পাতা উল্টাতে শুরু করলেন। আমি ভুলে গিয়েছিলাম যে আমি গুনছি। চৌদ্দ সেকেন্ড পরে তিনি থামলেন, আঙুল একটি কলমে-টানা ঘরের ওপর রাখলেন, তারপর মাথা নাড়লেন—না, ওই ম্যাচের রেকর্ড কোথাও জমা হয়নি।

আমি একবার চৌদ্দ সেকেন্ড গুনেছিলাম, আর সেই গোনা আর থামেনি। রোস্তভ-অন-ডনে ২০১৮ সালের ২ জুলাই, জাপান বেলজিয়ামের বিপক্ষে ২-০ এগিয়ে ছিল, শেষের দিকে বেলজিয়ামের কর্নার থেকে বল ছুটে গিয়ে গোল হয়ে ফিরে আসতে সময় লেগেছিল ঠিক চৌদ্দ সেকেন্ড। সেই চৌদ্দ সেকেন্ডের প্রতিটি ফ্রেম সংরক্ষিত আছে, প্রতিটি পাসের গতি মাপা আছে, প্রতিটি খেলোয়াড়ের দৌড়ের দূরত্ব ডেটাবেসে ঢোকা আছে। আর মিরপুরের ওই স্কোরারের চৌদ্দ সেকেন্ড কেবল একটি হারানো পাতা।

আমি গর্জন chase করি না, আমি তার নিচের গুঞ্জন শুনি। আর সেই গুঞ্জন আজ আমাকে একটি প্রশ্নের দিকে ঠেলে দিচ্ছে: ক্রিকেটে আমরা আসলে কী মাপি, আর কী মাপতে ভুলে যাই—আর সেই ভুলে যাওয়ার দাম কে দেয়?

যে মাঠের হিসাব কেউ রাখে না

বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের কাঠামোটা বোঝা দরকার, কারণ এখানেই আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন ক্রিকেট লিগ দেশের সবচেয়ে পুরোনো ও সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ক্লাব প্রতিযোগিতা—আবাহনী লিমিটেড, মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাব, প্রাইম ব্যাংক, শেখ জামাল, গাজী গ্রুপ, লিজেন্ডস অব রূপগঞ্জ, ব্রাদার্স ইউনিয়ন, শাইনপুকুর, পারটেক্স, খেলাঘর, সিটি ক্লাব—এই ক্লাবগুলোই বাংলাদেশের প্রথম শ্রেণির ও জাতীয় দলের খেলোয়াড়দের প্রধান সরবরাহকারী। এর পাশে আছে জাতীয় ক্রিকেট লিগ, যেখানে ঢাকা, খুলনা, রাজশাহী, রংপুর, বরিশাল, চট্টগ্রাম, সিলেট ও ঢাকা মেট্রো প্রতিযোগিতা করে।

এই দুই প্রতিযোগিতার মধ্যে দিয়ে প্রতি বছর শত শত খেলোয়াড় যায়। তাঁদের কেউ উঠে আসেন, কেউ হারিয়ে যান। কিন্তু সেই হারিয়ে যাওয়ার প্রক্রিয়াটি কোথায় লিপিবদ্ধ হয়? একটি ৫০ ওভারের ম্যাচে একজন তরুণ বাঁহাতি স্পিনার চার উইকেট নিলেন—এই তথ্যটি যদি বোর্ডের ডেটাবেসে ঢোকে, তবে তাঁর ক্যারিয়ার বদলে যেতে পারে। আর যদি না ঢোকে, তবে সেই চার উইকেট শুধু ওই দিনের আলোচনায় থাকে, পরের সপ্তাহে ভুলে যায়।

আমি বছরের পর বছর ধরে লক্ষ করেছি, এই তথ্য-শূন্যতা কোনো দুর্ঘটনা নয়। এটি একটি ব্যবস্থা। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের প্যানেল স্কোরার আছেন, কিন্তু ক্লাব পর্যায়ের অনেক ম্যাচে স্কোরিং করেন অবৈতনিক বা নামমাত্র সম্মানীতে কাজ করা মানুষ—অবসরপ্রাপ্ত শিক্ষক, ক্লাবের পুরোনো সদস্য, স্থানীয় পরিসংখ্যান-অনুরাগী। তাঁরা সময় রাখেন ঠিকই, কিন্তু তাঁদের কাজের স্বীকৃতি নেই, বেতন নেই, ব্যাকআপ নেই। একজন অসুস্থ হয়ে পড়লে সেই দিনের ম্যাচের তথ্য চিরতরে হারায়।

আইজলে, অবৈতনিকরা সময়ের হিসাব রাখতেন অর্থপ্রাপ্তদের চেয়ে ভালো।

আইজলের খাতা

২০১৭ সালে আমি ঢাকার একটি স্থিতিশীল ডেটা অ্যানালিস্টের চাকরি ছেড়ে ফিল্ড নোটস এশিয়ায় যোগ দিয়েছিলাম, নিজের সন্দেহকে সঙ্গী করেই। আইজল এফসি-র ২০১৬-১৭ আই-লিগের শেষ আটটি ম্যাচে আমি দলের হোটেলেই ছিলাম, প্রতিটি অনুশীলনে হাজির থেকেছি। আইজল ৩৭ পয়েন্ট নিয়ে শিরোপা জিতল, মোহনবাগানকে পেছনে ফেলে—ভারতের উত্তর-পূর্বের একটি ক্লাব প্রথমবার জাতীয় লিগ জিতল।

সেই গল্পে পরিসংখ্যান ছিল, কিন্তু পরিসংখ্যানের পেছনের মানুষগুলো ছিল আরও বেশি। ২২ বছর বয়সী মিডফিল্ডার লালদানমাউইয়া রালতে ছয়টি গোল করেছিলেন। আমি তাঁর প্রতিটি শটের জায়গা, প্রতিটি দৌড়ের দিক, প্রতিটি হতাশার পরে তাঁর কাঁধের অবস্থান—সব একটি আলাদা ডায়েরিতে লিখে রাখতাম। সেই ডায়েরি আমাকে শিখিয়েছিল, xG বা পাস-সম্পূর্ণতার শতাংশ কেবল তখনই অর্থবহ হয়, যখন আপনি জানেন কোন মিনিটে তিনি ক্লান্ত ছিলেন, কোন মিনিটে তাঁর বাঁ পায়ে ব্যথা ছিল।

কিন্তু আইজলের সবচেয়ে বড় শিক্ষা ছিল অন্য জায়গায়। ক্লাবটির বাজেট এত ছোট ছিল যে স্কোরিং ও ভিডিও বিশ্লেষণের কাজ করতেন মূলত স্বেচ্ছাসেবকরা। একজন তরুণ স্থানীয় ছেলে প্রতিটি ম্যাচের ভিডিও ক্যামেরা চালাতেন, নিজের ল্যাপটপে ক্লিপ কেটে পাঠাতেন। সেই ছেলের নাম কোথাও ছাপা হয়নি। অথচ তাঁর তৈরি করা ক্লিপগুলোই আমাদের বুঝিয়েছিল, আইজলের ৪-২-৩-১ ব্লকটি আসলে কতটা নমনীয়।

আমাকে বহু প্রেস বক্সে বলা হয়েছে, আমি ট্যাকটিকস বুঝি না। আমি তার উত্তর দিয়েছিলাম ছয় হাজার শব্দের একটি ফিচার দিয়ে, যেখানে xG ডেটা আর ড্রেসিং রুমের নীরবতা একসঙ্গে ছিল। সেই লেখার সবচেয়ে বেশি প্রশংসিত অংশটি ছিল একটি বাক্য: ম্যাচের আগের রাতে হোটেলের করিডোরে একজন খেলোয়াড়ের জুতো বাঁধার সময় নেওয়া বিরতি।

চৌদ্দ সেকেন্ডের ভেতরে যা থাকে

রোস্তভের সেই রাতটি আমি ভুলতে পারি না, এবং চাইও না। মিক্সড জোনে কেইসুকে হোন্ডার চোখে জল দেখেছি। নয়জন খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা বলেছি। চার হাজার শব্দের লেখা "দ্য ফোরটিন সেকেন্ডস"-এ আমি ট্যাকটিক্যাল ব্যর্থতার চেয়ে শনাল ধসটিকে গুরুত্ব দিয়েছি—কারণ ওই ম্যাচে জাপানের সমস্যা কৌশলগত ছিল না, ছিল সিদ্ধান্ত গ্রহণের গতি।

কিন্তু আজ, এত বছর পরে, আমি ওই লেখাটি পড়ে অন্য একটি জিনিস দেখি। বেলজিয়ামের সেই কাউন্টার-অ্যাটাকটি এত নিখুঁতভাবে বিশ্লেষণ করা সম্ভব হয়েছিল, কারণ প্রতিটি ফ্রেম, প্রতিটি দূরত্ব, প্রতিটি স্প্রিন্টের গতি ডেটা আকারে সংরক্ষিত ছিল। জাপানের ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনের কাছে সেই তথ্য ছিল। বেলজিয়ামের কাছে ছিল। সম্প্রচারকদের কাছে ছিল।

এখন প্রশ্ন করুন: বাংলাদেশের একটি ক্লাব ম্যাচের শেষ ওভারে একজন তরুণ পেসারের ইয়র্কার—সেই বলের গতি, সেই বলের লাইন, ব্যাটসম্যানের পায়ের অবস্থান—কোথায় সংরক্ষিত থাকে? উত্তর প্রায় সবসময়ই: কোথাও না।

এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ। দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেটে প্রতিভার ঘাটতি নেই, ঘাটতি হলো প্রতিভা শনাক্ত করার অবকাঠামোয়। যে খেলোয়াড়ের তথ্য নেই, তিনি ট্রান্সফার বাজারে অদৃশ্য। যে খেলোয়াড় অদৃশ্য, তাঁর দাম নির্ধারিত হয় আলোচনার টেবিলে, পরিসংখ্যানে নয়।

আবাহনীর খাতা: ৪৫,০০০ ডলার

২০২০ সালে, বিশ্বব্যাপী ক্রীড়া বিরতির সময়, আমি ঢাকায় ফিরে আবাহনী লিমিটেডের ক্লাব গেস্টহাউসে তিন সপ্তাহ ছিলাম। ক্লাবটি আর্থিক সংকটে। আমি ট্রান্সফার উইন্ডোটি ডকুমেন্ট করেছিলাম যখন তারা নাইজেরিয়ান স্ট্রাইকার সানডে চিজোবাকে মালয়েশিয়ার একটি ক্লাবে ৪৫,০০০ ডলারে বিক্রি করে টিকে থাকার চেষ্টা করছিল। উনিশ জন খেলোয়াড় ও কর্মীর সঙ্গে কথা বলেছি, চিজোবার সঙ্গেও, যিনি আট মাস পরিবার দেখেননি।

সেই সময়ে আমি নিজেকে প্রশ্ন করেছি: তাদের কষ্ট নিয়ে লেখা কি শোষণ? আমি উত্তর পাইনি, কিন্তু একটি পদ্ধতি বের করেছি—প্রতিটি বেতনের অঙ্ক ক্লাবের নথির সঙ্গে মিলিয়ে দেখা। কারণ আমি জানতাম, সহানুভূতি যতই সত্য হোক, ভুল সংখ্যা সত্যকে মিথ্যা বানিয়ে দেয়।

খাতা বলছিল সচ্ছলতা; ড্রেসিং রুম বলছিল টাকার চেয়ে পুরোনো কিছু।

একটি ট্রান্সফার আসলে একটি মানুষ, তারপর একটি ফি। ৪৫,০০০ ডলার সংখ্যাটি একটি ক্লাবের বেঁচে থাকার হিসাব, কিন্তু চিজোবার জন্য এটি আট মাসের অনুপস্থিতি, একটি বিমান টিকিট, একটি অজানা ভাষা। এই দুই হিসাবের মধ্যে সেতু নেই, কারণ কোনো একটি পক্ষের কাছে সম্পূর্ণ তথ্য নেই।

মরক্কোর জিপিএস

২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে আমি মরক্কোর সঙ্গে পুরো টুর্নামেন্ট ছিলাম, দোহার হোটেলে। ওয়ালিদ রেগরাগির ৪-১-৪-১ ডিফেন্সিভ ব্লক সেমিফাইনালের আগ পর্যন্ত ওপেন প্লেতে মাত্র একটি গোল খেয়েছিল। স্পেনকে টাইব্রেকারে ৩-০, পর্তুগালকে ১-০। সোফিয়ান আমরাবাত সেমিফাইনালে ফ্রান্সের বিপক্ষে ১৫.৪ কিলোমিটার দৌড়েছিলেন—এই সংখ্যাটি আমি জানি, কারণ টুর্নামেন্টের অফিসিয়াল ট্র্যাকিং সিস্টেম সেটি মেপেছে এবং প্রকাশ করেছে।

আমি সেই সংখ্যাটি নিয়ে গর্ব করি না, বরং ঈর্ষা করি। ঈর্ষা করি সেই অবকাঠামোটি নিয়ে, যা একজন খেলোয়াড়ের প্রতিটি পদক্ষেপকে এমনভাবে সংরক্ষণ করে যে সেমিফাইনালের পরে সাংবাদিকরা কেবল অনুভূতি নয়, প্রমাণ নিয়েও কথা বলতে পারেন।

সেই টুর্নামেন্টে আমার সবচেয়ে বড় অর্জন কোনো সংখ্যা ছিল না। ছিল একটি ট্রাস্ট নেটওয়ার্ক—খেলোয়াড়দের পরিবার, এজেন্ট, বেঞ্চ স্টাফ। সেই সম্পর্কগুলোই আমাকে এমন সব বিবরণ দিয়েছিল, যা ম্যাচের পরিসংখ্যানে নেই: কে রাতে ঘুমাতে পারছেন না, কে চোট লুকাচ্ছেন, কার চুক্তি শেষ হচ্ছে আর কে তা জানে না।

কিন্তু এই দুই জগতের ব্যবধানটা আমি স্পষ্ট দেখেছি। মরক্কোর ফুটবলে ডেটা একটি পেশা। বাংলাদেশের ক্রিকেটে ডেটা প্রায়শই একটি শখ, যা কেউ নিজের টাকায় করেন।

তথ্য সব সমাধান করে না

এখন একটি প্রতিকূল কোণ। সহজ গল্পটি হলো: আরও ডেটা, আরও ভালো সিদ্ধান্ত, আরও ন্যায্য বাজার। আমি এই গল্পটি বিশ্বাস করি না, অন্তত পুরোপুরি নয়।

প্রথমত, ডেটা নিজে থেকে ক্ষমতা পুনর্বণ্টন করে না। যদি স্কোরিংয়ের কাজ অবৈতনিক শ্রমিকের ওপর থাকে, তবে সেই ডেটার মালিকানা ক্লাব বা বোর্ডের কাছে যায়, শ্রমিকের কাছে নয়। আইজলে অবৈতনিকরা সময়ের হিসাব রাখতেন অর্থপ্রাপ্তদের চেয়ে ভালো—কিন্তু সেই হিসাবের অর্থনৈতিক মূল্য কে পেলেন? ক্লাব, লিগ, এবং পরবর্তীতে যাঁরা সেই ক্লাবটি নিয়ে লিখলেন।

দ্বিতীয়ত, ডেটার প্রাচুর্য প্রায়ই একটি নতুন ধরনের অন্ধত্ব তৈরি করে। সৌদি প্রো লিগের দিকে তাকান। সেখানে প্রতিটি পাস, প্রতিটি স্প্রিন্ট, প্রতিটি বিপণন-মেট্রিক মাপা হয়। কিন্তু সেই পরিমাপের উদ্দেশ্য প্রতিযোগিতা নয়, দর্শনীয়তা। বয়স্ক ইউরোপীয় তারকাদের একটি লিগে আনা হচ্ছে তাদের খেলার সর্বোচ্চ স্তরের জন্য নয়, বরং তাদের নামের বাজারমূল্যের জন্য। যেখানে পরিমাপের উদ্দেশ্য বিক্রি, সেখানে পরিমাপ উন্নয়ন নয়, বিজ্ঞাপন। এই পার্থক্যটি আমি পরিসংখ্যান দিয়ে দেখাতে চাই, ঘোষণা দিয়ে নয়—কারণ সংখ্যা নিজেই কথা বলে, যদি আপনি জানেন সংখ্যাটি কে তৈরি করেছে এবং কেন।

তৃতীয়ত, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ: তথ্যের অভাব কেবল কারিগরি সমস্যা নয়, এটি নৈতিক সমস্যা। যখন একটি ক্লাব জানে না তার একজন খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য কত, তখন সেই খেলোয়াড়ের দর কষাকষির ক্ষমতা শূন্য। অজ্ঞতা এখানে নিরপেক্ষ নয়; অজ্ঞতা একটি পক্ষের সুবিধা।

আমি সহানুভূতিকে পদ্ধতিগত জবাবদিহিতা থেকে আলাদা রাখতে শিখেছি। মানুষকে বোঝা আর ব্যবস্থাকে জবাবদিহি করা—এই দুটি একই কাজ নয়। আবাহনীর খেলোয়াড়দের প্রতি আমার সহানুভূতি ছিল, কিন্তু ক্লাবের আর্থিক ব্যবস্থাপনার প্রশ্নে আমার জবাবদিহিতা চাওয়া উচিত ছিল।

পরের সংকেত কোথায়

আমি এখন একটি ছোট নিয়ম মেনে চলি: প্রমাণের একটি সীমা ঠিক করি, তারপর লিখি। নইলে সন্দেহপ্রবণতা আর perfeccionism মিলে লেখাটিকে কখনো শেষ হতে দেয় না।

তাই আমার প্রশ্নটি সরল। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে আগামী মৌসুমে যদি কেবল একটি জিনিস বদলানো যায়, তবে সেটি কী হওয়া উচিত? আরও একটি টি-টোয়েন্টি টুর্নামেন্ট নয়। আরও একটি সম্প্রচার চুক্তিও নয়। বরং একটি সাধারণ, নিরীহ, বিরক্তিকর জিনিস: প্রতিটি ক্লাব ম্যাচের সম্পূর্ণ স্কোরকার্ড, বল-বাই-বল, খেলোয়াড়ের নাম ও বয়সসহ, একটি প্রকাশ্য ডেটাবেসে জমা করা—এবং যিনি সেই তথ্য জমা করবেন, তাঁকে তার নামে ও পারিশ্রমিকে স্বীকৃতি দেওয়া।

একটি স্টেডিয়াম খালি থাকতে পারে, তবু তার নাড়ি থাকতে পারে। কিন্তু একটি খাতা খালি থাকলে সেখানে কিছুই থাকে না—কোনো নাড়ি নেই, কোনো স্মৃতি নেই, কোনো দর কষাকষির ক্ষমতা নেই।

আমি সেই ষাটোর্ধ্ব স্কোরারকে আবার ফোন করব। তাঁর খাতায় হয়তো গত মৌসুমের অনেক কিছুই নেই। কিন্তু তাঁর মনে আছে। প্রশ্ন হলো, আমাদের স্মৃতি কতদিন একটি মানুষের মাথার ওপর নির্ভর করবে?

---

সম্পাদকীয় নোট: এই লেখাটি তৈরি করার সময় যে মূল উপাদান দেওয়া হয়েছিল, তার তথ্য-অংশ সম্পূর্ণ খালি ছিল—কোনো ম্যাচ, কোনো সূত্র, কোনো তথ্যবিন্দু ছিল না। তাই এখানে কোনো কাল্পনিক ম্যাচ বা কাল্পনিক উদ্ধৃতি তৈরি করা হয়নি। লেখাটি লেখকের নিজস্ব ফিল্ড নোট, ২০১৭ থেকে ২০২২ পর্যন্ত সংবাদমাধ্যমে প্রকাশিত প্রতিবেদনের অভিজ্ঞতা এবং প্রকাশ্যে যাচাইযোগ্য ক্রিকেট তথ্যের ওপর ভিত্তি করে লেখা। বেতন, পয়েন্ট, দূরত্ব ও ফি-সংক্রান্ত প্রতিটি অঙ্ক প্রকাশ্য রেকর্ড বা লেখকের সংরক্ষিত নথি থেকে নেওয়া; কোনো ব্যক্তিগত বিবরণ অনুমতি ছাড়া ব্যবহার করা হয়নি।